韓 軍

有人問，你為什么兩次教出不一樣的《故鄉(xiāng)》？就如同兩次教出不一樣的《孔乙己》。

《故鄉(xiāng)》是充滿詩意的、抒情性的小說。也是魯迅小說中，極少由“我”站出來、直抒胸臆的小說。直抒胸臆，就是結(jié)尾關于“希望”的大段的、富有哲理的道白和議論。

一直以來，人們理解《故鄉(xiāng)》，主要有以下幾種看法：

1.“故鄉(xiāng)”是中國人精神的反映。從孩子的純真、有生氣到成年人的麻木、愚鈍，表現(xiàn)了中國普通民眾的生命和活力怎樣被扼殺。2.表現(xiàn)中國社會愚昧、落后、貧窮的輪回。從閏土父子和楊二嫂身上，可以看出這樣輪回的影子：也許他們的后代，也會步他們的后塵，在這樣的輪回中掙扎。3.渴望純真的人與人的關系，“我”渴望打破封建社會的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗物質(zhì)關系的新型人與人之間的關系。

這些理解盡管不一，但是，都有一個共同的特征，即，著眼啟蒙，著眼革命，著眼對比，著眼解放，著眼閏土。換句話說，過去的這些理解，都是一個“套路”：把中年閏土看作愚昧者，麻木者，舊有封建規(guī)矩的因循者，被吞噬者，被啟蒙者；而“我”是先進者、啟蒙者、解救者、解放者、舊秩序的革命者。這些看法，自有其深理。但明顯打上了現(xiàn)今時代思維、當今流行話語的烙印。明顯不是魯迅1921年1月寫作《故鄉(xiāng)》時，魯迅本人的話語，不是魯迅本人的心底的意圖。

那么，魯迅《故鄉(xiāng)》的心底意圖、本人的心思究竟是什么呢？

白居易《新樂府序》說:“首句標其目，卒章顯其志。”魯迅對《故鄉(xiāng)》的“心底意圖”“心思”，其實都在《故鄉(xiāng)》開篇和結(jié)尾中，明明白白地開誠布公、以告天下了。

所謂“首句標其目”，魯迅并不是機械地在“首句”一句，而是在“篇首”多句表達了《故鄉(xiāng)》要旨。而在結(jié)尾，魯迅“卒章顯志”，直抒胸臆，直陳主旨。

篇首：“從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼……”

結(jié)尾：“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。”“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

我們只有把《故鄉(xiāng)》篇首與篇尾，貫通地聯(lián)系起來，才能把握《故鄉(xiāng)》之魯迅本義、要旨、心意。

篇首提到“望”字，“從篷隙向外一望”。“望”在篇首，是極其平常、不起眼的一個字?！巴笔莿釉~之“望”，遙望、遠望、了望、祈望之意。結(jié)尾，竟然連續(xù)六次提到 “望”：“我希望”“我想到希望”“我所謂希望”“他的愿望”“我的愿望”“希望是本無所謂有”。六“望”，有名詞，也有動詞。

由“望”的名詞本義來解，“望”就是“月望”，就是“月亮”。而從中國文化審美來理解，“望”，無論名詞“望”，還是動詞“望”，均與“故鄉(xiāng)”，緊密關涉，甚至“望”之意象與“故鄉(xiāng)”之意象，與內(nèi)隱的“團圓”“圓滿”“美滿”“希望”“完美”“理想”“美麗的烏托邦”（褒義）匯合為一，難以剝離。而魯迅把本文命名為“故鄉(xiāng)”，其內(nèi)蘊含義，極其明顯，也極其自然。

并且，《故鄉(xiāng)》從篇首到篇尾，一直把“月亮”當作一個極其重要的、核心的意象，貫穿《故鄉(xiāng)》始終。那位理想人物、希望人物少年閏土，其“影像”一直與“月亮”“月光”相伴相生，相與映襯，互為表里，難分彼此；乃至魯迅給讀者營造了這樣的印象，“我”想到“少年閏土”，就必想到“月”；想到“月”，就必想到“少年閏土”。

再者，魯迅先生，幾乎在本文“許多”不起眼的地方，不經(jīng)意地，多次用到“月”的意象。比如，第一，閏土的父親的工作，居然叫作“忙月”。第二，閏土名字的來歷，居然也與“月”相關，閏土是“閏月”出生，月份自然也與“月亮”相關。第三，篇首有一句，魯迅又十分不露痕跡、不經(jīng)意地提到了“晦”字：“漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了”。何為“晦”？“晦”就是“農(nóng)歷每月的末一天，朔日的前一天：晦朔”，也就是“無月”，這就是暗示與象征了。第四，下文，特意地、隱含地提到了這個“晦”字，“晦日”：“我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前……”“只在本年，所以必須趕在正月初一以前”，這就是“晦日”，暗示“無月”。第五，魯迅在篇首與篇尾之外的“正文”中，又四次用到“望”字：“拜望”“一望無際”“盼望新年”“盼望下雪”。

因此，《故鄉(xiāng)》中，魯迅再明確不過地，用“月望”，代表“團圓”、“圓滿”、“美滿”、“希望”、“完美”、“理想”、“美麗的烏托邦”等一系列意蘊。同時，用“望月”（動詞），代表對“團圓”“圓滿”“美滿”“希望”“完美”“理想”“美麗的烏托邦”等意蘊的祈望、憧憬、追求。

這就是，我首次教《故鄉(xiāng)》的基本理解與設想。簡單說，《故鄉(xiāng)》，就是一篇表達“希望”的小說，從抱定“希望”到“希望”破滅，又到憂患“希望”，最后仍執(zhí)著于“希望”。

稍深入，魯迅在《故鄉(xiāng)》中，對于“希望”（以及“希望” 所代表的 “團圓”“圓滿”“美滿”“希望”“完美”“理想”“美麗的烏托邦”等），是怎樣的一種心意和看法呢？

我們很容易找到魯迅專門寫作的關于 “希望”的篇章，1925年1月1日寫作一篇《希望》。

《希望》里，魯迅所表達的意旨，與《故鄉(xiāng)》的意旨，驚人相似。請看：

“我放下了希望之盾，我聽到Petofi Sándor（1823-49）的‘希望’之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你?！?/p>

“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春?！?/p>

“倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！”

您看，這是一種深沉、曲折、“驚心動魄”、痛徹心肺的心意呵！

《希望》里這幾段話，正是重復《故鄉(xiāng)》篇首、篇尾的話，魯迅是把《故鄉(xiāng)》中沒有充分展開、沒有充分表達的話，全部展開，給予明確道白。魯迅《希望》里的文字表面上似乎深奧、曲折，然而仔細閱讀、揣摩，其實，魯迅的文意，非常曉暢、明白、淺易。

我通過淺顯、曉暢、口語的方式，用“語文手段”，把《故鄉(xiāng)》《希望》的意旨，通過十一二歲初中生的口，順暢表達出來：

師：孩子們已經(jīng)基本讀懂《故鄉(xiāng)》。但是，把話反著說回去，才更深刻地理解《故鄉(xiāng)》，才更懂得魯迅。老師來示范——

雖然現(xiàn)實的實況，是一片蒼黃，但我們?nèi)砸獕粝胂Ｍ挠跋?，追求圓月金黃。

生：雖然現(xiàn)實的實況，是灰黃的臉龐；但我們?nèi)砸獕粝胂Ｍ挠跋?，追求紫紅的圓臉。

師：后兩句調(diào)整順序，就押韻。

生：雖然現(xiàn)實的實況，是灰黃的臉龐，但我們?nèi)匀粔粝胱仙膱A臉，追求希望的影像。

生：盡管現(xiàn)實的實況，手是又粗又笨而且開裂，像是松樹皮，但我們?nèi)砸獕粝爰t活圓實的手掌，追求希望的影像。

生：雖然現(xiàn)實的實況，是臉龐灰黃，但我們?nèi)匀粔粝雸A月金黃，憧憬那精神的故鄉(xiāng)、希望的影像。

生：盡管現(xiàn)實的實況，是香爐和燭臺，但我們在希望的影像里，仍然憧憬鋼叉和銀項圈。

生：（三位學生補充）盡管現(xiàn)實的實況，是蒼黃的天、灰黃的臉、紅腫的眼，一片蕭索，但我們?nèi)匀蛔非笙Ｍ挠跋?，憧憬金黃的月、深藍的天、碧綠的瓜，五顏六色的夢鄉(xiāng)。

師：迅哥卻鄭重叮嚀我們，不能因為，大地上有更多苦難、蒼黃、灰黃、蕭索和悲涼，多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳；更多草木灰，更多狗氣殺，更多圓規(guī)一般的楊二嫂，更多真實人生，更多中年閏土那樣的無奈的“狗熊”；我們就因此，就對神異的圖畫，一往無前的英雄，金黃的圓月，深藍的天空，一望無際、沒有遮攔的世界，失去希望，失去想像，失去憧憬，失去作夢的能力。

這正是我第二次教《故鄉(xiāng)》的緣由，因為是給不同的學生上課。

二

所謂“教學解讀”“個性解讀”“學術解讀”“強制解讀”，這幾個概念是語義相互套疊、外延相互交叉，隨意而想、隨口而說、因人而異、沒有確切厘定過、沒有清晰定義過的模糊概念、“偽概念”。文本解讀能力低弱（也就是讀書能力和思考能力低弱）、心地并不磊落的極個別人，常用這四個概念來遮掩自我，打壓他人。他們用“教學解讀”來自我遮羞，遮掩自己的不讀書、不思考和不會讀書、不會思考；他們又用“個性解讀”“學術解讀”“強制解讀”來打人，把與他相異的觀點和人，污名化。

其實，四個“偽概念”，既違背基本學理常識，也泄露無知。因為，1.教師、學者所做的，天下所有的一切解讀，無一不是“學術解讀”；2.教師、學者所做的，天下所有的一切解讀，無一不是 “個性解讀”；3.教師、學者所做的，天下所有的一切的所謂“教學解讀”，無一不屬于“學術解讀”，同時無一不屬于“個性解讀”；4.不屬于“個性解讀”的所謂“教學解讀”，天下根本不存在；5.不屬于“學術解讀”的所謂“教學解讀”，同樣在天地間子虛烏有；6.天下所有的一切解讀，包括一切所謂的“教學解讀”，無一不帶著對文本內(nèi)容的一定的“強制性”。從學理上來說，甚至作家本人對于自己作品的解讀、闡釋，也帶有“強制性”和“個性”。因而一切他人對于作家作品的解讀，無不更加帶有“強制性”和“個性”。因為解讀本身就是一種“強制”行為、“個性”行為，“解讀”與“強制”相伴相生，“解讀”與“個性”水乳交融。一切解讀行為，都只有“強制程度大小”的區(qū)別，卻沒有“強制有和無”的區(qū)別；一切解讀行為，都只有“個性多與少、顯與隱”的區(qū)別，卻沒有“個性有和無”的區(qū)別。天下沒有不“強制”的解讀，天下沒有不包含“個性”的解讀。在一定意義上說，教師、學者所做的一切解讀，包括所謂“教學解讀”，當然、必然統(tǒng)統(tǒng)是“強制解讀”、統(tǒng)統(tǒng)是“個性解讀”！以上，屬于再普通不過的基本學理常識。使用“偽概念”自我標榜和打人的人，恰恰暴露了自己學理的無知與貧弱。

換句話說，所謂“教學解讀”，原本就是一種“個性解讀”，原本就是“學術解讀”，原本就是“強制解讀”。凡解讀，必然是個性的；凡解讀，必然是強制的；凡（教師、學者所做的）解讀，必然是學術的；凡一切解讀，均可（經(jīng)過一定形式的巧妙演化、剪裁、加工）應用于教學。

舉例來說，如果把“人類社會”看作一個“文本”，那么，在此文本中，肯定存在著這樣四個事物（語辭）：姑娘、花，祖國、母親。這四種事物，“姑娘”與“花”，“祖國”與“母親”，原本沒有任何關聯(lián)。而我們對“人類社會”這個“文本”的解讀，原初、本來不存在這樣兩句話——“姑娘好像一朵花”，“祖國，我的母親”?？墒呛髞碛幸粋€人，第一次把各自的二者聯(lián)系（所謂“強拉硬扯”）起來了。這本身就是一種“風馬牛不相及”的“胡扯”的聯(lián)系。

換句話說，上面兩句話，原本就是一種“強制”的、“強拉硬扯”的、“牽強附會”的“解讀”。所以，“姑娘好像一朵花”“祖國，我的母親”，原本、鐵定就是一種“強制解讀”，原本、鐵定就是一種“個性解讀”。

而這種“個性”的、“強制”的“審美”解讀，令人深思，令人欣悅，令人解頤，令人眼前一亮，令人覺得妙趣橫生，給人啟迪。于是，一傳十、十傳百，被廣大讀者所意會、所接受，因而，廣大的人們，就覺得“姑娘”與“花”、“祖國”與“母親”之間，是“自然而然”了。既然“姑娘好像一朵花”“祖國，我的母親”，本質(zhì)上都是“強制解讀”“個性解讀”，那么，天下還有什么審美不屬于“強制解讀”“個性解讀”呢？既然“姑娘好像一朵花”“祖國，我的母親”的“強制解讀”“個性解讀”令人深思，令人欣悅，令人解頤，令人眼前一亮，令人覺得妙趣橫生，給人啟迪，那么，其它與此類似的令人深思，令人欣悅，令人解頤，令人眼前一亮，令人覺得妙趣橫生，給人啟迪的“強制解讀”“個性解讀”，為什么不能存在呢？為什么不能更多一些呢？

所以，凡審美，凡解讀，原本就是一種“強制”，原本就是一種“個人眼光”（個性）。若無“強制”，就不存在“解讀”；若無“強制”，就不存在“審美”；若無“個人眼光”（所謂“個性”），就不存在“解讀”；若無“個人眼光”（所謂“個性”），就不存在“審美”。

當然，這并不等于“鼓吹”說，可以任意、胡亂、隨心所欲地、任意而為地去“強制”解讀、“個性”解讀，去“強拉硬扯”地審美。厘定一個準則：您的所謂“強制”“個性”解讀與審美的結(jié)果，您的“強拉硬扯”的結(jié)果，至少，必須能夠做到，令人深思，令人欣悅，令人解頤，令人眼前一亮，令人覺得妙趣橫生，給人啟迪。您的“解讀”能做到嗎？如果能做到，那就不是貶義上的“強制”與“個性”，而是褒義上的美好的“強制”與“個性”，多多益善。

不經(jīng)嚴格定義，就用如此模糊的“偽概念”來討論學術，往往各說各話，相互不通，歧義紛呈，最終難免變成相互 “指責”，乃至變成蠱惑蒙昧讀者的“語辭煙霧”，甚至變成打人謗人、“自我標榜”的“語辭棍棒”和工具。

使用“偽概念”的人，隱藏著五種“不健康心理”。1.不太會解讀文本，固步自封、不思進取、心懷自卑，也就是雖為語文教師卻不會讀書、不會思考，除了教參那一種所謂“教學解讀”，對更深刻也更適合教學的理解無能為力，但卻又急于以“專家”“導師”標榜和自居，想竭力維護自我權威者的面子，更掩蓋自己不會讀書、只會照搬教參的貧弱根底；2.“我不思進取，那么我也不許你進取；我懶于思索，那么我也不許你思索；我對課文理解淺薄，那么我也不許你解讀得比我更深刻”；3.“我的奶酪動不得”：“你這樣深刻的、不同于教參的解讀，襯托出了我的解讀很淺薄，因此你就是動‘我的奶酪’，跟我過意不去，給我難堪，于是我就要給你難堪，我就說你 ‘個性解讀’‘強制解讀’‘自我炫耀’”；4.“空疏卻膨脹的專家心態(tài)、導師心理”：“我是博導、我是教授、我是特級，因而，我就是天然的專家，天然的導師，天然的權威，天然的裁判，唯有我懂教學，你那不屬于教學解讀”；5.“污損名譽、貶損人格”：“你這樣個性解讀、強制解讀，就是為了吸引眼球、自炫深刻，是落寞！”這第五種，很難說是“君子之心”了。以上五種現(xiàn)象，就已活生生地發(fā)生在當今中國語文教壇上。

不讀書、不思考的人，試圖通過標榜“教學解讀”，打壓任何不同于他們觀點的“異樣觀點”，打壓思考者。四個“偽概念”的流行和擴散的結(jié)果，只能是阻止語文教育界廣大教師，跟炮制“偽概念”的人一樣不讀書、不思考，浮躁度日，只在教參、練習冊和題海里泅渡，只照抄、只搬運、不動腦、不變革，人人都做別里科夫那樣的“套中人”！荒唐的是，這些不讀書、不思考、只照抄照搬教參的人士，卻寫文章或者做演說，喜歡鼓吹和標榜所謂“要讓學生自能讀書”，或在公開課舞臺上，表演“我的課堂讓學生自能讀書”！“課堂上讓學生自能讀書”無疑絕對正確，可滑稽和悖謬的是，公開課上表演“我的課讓學生自能讀書”的教師，自己課堂上講的每一句話，卻幾乎都是教師從教參照搬照抄的現(xiàn)成結(jié)論，無一句來自教師自能讀書的體驗、感受、深思！真正的“讓學生自能讀書”應是什么呢？就是語文課堂的絕大教學內(nèi)容，真正來源于教師的自我讀書、自我深思、自我反省，而不是來源于照抄、搬運和復制、粘貼他人和教參，教師對學生的每一句誘導和啟發(fā)的話，都來源于教師讀文本時，自我心底的深省、深思、追問，站在課堂上的教師本人就是自能博覽群書、深思、深省的范本，是一冊有厚度、有深度的書本，就是一位思想者。如此，學生才能被教師的“書本魅力”所吸引，跟著教師深讀、深思、追問。號召“讓學生自能讀書”的人士，您自己首先必須是一位勤于讀書的人、思想者，您能率先垂范，您能能拿出您讀書得來的果實，因而“課堂上讓學生自能讀書”不能是一句只用來號召他人（或反向地指責他人）、而自己卻做不到的口號，更不是像目前一些人士所做的那樣，帶著學生把從他人那里拷貝、粘貼的先定結(jié)論，在舞臺上飄浮地“演習或演戲”地走一遍。因此，自我不讀書、不思考、只照抄照搬的教師，甚至反讀書、反思考、圍剿并侮辱真正的讀書思考者、倡導照抄照搬的語文教壇，如何能教出會讀書、會深思、不照抄的中國學生？

在四個“偽概念”的蠱惑下，廣大師生，幾乎人人拘囿于所謂“教參”和所謂“教學解讀”，皆如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢越雷池一步，于是競相抄襲“教參”，克隆他人課件，因循陳舊套話。

疏解清楚這些概念本質(zhì)，掃清似是而非的“偽概念”迷霧后，廣大師生，才能磊落光明、心智清明、放松身心地對課文進行自我的、真實的、個性的讀解；才會不抄襲教參，不克隆他人課件，不照搬別人濫調(diào)，不人云亦云，不照本宣科，才真實閱讀，獨立思考；才能掙脫話語套子，讀出文本真意，讀出作者心思，讀出對經(jīng)典文本的深度理解、透徹感悟。