臧志軍

一百年前，有一位蘇州女子，發(fā)明了一種新的刺繡技法，一改傳統(tǒng)中國(guó)繡的“板滯而難得畫(huà)神”的不足，運(yùn)用油畫(huà)、攝影作品為繡稿，按肌肉凹凸?jié)獾?、肌理轉(zhuǎn)折施針，繡品栩栩如生，這種融西畫(huà)肖神仿真的新針?lè)?，被稱(chēng)為“仿真繡”。

這位新繡法的創(chuàng)始人名沈雪芝，1874年出生。她七歲弄針、八歲學(xué)繡，十幾歲時(shí)已成名手，后嫁紹興人余覺(jué)。據(jù)余覺(jué)后來(lái)描述，婚后夫妻倆一個(gè)以筆代針，一個(gè)以針代筆，畫(huà)繡相輔。1904年，慈禧太后的七十壽辰。余覺(jué)夫婦決定繡《八仙上壽圖》和《無(wú)量壽佛圖》獻(xiàn)壽。慈禧太后觀(guān)后大加贊賞，稱(chēng)為絕世神品，親書(shū)“?！薄皦邸倍?。從此，沈雪芝更名“沈壽”。

也是這一年，沈壽夫婦創(chuàng)辦了同立繡校，從此，沈壽具有了刺繡藝術(shù)家和刺繡教育家的雙重身份。此校符合許多今人對(duì)職業(yè)教育的想象：校企一體、半工半讀——每期女學(xué)生四五十人，學(xué)生的繡品作為商品出售，畢業(yè)后便為繡廠(chǎng)工人。1907年，沈壽夫婦同赴北京，余覺(jué)任農(nóng)工商部所設(shè)的女子繡工科總辦，沈壽任總教習(xí)。在北京期間，沈壽認(rèn)識(shí)了她一生第二個(gè)重要的男性：清末狀元張謇。

1914年，張謇在南通創(chuàng)辦女紅傳習(xí)所，邀請(qǐng)沈壽擔(dān)任所長(zhǎng)兼教習(xí)。沈壽帶著姐姐沈立、侄女沈粹縝等人一同前往任教，先后招生15期，共培養(yǎng)學(xué)員三百多人，其中，有后來(lái)成為蘇繡研究所所長(zhǎng)的金靜芬等大師。資料所限，難以知悉沈壽在南通期間如何辦學(xué)，但張謇的《追悼女工傳習(xí)所余沈所長(zhǎng)演說(shuō)》中曾記：“其始繡工外，編有杞柳、麥桿，而織有花邊、發(fā)網(wǎng)，皆傳習(xí)所所長(zhǎng)為之主任”，可以知道，沈壽的女紅傳習(xí)所至少有三大類(lèi)專(zhuān)業(yè)：繡、編和織。其下又有若干課程，如織花邊、織發(fā)網(wǎng)。這些課程極具實(shí)用性，完全符合黃炎培所說(shuō)的職業(yè)教育“使無(wú)業(yè)者有業(yè)”的宗旨。而在重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)——刺繡——方面，沈壽則堅(jiān)持了研究與教學(xué)并重的原則，1904年，沈壽夫婦赴日本考察，親身接觸了西洋繪畫(huà)與日本刺繡，大開(kāi)眼界，開(kāi)始在西方的素描、油畫(huà)、攝影等技法上進(jìn)行深度研究，發(fā)明了西洋美術(shù)技巧與中國(guó)刺繡藝術(shù)相結(jié)合的“仿真繡”。正是她在擔(dān)任女紅傳習(xí)所所長(zhǎng)期間的一幅《耶穌受難像》，在1915年美國(guó)舊金山舉辦的“巴拿馬－太平洋國(guó)際博覽會(huì)”上獲得一等獎(jiǎng)。

對(duì)刺繡教育更為重要的是，沈壽口授、張謇手書(shū)了《雪宦繡譜》一書(shū)，詳細(xì)記錄了沈繡的技法，為后人留下了寶貴的資料。說(shuō)到成書(shū)的動(dòng)因，張謇寫(xiě)道：“莽莽中國(guó)，獨(dú)闕工藝之書(shū)耳”。盡管之前也曾有繡家的《繡譜》問(wèn)世，如1821年道光時(shí)刺繡名家丁佩就曾專(zhuān)述刺繡技藝，但在此前的中國(guó)文化史上以“工藝之書(shū)”定位出版的專(zhuān)著十分罕見(jiàn)。

為什么要兩人合作，而不是沈壽一人成書(shū)？因?yàn)樯驂劾C藝雖佳，但文化程度不高。這幾乎是所有傳統(tǒng)技藝傳承的共同問(wèn)題。張謇對(duì)此有洞見(jiàn)：“顧其法若何，士大夫所不能知也。雖能繡之子女，亦不必能說(shuō)”。他還強(qiáng)調(diào)：“習(xí)之無(wú)得者不能言，言之無(wú)序者不能記，記之或誣或陋或過(guò)于文，則不能信與行”。張謇想告訴我們，如果不能掌握到足夠程度，學(xué)者們不可能把真正的技藝記錄下來(lái)，而那些真正掌握技藝的大師卻往往因?yàn)槲淖值墓αΣ蛔悴灰欢軌驕?zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。所以沈壽與張謇就是一對(duì)完美的組合。

那么，是不是一位技藝大師向?qū)W者表達(dá)出自己的想法，學(xué)者使之條理化、文本化就可以形成一本“工藝之書(shū)”？張謇如此描述他們的成書(shū)過(guò)程：“日或一兩條，或二三日而竟一條。積數(shù)月而成此譜，且復(fù)問(wèn)，且加審，且易稿，如是者再三。無(wú)一字不自謇出，實(shí)無(wú)一語(yǔ)不自壽出也?！边@個(gè)過(guò)程中，張謇不是簡(jiǎn)單的記錄者，而是一位詰問(wèn)者、發(fā)掘者，促使技藝大師把散落的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，形成體系，再由自己條理化地表達(dá)出來(lái)。

這對(duì)那些技藝大師來(lái)說(shuō)是不是顯得有點(diǎn)可笑，明明是自己知道的東西卻偏偏要?jiǎng)e人的詰問(wèn)才能說(shuō)清楚。波蘭尼在《個(gè)人知識(shí)》一書(shū)里提出了一個(gè)概念：透明性。以錘子的使用為例，技能熟練者關(guān)注的是錘子砸上釘子后形成的敲擊效果，而初學(xué)者關(guān)注的使用錘子的手感對(duì)技能熟練者而言則是透明的，不經(jīng)詰問(wèn)，這些透明的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)被表達(dá)出來(lái)。

波蘭尼還斷言，技能無(wú)法被按其細(xì)節(jié)進(jìn)行充分解釋。他認(rèn)為“一門(mén)本領(lǐng)的規(guī)則可以是有用的，但這些規(guī)則并不決定一門(mén)本領(lǐng)的實(shí)踐……它們不能代替這種知識(shí)”。而沈壽和張謇的工作就是想發(fā)掘出這些規(guī)則，他們的工作也證明，只要技能掌握者和技能分析者真誠(chéng)地合作，技能規(guī)則可以不斷細(xì)化，也許有一天可以直達(dá)技能的“內(nèi)核”。在這個(gè)問(wèn)題上，我們應(yīng)該比波蘭尼更加樂(lè)觀(guān)，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的工藝品生產(chǎn)上絕大多數(shù)現(xiàn)代化工藝都已超過(guò)了前人，而工藝的現(xiàn)代化必須以默會(huì)知識(shí)的顯性化為前提。從這個(gè)意義上講，沈壽不僅是一位使刺繡技藝現(xiàn)代化的女子，也是一位使中國(guó)的傳統(tǒng)工藝學(xué)和傳統(tǒng)工藝教育現(xiàn)代化的先驅(qū)。

張謇應(yīng)該是同意這個(gè)說(shuō)法的，他在沈壽的追悼會(huì)上說(shuō)，為一個(gè)女紅傳習(xí)所的所長(zhǎng)開(kāi)追悼會(huì)并無(wú)先例，他這樣做的目的是“欲我（南）通人士知世界美術(shù)教育之重，廣我國(guó)職業(yè)教育之途”，把沈壽放在了職業(yè)教育發(fā)展的大背景中加以紀(jì)念。

（作者系江蘇理工學(xué)院職教研究院副研究員）