劉建軍
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春130024)
挪威戲劇家易卜生(Henrik Johan Ibsen,1828-1906)的三幕話劇《玩偶之家》自問世以來,經(jīng)久不衰。在一般人的眼里,這部劇作常常被看作是一部深刻暴露了資產(chǎn)階級(jí)家庭關(guān)系虛偽的杰出戲劇。特別是國內(nèi)學(xué)術(shù)界在談到這部戲劇的時(shí)候,無不將其中的女主人公娜拉看作是一個(gè)正面的和肯定性的形象,認(rèn)為她的離家出走行為以及她對(duì)丈夫海爾茂的批駁,體現(xiàn)了作家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)虛偽家庭道德和社會(huì)風(fēng)氣的反叛,這種反叛甚至涉及了對(duì)資本主義社會(huì)的法律、宗教等一些本質(zhì)的方面。尤其是在一些具有女性主義情結(jié)的批評(píng)家看來,女主人公娜拉的反抗聲音,可以被稱為“婦女解放的宣言”。而她的丈夫海爾茂,則是一個(gè)完全被否定的人物,很多教科書都指出:他是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)市儈的形象,是資本主義道德和價(jià)值觀的維護(hù)者,是資產(chǎn)階級(jí)丑惡思想意識(shí)的體現(xiàn)。對(duì)此,若從表層結(jié)構(gòu)來看,以上的說法無疑都是有道理的,但我認(rèn)為,在該劇的表層意義結(jié)構(gòu)的背后,還存在著一種深層精神沖突結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了易卜生敏銳地把握時(shí)代文化發(fā)展趨勢(shì)的能力。這種深層精神沖突就是現(xiàn)代西方社會(huì)中人文理性與技術(shù)理性的矛盾沖突。
特雷·伊格爾頓曾指出:“如果把文學(xué)看作一個(gè)‘客觀的’、描述性的范疇是不行的,那么把文學(xué)說成只是人們隨心所欲地想要稱為文學(xué)的東西也是不行的?!灿诟顚拥姆N種信念結(jié)構(gòu)之中,而這些結(jié)構(gòu)就像帝國大廈一樣不可撼動(dòng)?!膶W(xué)并不是在昆蟲存在的意義上存在著,以及構(gòu)成文學(xué)的種種價(jià)值判斷是歷史地變化著的,而且揭示了這些價(jià)值判斷本身與種種社會(huì)意識(shí)形態(tài)的密切關(guān)系。它們最終不僅涉及個(gè)人趣味,而且涉及某些社會(huì)群體賴以行使和維持其對(duì)他人的統(tǒng)治權(quán)力的種種假定。”[1]14《玩偶之家》這出以家庭婚姻關(guān)系為主要內(nèi)容的戲劇,透過其表面的情節(jié)看,可以說它是歐洲新的社會(huì)文化矛盾出現(xiàn)的產(chǎn)物,受著當(dāng)時(shí)挪威“話語-權(quán)利”特定“知識(shí)型構(gòu)”的典型制約。應(yīng)該看到,北歐社會(huì)進(jìn)入到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主體的資本主義社會(huì)之后,除了激烈對(duì)抗的階級(jí)矛盾,尤其是無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾凸顯之外,從文化的角度而言,人類社會(huì)中的一種特殊的矛盾,即人文理性和技術(shù)理性之間的矛盾日益尖銳并成為人們面臨的棘手問題。
所謂“理性”,對(duì)其內(nèi)涵的闡釋雖各有不同,但其本質(zhì)則是指人按照事物發(fā)展的規(guī)律或自然進(jìn)化原則,來考慮問題的態(tài)度、思考的邏輯和處理事情的思維本身。簡(jiǎn)單點(diǎn)說,人類能夠以現(xiàn)實(shí)情況的發(fā)展想事情、思考問題,就是理性。有無理性,這是人類和動(dòng)物最大的區(qū)別。但是人在想一件事情、思考一個(gè)問題時(shí),總是要有一個(gè)思考問題的出發(fā)點(diǎn),并在這個(gè)出發(fā)點(diǎn)的基礎(chǔ)上所生發(fā)出的邏輯結(jié)構(gòu)中進(jìn)行,從而得出思考這個(gè)問題的結(jié)論。加之世界上的人是眾多的,所處的地位與條件也是不一樣的,這也就導(dǎo)致每個(gè)人思考問題的出發(fā)點(diǎn)的不同,從而形成了不同的思考邏輯和結(jié)論。假如我們承認(rèn)這個(gè)前提,那就可以區(qū)分人文理性和技術(shù)理性之間的區(qū)別了。
我們這里所說的“人文理性”,它是一種以人的自然的本能、個(gè)體的欲望要求為出發(fā)點(diǎn)并以人生的快樂幸福為目的的思考問題的理性。也就是說,人文理性本質(zhì)上是人的本能和欲望要求的產(chǎn)物(如興趣愛好、情感需求等)。而“技術(shù)理性”,也被稱為“工具理性”,是以基于社會(huì)集體的相對(duì)共識(shí)所形成的共同契約為出發(fā)點(diǎn),以法律、指標(biāo)、各種規(guī)范為邏輯思考問題的方式。“技術(shù)理性”這個(gè)概念是由西方著名的學(xué)者哈貝馬斯最先提出的。他認(rèn)為,技術(shù)規(guī)則是作為一種目的理性的(或工具的和戰(zhàn)略的)活動(dòng)系統(tǒng),它以科學(xué)的結(jié)構(gòu)(尤其是數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu))來解釋世界,堅(jiān)信理性的典范就是數(shù)學(xué)和演繹邏輯,以及大自然的結(jié)構(gòu)可以被人認(rèn)識(shí),可以用數(shù)學(xué)公式來揭示。他還指出,技術(shù)理性只注重功能和操作,只關(guān)心實(shí)用目的;它把事實(shí)和價(jià)值、倫理、道德嚴(yán)格區(qū)分開來。[注]參見〔德〕尤爾根·哈貝馬斯的《作為“意識(shí)形態(tài)”的技術(shù)與科學(xué)》(上海:學(xué)林出版社,1999)等相關(guān)著作。還有一些學(xué)者,如馬爾庫塞、韋伯等人也把工具理性等同于技術(shù)理性,認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)理性已經(jīng)成為統(tǒng)治理性,即技術(shù)理性的意識(shí)形態(tài)化,成為控制人、社會(huì)、自然的主要手段。他們認(rèn)為,社會(huì)文明愈是發(fā)展,科學(xué)技術(shù)愈是進(jìn)步,就愈擴(kuò)大對(duì)人性的奴役和摧殘。換言之,技術(shù)理性使個(gè)人意識(shí)、內(nèi)心自由、心理本性的私人天地被完全占有,個(gè)人成了沒有反抗性和批判性,只滿足于物質(zhì)需求的單面人。尤其是在現(xiàn)代化的背景中,體制就是技術(shù)理性或工具理性的集中體現(xiàn),似乎成了理性的全部?jī)?nèi)涵。如果再通俗點(diǎn)講,技術(shù)理性就是以外在的契約(如數(shù)字指標(biāo)、各種規(guī)范和投入與產(chǎn)出等)等為出發(fā)點(diǎn)來思考問題的理性。它主要目的是按技術(shù)指標(biāo)和消費(fèi)的要求來推動(dòng)著社會(huì)的物質(zhì)文明的快速發(fā)展。
由于人文理性是為滿足個(gè)體人的欲望和人性需求并以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)思考問題和解決問題的理性,而技術(shù)理性是以某種社會(huì)性的指標(biāo)、規(guī)范和消費(fèi)契約等為出發(fā)點(diǎn)來思考問題的理性,它們之間發(fā)生矛盾和沖突是必然的。我們知道,現(xiàn)在市場(chǎng)商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)是個(gè)契約社會(huì),現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展對(duì)技術(shù)理性的要求是很強(qiáng)烈的——因?yàn)榧夹g(shù)理性的要求可以保證社會(huì)的快速發(fā)展。但同時(shí)技術(shù)理性由于帶著強(qiáng)制的指標(biāo)性和契約性,因此,它常常是以壓抑和損傷人的個(gè)體欲望、生活情趣和個(gè)性獨(dú)立為代價(jià)的。而人文理性固然可以滿足個(gè)體的自然要求,但這種理性由于缺少指標(biāo)性的、規(guī)劃性的和強(qiáng)制性的要求,又會(huì)導(dǎo)致人們會(huì)單憑本能欲望行事,行動(dòng)缺乏組織性,使社會(huì)發(fā)展緩慢。
當(dāng)今,人文理性和技術(shù)理性的矛盾沖突已經(jīng)成為世界性的難題,從每個(gè)人到各個(gè)國家都面臨這個(gè)沖突。這個(gè)沖突甚至在19世紀(jì)初期資本主義制度剛剛出現(xiàn)的時(shí)候就產(chǎn)生了。例如,19世紀(jì)的很多浪漫主義作家反對(duì)工業(yè)文明,但他們所反對(duì)的不是“工業(yè)文明”的結(jié)果,而是伴隨著“工業(yè)文明”而出現(xiàn)的技術(shù)理性,或者說反對(duì)的是與人文理性相對(duì)立的、以技術(shù)理性為出發(fā)點(diǎn)和最終目的的思維方式。特別是到了21世紀(jì)的今天,一方面是世界各國為了各自社會(huì)的發(fā)展,對(duì)技術(shù)理性的要求越來越強(qiáng)盛,而另一個(gè)方面則是人的主體意識(shí)越來越增強(qiáng),對(duì)人文理性的渴望越來越強(qiáng)烈,這已經(jīng)是一個(gè)彌漫于世界各國的突出現(xiàn)象。舉例來說,今天我們每個(gè)人,都常常有這樣的感受:一方面隨著我們生活變得越來越好,我們更想滿足自己的獨(dú)特的個(gè)性要求,渴望實(shí)現(xiàn)我們自己的個(gè)性價(jià)值(包括自己的生活質(zhì)量與生存質(zhì)量)。例如,我們從心底渴望晴日里踏青采花、細(xì)雨中淺吟低唱、夜幕中臥看星河燦爛、平日里來一場(chǎng)說走就走的旅行。這是個(gè)人的完全合理的欲望要求,也是個(gè)體意義上的人文理性的表現(xiàn)形態(tài)。但同時(shí),我們又無時(shí)無刻不感到,每個(gè)人都有很多工作要做,有很多指標(biāo)、很多規(guī)矩等在要求著和束縛著我們,這些東西又使得我們每一個(gè)人都不能隨心所欲去實(shí)現(xiàn)自己的欲望。從國家的層面來說,我們今天制定了眾多的法律,強(qiáng)調(diào)依法治國,這就是從技術(shù)理性的角度來考慮問題的。但同時(shí)我們也越來越看到,只有依靠法治還不行,還需要“德治”。這其實(shí)本質(zhì)上就是人文理性和技術(shù)理性兩者共存的反映。這些現(xiàn)象說明,人文理性和技術(shù)理性的沖突,也是我們今天的人類遇到的類似于哈姆萊特的“To be or not to be”的問題。
應(yīng)該說,易卜生是非常偉大的劇作家,他在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初就深刻地感受到了這一文化上的沖突,他的《玩偶之家》就是通過尖銳的戲劇矛盾的安排,深刻地表現(xiàn)了作家對(duì)剛剛到來的資本主義時(shí)代文化上的這種全新矛盾的認(rèn)識(shí),即對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人文理性與技術(shù)理性沖突的認(rèn)識(shí)。
為什么易卜生會(huì)有如此的敏感性?主要原因在于:一是北歐的階級(jí)矛盾表現(xiàn)得不如西歐那樣強(qiáng)烈。尤其是挪威,具有較好的自然資源和特殊條件,加之沒有經(jīng)歷過西歐那樣激烈的社會(huì)變動(dòng)和政治革命,社會(huì)發(fā)展一直比較平穩(wěn)。這樣的現(xiàn)實(shí)決定著此時(shí)挪威社會(huì)中的階級(jí)矛盾相對(duì)平穩(wěn),而新舊文化上的沖突則相對(duì)強(qiáng)烈。這樣的狀況導(dǎo)致易卜生對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的感受必然不如對(duì)人文理性與技術(shù)理性的沖突感受那樣明顯。二是易卜生并不是一個(gè)革命的階級(jí)論者,而是一個(gè)以人道主義思想為指導(dǎo)進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家。這樣,也決定著他必然要從文化上來感受和認(rèn)識(shí)資本主義社會(huì)新出現(xiàn)的矛盾沖突,從而對(duì)挪威社會(huì)新的現(xiàn)實(shí)做出自己的解說。
《玩偶之家》中給人印象最為深刻、影響也最為深遠(yuǎn)的人物,毫無疑問是女主角娜拉。在劇本的交代中,她是一個(gè)出身于小資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年女性。我們之所以說她是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的婦女,首先是因?yàn)樗谛∈忻窦彝?。從劇本中所透露出來的信息?在沒有出嫁以前,她就過著雖然說不上殷實(shí),但仍然是無憂無慮的生活;在結(jié)婚后,家境小康,丈夫能干,孩子可愛,雖無大富大貴,但衣食無憂。我們知道,小資產(chǎn)者身上具有強(qiáng)烈的兩重性:一是他們接近于下層社會(huì),從而具有自食其力的特點(diǎn)。例如,她自己就常常從事一些女紅的勞作以補(bǔ)貼家用(結(jié)婚后也是如此);但另一方面,他們又受到了資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的影響,具有投機(jī)冒險(xiǎn)的心理。作品交代,她父親就是一個(gè)曾經(jīng)說過謊、騙過人的資產(chǎn)者,身上有許多小資產(chǎn)者的污點(diǎn)和毛病。例如海爾茂曾經(jīng)指責(zé)說:“你父親的壞德性你全都沾上了——不信宗教,不講道德,沒有責(zé)任心。”作者這樣描寫是要告訴我們,娜拉從小接受的就是小資產(chǎn)階級(jí)的教育,按照個(gè)人的欲望行事,追求個(gè)人或家庭的快樂是其考慮問題的出發(fā)點(diǎn)和最后目標(biāo),為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo),甚至有時(shí)也會(huì)使些小手段。這樣的家庭出身,也造成了她在性格上的兩重性。
一方面,娜拉溫柔善良,善解人意。作品中反復(fù)說她在沒出嫁之前就是父親的“開心果”;結(jié)婚后也仍然是丈夫的“小鴿子”“小松鼠”;結(jié)婚八年,有了三個(gè)孩子之后,仍然熱情、天真、善良,富有同情心。但同時(shí)她又敢作敢為,憑著自己的感覺和愿望做自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情,性格獨(dú)立。例如,她自作主張地去找柯洛克斯泰借錢,并且還用造假簽名方式去實(shí)現(xiàn)自己的目的。再如她激憤之中毅然離家出走的行為,也體現(xiàn)了北歐婦女的那種“獨(dú)立的精神反叛”特征。對(duì)此,恩格斯在給保爾·恩斯特的信中就指出:“挪威的農(nóng)民從來就不是農(nóng)奴”,“挪威的小資產(chǎn)階級(jí)婦女比起德國的小市民婦女來,也簡(jiǎn)直是相隔天壤”,他們“還有自己的性格,以及首創(chuàng)和獨(dú)立的精神”。[2]473再如,她對(duì)生活的態(tài)度上,也是充滿著熱情的幻想和強(qiáng)烈的追求的。但我們又不得不指出,她的生活的格局太小,考慮問題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿都是從個(gè)人快樂和家人幸福出發(fā)的。這甚至表現(xiàn)在后來被人稱作“婦女解放的宣言”中的一段話中,我們所看到的仍然是情感的激憤之語,而不是真正理性思考的產(chǎn)物。例如,當(dāng)她聽到丈夫說“你要負(fù)起對(duì)丈夫和兒女的責(zé)任時(shí)”,她的回答則是“我還有別的同樣神圣的責(zé)任”,即“我對(duì)自己的責(zé)任”。[3]89至于什么是“對(duì)自己的責(zé)任”,她其實(shí)是不清楚的。再如,她對(duì)當(dāng)時(shí)的法律、宗教和社會(huì)也頗有微詞,并對(duì)此進(jìn)行了激烈的攻擊:
我真不知道宗教是什么?!诵袌?jiān)信禮的時(shí)候牧師對(duì)我說的那套話,我什么都不知道。牧師告訴過我,宗教是這個(gè),宗教是那個(gè)。等我離開這兒一個(gè)人過日子的時(shí)候,我也要把宗教問題仔細(xì)想一想。我要仔細(xì)想一想,牧師告訴我的話究竟對(duì)不對(duì),對(duì)我合用不合用?!乙猜犝f,國家的法律跟我心里想的不一樣,可是我不信那些法律是正確的。父親病得快死了,法律不許女兒給他省煩惱。丈夫病得快死了,法律不許老婆想法子救他的性命!我不信世界上有這種不講理的法律。
請(qǐng)看這里面的幾句話:“我要仔細(xì)想一想,牧師告訴我的話究竟對(duì)不對(duì),對(duì)我合用不合用”;“國家的法律跟我心里想的不一樣”。在這些話語中,這些“我要想一想”,就是說,她的行動(dòng)是走在思考之前的,就是說,已經(jīng)行動(dòng)了,她才剛剛開始想,或者說剛剛開始判斷和質(zhì)疑,從而暴露出娜拉對(duì)宗教、法律和道德等東西的懷疑都是激憤之情的產(chǎn)物,而不是理性思考的結(jié)果。那么,這也說明了娜拉作為一個(gè)人文理性的符號(hào),她對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判和質(zhì)疑不過是從個(gè)人欲望和感受出發(fā)的,或者說是從人文理性的出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行的。
相對(duì)于娜拉,她的丈夫海爾茂則是技術(shù)理性的代表性符號(hào)。與娜拉考慮問題的出發(fā)點(diǎn)和角度不同,海爾茂考慮和判斷問題的出發(fā)點(diǎn)與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都遵循著技術(shù)理性規(guī)則的要求。例如,他愛娜拉、愛孩子、愛家庭,表面上似乎是人文理性的表現(xiàn),但是,本質(zhì)上則是依據(jù)于家庭的責(zé)任、丈夫的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任進(jìn)行的。戲劇中對(duì)此有過明顯的提示。從劇情發(fā)展中我們可以看到,盡管海爾茂很愛他的妻子,平日里也是“小松鼠”“小鴿子”等甜言蜜語不離口,他也很在意家庭的溫馨與和睦,即使劇情發(fā)展到最后,他仍然也是打心眼里不愿意讓娜拉離開這個(gè)家庭。但是這種愛的前提是娜拉必須遵守家庭的責(zé)任,必須聽從他的意見和聽命于社會(huì)所制定的規(guī)則。這本質(zhì)上就是技術(shù)理性在家庭關(guān)系上的反映。在說服娜拉不要出走的時(shí)候,他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是女人、妻子和母親的責(zé)任以及宗教信仰、法律規(guī)范乃至他人的看法等等,而不是出于人性的要求。請(qǐng)看,在得知娜拉造假借債事情之后,他對(duì)妻子娜拉的斥責(zé)、辱罵和取消娜拉對(duì)孩子的教育權(quán)等行為,就是從社會(huì)看法和規(guī)范的立場(chǎng)上做出的舉動(dòng)。甚至當(dāng)借債危機(jī)發(fā)生了逆轉(zhuǎn),事情平安地過去了,此事再也不會(huì)給他帶來麻煩之后,他的甜言蜜語中,也包含著大量技術(shù)理性的成分。例如他說:
受驚的小鳥兒,別害怕,定定神,把心靜下來。你放心,一切事情都有我。我的翅膀?qū)?可以保護(hù)你。喔,娜拉,咱們的家多可愛,多舒服!你在這兒很安全,我可以保護(hù)你,像保護(hù)一只從鷹爪子底下救出來的小鴿子一樣。我不久就能讓你那顆撲撲跳的心定下來,娜拉,你放心。到了明天,事情就不一樣了,一切都會(huì)恢復(fù)老樣子。我不用再說我已經(jīng)饒恕你,你心里自然會(huì)明白我不是說假話。難道我舍得把你攆出去?別說攆出去,就說是責(zé)備,難道我舍得責(zé)備你?娜拉,你不懂得男子漢的好心腸。要是男人饒恕了他老婆——真正饒恕了她,從心坎里饒恕了她——他心里會(huì)有一股沒法子形容的好滋味。從此以后他老婆越發(fā)是他私有的財(cái)產(chǎn)。做老婆的就像重新投了胎,不但是她丈夫的老婆,并且還是她丈夫的孩子。從今以后,你就是我的孩子,我的嚇壞了的可憐的小寶貝。別著急,娜拉,只要你老老實(shí)實(shí)對(duì)待我,你的事情都由我做主,都由我指點(diǎn)。
請(qǐng)注意這里面的一些話:“從此以后他老婆越發(fā)是他私有的財(cái)產(chǎn)”;“娜拉,只要你老老實(shí)實(shí)對(duì)待我,你的事情都由我做主,都由我指點(diǎn)”,就典型地體現(xiàn)了海爾茂作為資本主義世界中的一個(gè)男人、一個(gè)丈夫,在用資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)規(guī)范和道德觀念束縛著娜拉。最后,當(dāng)他得知娜拉決意要出走的時(shí)候,竟直接說出了:“你就這么把你最神圣的責(zé)任扔下不管了?”看到此話不管用,接著又說:“難道你不信仰宗教?”“你不了解咱們的社會(huì)(即你難道不遵守社會(huì)的法律?)”。換言之,從他所問的問題中我們可以看出,他一直是從外在的責(zé)任、道德、宗教、法律的立場(chǎng)上思考家庭關(guān)系和他與娜拉之間的矛盾的。因此,我們可以說,海爾茂是個(gè)典型的特定時(shí)期的技術(shù)理性的符號(hào)。也就是說,海爾茂思考問題的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是在技術(shù)理性上的。
由此可見,《玩偶之家》通過尖銳的戲劇沖突的安排,表現(xiàn)了作家對(duì)剛剛到來的資本主義時(shí)代的全新矛盾沖突的認(rèn)識(shí),即對(duì)人文理性與技術(shù)理性沖突的認(rèn)識(shí)。
可以說,在這出戲劇中,明顯地有著兩種完全不同的理性的代表:一個(gè)是代表著個(gè)人欲望、要求、親情和善良的女主人公娜拉,她的身上具有強(qiáng)烈的人文理性特點(diǎn);而她的丈夫海爾茂,則是法律、規(guī)則、法紀(jì)和制度的化身,他考慮問題的出發(fā)點(diǎn)是社會(huì)原則、實(shí)際利益和在他人眼中的聲譽(yù)和評(píng)價(jià),具有濃重的技術(shù)理性的味道。這樣,這出戲劇所描寫的家庭的矛盾和夫妻間的沖突,就超出了簡(jiǎn)單的婚姻和家庭矛盾的范疇,成了當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的兩種觀念和文化力量沖突的寫照。如前所言,資本主義帶來了物質(zhì)文明的高度發(fā)展,這一方面使得人們更加渴望個(gè)人的幸福、欲望的滿足,主張個(gè)人最大限度的自由,反對(duì)各種束縛,這種人文理性無疑是非常合理的,尤其是隨著物質(zhì)文明高度發(fā)展,這種個(gè)人欲望要求必然會(huì)得到更大程度的增長(zhǎng);但另外一個(gè)方面,越是以商品經(jīng)濟(jì)為核心的物質(zhì)文明高度發(fā)展的社會(huì),就越需要更加嚴(yán)密的法律體系和社會(huì)規(guī)則的規(guī)范。由此,法律的尊嚴(yán)與人文的需求,就成為新建立的資本主義社會(huì)中特有的、越演越烈的矛盾沖突,并在此基礎(chǔ)上形成了彌漫于社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的人文理性和技術(shù)理性的沖突。易卜生在資本主義剛剛建立之后不久,就敏銳地看到了這個(gè)問題,并且加以成功的藝術(shù)表現(xiàn),這反映了他對(duì)歷史文化發(fā)展趨勢(shì)把握的前瞻性。
如何解決這樣一種新的文化上的矛盾,《玩偶之家》沒有做出回答,也不可能回答。為什么會(huì)如此呢?這是和現(xiàn)代社會(huì)既需要人文理性,也需要技術(shù)理性有關(guān),同時(shí)也和易卜生本人的思想認(rèn)識(shí)還處于困惑中有關(guān)。
我們知道,一個(gè)美好健康的社會(huì),一方面必須是能夠最大限度地滿足個(gè)人的欲望要求,滿足全體社會(huì)成員的按照自己愿望來幸??鞓飞畹目释?即實(shí)現(xiàn)人文理性的價(jià)值和目標(biāo);但同時(shí),由于現(xiàn)代社會(huì)高度組織化和物質(zhì)文明的高速度的發(fā)展,更需要嚴(yán)密的規(guī)范和法律約束。二者缺一不可。如前面所言,在易卜生生活和創(chuàng)作的時(shí)代,人文理性和技術(shù)理性的矛盾才剛剛出現(xiàn),人們對(duì)此新出現(xiàn)的矛盾的認(rèn)識(shí)還不是很清楚。尤其是考慮到在當(dāng)時(shí)的挪威以及北歐大陸,其資本主義發(fā)展的特殊性,即北歐的資本主義出現(xiàn)得較晚,發(fā)展也相對(duì)緩慢,加之北歐的資產(chǎn)者由于沒有經(jīng)歷過西歐資產(chǎn)階級(jí)那樣大規(guī)模的激烈斗爭(zhēng)和革命失敗后的暴力摧殘,導(dǎo)致每個(gè)人的個(gè)性要求較為強(qiáng)烈。因此,此時(shí)挪威的社會(huì)就根本不可能提供解決的方法,結(jié)果導(dǎo)致劇本也就只能是提出問題,引起爭(zhēng)論了。這也是為什么在娜拉出走后,劇情就結(jié)束了,而沒有表現(xiàn)任何結(jié)論的原因。
為了進(jìn)一步說清楚這個(gè)問題,我們還要詳細(xì)地考察一下娜拉和海爾茂各自的主張。可以看出,娜拉和海爾茂二者的主張或兩個(gè)人的活動(dòng)之間,其實(shí)都既有合理的成分,也有不合理的成分。從娜拉這方面來說,作為一個(gè)母親和一個(gè)妻子,她性格善良,勤勞能干,具有獨(dú)立性格。她不僅操持家務(wù),關(guān)愛孩子和丈夫,還要忙里偷閑做兼職工作去還債。事發(fā)后,她甚至為了丈夫的名譽(yù)愿意一死了之,以便不影響丈夫的前程。這都說明,娜拉的行為是合理的,也是值得肯定的。更重要的是,在娜拉看來,人們所制定的法律、宗教、道德乃至責(zé)任,都必須要符合人性的要求,要以滿足人的快樂、幸福和健康的生活為基本目的。違背了這個(gè)原則,那么,在她看來,這樣的法律、宗教和道德等東西,就沒有任何意義。她在和海爾茂吵架時(shí)就說過:“我只知道我的想法跟你的想法完全不一樣。我也聽說,國家的法律跟我心里想的不一樣,可是我不信那些法律是正確的。父親病得快死了,法律不許女兒給他省煩惱。丈夫病得快死了,法律不許老婆想法子救他的性命!我不信世界上有這種不講理的法律?!辈⑶疑昝?“我一定要弄清楚,究竟是社會(huì)正確,還是我正確?!蹦壤脑捄翢o疑問是非常正確的,它體現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)中人的基本要求和可貴的人的主體意識(shí)。但問題是,若從技術(shù)理性要求的層面而言,這些合理的要求絕不能成為在社會(huì)生活中違背法律的借口和理由。無論如何,不管娜拉借錢的動(dòng)機(jī)多么高尚合理(即為了救患重病的丈夫),也不論她后來多么勤勉地勞作并獨(dú)自去償還她所欠下的債務(wù),但造假簽字的犯罪事實(shí)是不能被否認(rèn)和抹殺的,這些行為也是任何社會(huì)都不能容忍的。
再者,娜拉出走的決定和行為固然很讓人敬佩,但不能不說,她這種靠著激憤之情(本質(zhì)上是人文理性)做出的任性的舉動(dòng),尚缺少對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性思考。毫無疑問,娜拉對(duì)自己在家庭中乃至在社會(huì)中玩偶地位的認(rèn)識(shí)上是極為深刻的,反抗也是決絕的。但她的反抗,如前所言,充其量是在爭(zhēng)取個(gè)人的人格上的自由和平等,是北歐沒有經(jīng)過疾風(fēng)暴雨式的社會(huì)變革條件下獨(dú)有的“個(gè)人精神反叛”的產(chǎn)物。雖然她在憤怒中也指責(zé)了當(dāng)時(shí)的法律、教育、宗教、習(xí)俗等方面,但本質(zhì)上是為自己的人格尊嚴(yán)而戰(zhàn)。她沒有看到,一個(gè)人要爭(zhēng)取人格獨(dú)立,前提是必須要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,若經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立,所謂的人格獨(dú)立是不可能實(shí)現(xiàn)的。魯迅在《娜拉走后怎樣》中指出:“但從事理上推想起來,娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來?!駝t,就得問:她除了覺醒的心以外,還帶了什么去?倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無論寬到二尺或三尺,也完全是不中用。她還必須更富有,提包里有準(zhǔn)備,直白地說,就是要有錢?!盵4]魯迅指出,一個(gè)女人如果光有精神自由,沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,是不能獲得真正意義上的人格獨(dú)立的。但經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立又必須以政治上獲得權(quán)利為前提。我們知道,當(dāng)時(shí)歐洲的資本主義社會(huì),婦女沒有任何政治權(quán)利,因此,她們要求工作從而獲得經(jīng)濟(jì)自立的要求,是被排除在當(dāng)時(shí)的政治議程之外的。這也就是為什么當(dāng)時(shí)女性在家庭中地位低下、成為玩偶的根本原因。因此,婦女要想獲得人格獨(dú)立,首先要獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又必須有政治上的權(quán)利做保障。這也是為什么在當(dāng)時(shí)的美國、歐洲蓬勃興起的婦女解放運(yùn)動(dòng)首先把爭(zhēng)取政治權(quán)利放在第一位的原因。娜拉的用人文理性的主張去反抗社會(huì),固然可喜,但在現(xiàn)實(shí)中又是行不通的。
海爾茂作為技術(shù)理性的象征符號(hào),毫無疑問,他是冷酷的,因?yàn)樗囊磺兴枷牒托袆?dòng)都是按技術(shù)理性的原則進(jìn)行。在他眼中,做任何事情都必須要符合社會(huì)的規(guī)范和要求,個(gè)人的情感和欲望只能在社會(huì)規(guī)范允許的范圍內(nèi)才能存在。例如,他愛娜拉,但他對(duì)娜拉的愛,是建立在丈夫的責(zé)任、家庭的規(guī)則之上的。換言之,是建立在 “他高興,娜拉也要高興”以及“男人不能為他所愛的女人犧牲自己的名譽(yù)”的社會(huì)規(guī)范的基礎(chǔ)之上的。一旦娜拉的行為會(huì)給他的名譽(yù)造成損害,或者說違背了那些公認(rèn)的社會(huì)規(guī)范的時(shí)候,他的反應(yīng)是極其強(qiáng)烈的:不僅用惡言辱罵她,而且還剝奪了娜拉教育孩子們的權(quán)利。甚至他根本不問娜拉為什么要借錢?借錢干了些什么?娜拉在什么樣的特定情況下才造的假簽字?也可以說,他的表現(xiàn)就如同法律條文一樣冰冷,像法官判決罪犯一樣決絕。而一旦危險(xiǎn)過去,也就如同無罪釋放一樣什么事情都沒有了。從人性的角度,我們可以譴責(zé)他、批判他,甚至否定他,但細(xì)細(xì)想來,若從技術(shù)理性的層面來看,海爾茂的行為也不能被完全否定。換言之,就違反法律這件事的本身而論,海爾茂指責(zé)娜拉造假簽字、做假證據(jù)的犯罪行為,也不能說就是錯(cuò)誤的。因?yàn)楹柮頌橐粋€(gè)銀行家,一個(gè)公眾人物,不允許自己的家人尤其是自己的妻子干違法的事情,無論如何也不能說是錯(cuò)的。因此,我不同意有些人的看法:認(rèn)為娜拉在他病重的時(shí)候,瞞著他和自己的父親偽造簽字借錢救他的性命,本來是為了他好,但反而受到海爾茂的指責(zé)和怒斥,從而認(rèn)為他沒良心,不知感恩,反恩將仇報(bào),因此,他就是個(gè)利己主義的“市儈”。相反,我更認(rèn)為,在指責(zé)娜拉“違法”的事情上,海爾茂是沒有錯(cuò)誤的,他錯(cuò)就錯(cuò)在將娜拉當(dāng)成了自己的私有物品,當(dāng)成了“玩偶”,他在娜拉借債這件事情敗露前后的表現(xiàn),才是劇作家真正要譴責(zé)的。
由此可見,海爾茂不能理解娜拉,認(rèn)為娜拉違背了社會(huì)的法律和道德,不可原諒;而娜拉也不理解海爾茂強(qiáng)調(diào)的法律為什么不允許違規(guī)借債去救自己丈夫的生命,認(rèn)為這種法律沒有人情味,是反人性的??傊?這兩種主張和想法都各有道理。
我認(rèn)為,若從深層次上看,兩個(gè)人的觀念又都是有毛病的,即他們都把自己的觀點(diǎn)絕對(duì)化了。一個(gè)家庭,若都像娜拉那樣,一切都按著自己的想法,任性獨(dú)行,肯定是不行的,她的行為應(yīng)該有法律和道德的匡正。但若像海爾茂那樣,缺少人文關(guān)懷,一味迎合社會(huì)的所謂“法律”“道德”“宗教”的規(guī)定,成為各種陳舊規(guī)則的奴隸,也是不行的。就家庭關(guān)系而言, 海爾茂所主張的不平等的家庭關(guān)系,固然是落后的和反人性的,是應(yīng)該拋棄的,但是,一味以資產(chǎn)階級(jí)所主張的那種強(qiáng)烈的個(gè)性解放、極端個(gè)人自由為核心的家庭關(guān)系就是合理的嗎?從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期到易卜生創(chuàng)作的時(shí)代,資本主義思想觀念已經(jīng)發(fā)生和實(shí)踐了三四百年,資本主義發(fā)展的實(shí)踐早已證明:個(gè)性解放之路是走不通的。娜拉作為北歐的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)婦女,仍然企望用這種已經(jīng)過時(shí)了的個(gè)性解放、人格解放武器去重建其家庭關(guān)系,無疑也是難以成功的。與之相關(guān)的是,娜拉出走固然有出走的道理,她選擇出走等于用這種方式消解了婚姻關(guān)系中的不平等關(guān)系,但在易卜生看來,她的出走也等于放棄了婚姻帶來的幸福與快樂。作為一個(gè)有三個(gè)孩子的母親,是否應(yīng)該放棄作為母親的責(zé)任與義務(wù),這是一個(gè)持續(xù)討論了一個(gè)世紀(jì)的難題。那么,如何處理海爾茂與娜拉之間的關(guān)系?換言之,如何建設(shè)一種適應(yīng)資本主義發(fā)展的和諧的家庭關(guān)系?易卜生包括當(dāng)時(shí)的人們也很難給出一個(gè)具體的答案。
易卜生通過《玩偶之家》所提出的人文理性和技術(shù)理性沖突的問題,其實(shí)就暗示了我們,隨著現(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展,更要處理好這個(gè)問題。就是說,在現(xiàn)代社會(huì),技術(shù)理性是重要的,它是現(xiàn)代社會(huì)快速有序發(fā)展的重要因素,但同時(shí),人文理性也是極為重要的,它關(guān)系到人們生命的質(zhì)量和生活快樂幸福的程度。這兩者不能偏廢,缺一不可。正如鳥兒要靠?jī)蓚€(gè)翅膀才能平穩(wěn)地飛行一樣,人類現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展快車也需要人文理性和技術(shù)理性的雙輪驅(qū)動(dòng)。一個(gè)社會(huì)如此,一個(gè)現(xiàn)代人的生活也是如此。但問題的要害是掌握這兩種理性之間的平衡點(diǎn)。而要掌握這個(gè)平衡點(diǎn),一是兩者都不要將自己的主張絕對(duì)化;二是要在一個(gè)事物動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程中,去把握它們之間的平衡(即當(dāng)人文理性過度強(qiáng)烈的時(shí)候,適當(dāng)加大技術(shù)理性的分量;反之亦如此)??梢哉f,這就是我們從對(duì)易卜生《玩偶之家》的深讀中得出的答案。
山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2018年5期