高秀紅 鄭慶杰

內(nèi)容提要: 美國在建設(shè)早發(fā)現(xiàn)代化國家的歷史進(jìn)程中,既要獲得發(fā)展,又要面對環(huán)境問題。尤其是其建國前對北美大陸的拓殖和100多年前實施的西進(jìn)運動,征服和利用荒野是其發(fā)展主義的主要目標(biāo)。文明的獲得和荒野的消失之間橫亙的是經(jīng)濟(jì)社會和文化的可持續(xù)發(fā)展問題。本文通過評析《荒野與美國思想》 一書,力圖在人類中心主義和生物中心主義的二元框架下,通過重新審視自然環(huán)境與國家文化和民族心性、環(huán)境議題的歷史生成和演變史等方面,來分析全球時代的環(huán)境保護(hù)議題,從中借鑒中國作為后發(fā)現(xiàn)代化國家在當(dāng)下的歷史進(jìn)程中面對環(huán)境保護(hù)與發(fā)展問題所可資學(xué)習(xí)和吸取的經(jīng)驗和教訓(xùn)。

一 引 言

人與自然的關(guān)系是一個永恒的主題,千百年來,古今中外的人們從文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等各個領(lǐng)域和角度,圍繞著這個主題撰寫了浩如煙海的文獻(xiàn),其中既有人類面對大自然的狂暴與無情而展開的對抗和斗爭,又有長河落日、大漠孤煙、古道西風(fēng)、小橋流水的愜意田園,更有“天地與我為一,萬物與我同化”的瑰奇想象。然而人與自然的關(guān)系成為一個問題,卻是人類社會近代以來才出現(xiàn)的事情。雖然迄今為止只有幾百年的歷史,但人與自然的關(guān)系,卻充滿了悖論和張力。

西方世界文藝復(fù)興以后,啟蒙運動和工業(yè)革命推動社會從中世紀(jì)向近代的轉(zhuǎn)變,上帝的神恩救贖和基于信、望、愛的價值規(guī)范,作為人類行為的外部性規(guī)范框架,在“除魅”①[德]馬克斯·韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》,錢永祥等譯,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第190 頁。中漸失其神秘。伴隨著人類秉持文明、理性和進(jìn)步的信念向現(xiàn)代世俗文明一路凱歌、大踏步前進(jìn)的號角聲,上帝慢慢隱退,人類的力量開始彰顯。無論是面對自然界,還是面對人類自身,改造和征服成了彰顯人類作為世界主宰的標(biāo)志性符號,2000 多年前古希臘的“人是萬物的尺度”自此也得到了歷史的呼應(yīng)。然而作為一個問題的“人與自然”的關(guān)系,并沒有得到很好的解決,反而有愈演愈烈之勢,甚至被當(dāng)作一把懸在人類頭上的“達(dá)摩克斯之劍”。人類自身無止境的需求和貪欲,所實施的對于自然的征服、掠奪和破壞,是對這一“危機(jī)”的核心表述。人與自然究竟是征服,還是共處? 在不同的歷史發(fā)展階段,環(huán)境保護(hù)研究領(lǐng)域中呈現(xiàn)為“生產(chǎn)永動機(jī)”②[美]約翰·漢尼根:《環(huán)境社會學(xué)》,洪大用等譯,中國人民大學(xué)出版社2009年版,第20 頁?！百Y源保護(hù)主義”③胡群英:《資源保護(hù)和自然保護(hù)的首度交鋒——20 世紀(jì)初美國赫奇赫奇爭論及其影響》,《世界歷史》 2006年第3 期?！吧鷳B(tài)系統(tǒng)論”④[美]奧多爾·利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,侯文蕙譯,商務(wù)印書館2016年版,第228—245 頁。等理論視角。

《荒野與美國思想》 作為直接回應(yīng)上述發(fā)展困境的一本專著,具有里程碑式的意義。⑤[美]羅德里克·弗雷澤·納什:《荒野與美國思想》,侯文蕙、侯鈞譯,中國環(huán)境科學(xué)出版社2014年版。全文中雙引號引用未注明出處內(nèi)容均引自《荒野與美國思想》 一書。之所以這樣定位,有以下幾個方面的原因。首先,作者是美國環(huán)境史學(xué)科的重要開創(chuàng)者和推動者。環(huán)境史的研究并非西方傳統(tǒng)史學(xué)的老兵,而是“新史學(xué)”的重要成員之一。1962年美國科普作家雷切爾·卡森的《寂靜的春天》 出版之后,引發(fā)了社會公眾對于生態(tài)問題的熱切關(guān)注,并引發(fā)了空前的討論。生態(tài)學(xué)和歷史學(xué)相遇交叉形成了環(huán)境史。歷史學(xué)這門古老的學(xué)科從其以人作為關(guān)照對象轉(zhuǎn)向以人和自然的關(guān)系作為研究的焦點。環(huán)境史的研究應(yīng)著重于三個層面上,即自然本身、人類運用的影響自然的生產(chǎn)模式以及支配人們使用生產(chǎn)方式的文化價值觀念①侯文蕙:《環(huán)境史和環(huán)境史研究的生態(tài)學(xué)意識》,《世界歷史》 2004年第3 期。。其次,這是一本“以小見大”的書。近代西方歐美世界以其科技開路,在早發(fā)現(xiàn)代化的道路上雖然獲得了粲然的成就,但是環(huán)境保護(hù)問題卻也困境重重?！痘囊芭c美國思想》 聚焦于美國近現(xiàn)代的200 多年歷史,以荒野和文明的關(guān)系作為討論主線,條分縷析展開對話。作者筆舌恣肆游走于美國荒野,宏旨卻歸于人類命運的何去何從。雖然在行筆的字里行間,洋溢著“作為上帝選民”天佑美國的民族自豪感,但是作為早期發(fā)達(dá)資本主義國家在發(fā)展的道路上圍繞環(huán)境問題的所遇所思,實則能折射出人類發(fā)展的通行規(guī)則。最后,荒野分析的定位,是一種生態(tài)包容的系統(tǒng)論,是從環(huán)境倫理出發(fā)對化育其中生存發(fā)展的萬物之權(quán)利的伸張。所謂人類文明萬物一源、不問西東、殊途同歸的美好想象,可能在“人與自然”的環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域,能夠得到最好的體現(xiàn)。

二 從環(huán)境決定論到發(fā)展理論

在“人與自然”的關(guān)系成為一個環(huán)境議題之前,對于人類而言,環(huán)境表現(xiàn)出更直接、更強大的決定性支配力量,在自然面前,人類的弱小和無力有目共睹,人類只能適應(yīng)。面對洪水,鯀的“堵”無濟(jì)于事,只能“疏”。人類文化和歷史的發(fā)展,總是特定歷史環(huán)境約束下的產(chǎn)物。孟德斯鳩在討論不同國家文化稟賦和性格差異性時,認(rèn)為是各地不同的環(huán)境和氣候影響了人們的性格和心理,進(jìn)而導(dǎo)致各個國家不同的政治和制度以及風(fēng)俗與文化。這是一種非常典型的地理環(huán)境決定論的分析思路。②[法]孟德斯鳩:《論法的精神》,張雁深譯,商務(wù)印書館1962年版,第325—337 頁。此類決定論的影子在黑格爾的思想里面也有充分的體現(xiàn),他認(rèn)為如果探求各民族的歷史精神之形成,那么地理環(huán)境無疑作為重要的歷史基礎(chǔ),充分發(fā)揮著其凸顯的意義。黑格爾認(rèn)為是地理環(huán)境決定了人們的物質(zhì)和生活方式,進(jìn)而決定了民族的精神和心理性格。③[德]黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時譯,上海書店出版社2001年版,第97 頁。

上述地理環(huán)境決定論的實質(zhì)意義在于,在人類出現(xiàn)之前,大自然如其所是的那樣存在,但是卻毫無意義,在人類出現(xiàn)之后,無論是作為人類誕生與發(fā)展的母體,還是能夠支撐人類自身生存和汲取資源的寶庫,自然存在的意義才得以凸顯。實際上我們還可以進(jìn)一步認(rèn)為,人類自身就是自然的產(chǎn)物,因而并不能夠擺脫自身作為自然產(chǎn)物的一種稟賦傳承和基因傳遞。正如亞里士多德所論“離開城邦,人非神即獸”。①[古希臘]亞里士多德:《政治學(xué)》,吳壽彭譯,商務(wù)印書館1997年版,第113—136 頁。亞里士多德的論斷其實包含了以下幾層意思,首先,人類是自然的產(chǎn)物,無論是具備多么高的智慧和稟賦,人類的動物本性,依然是大自然中的一部分。然而在億萬年的進(jìn)化中,人類能夠逐漸以群體的方式生存,并達(dá)成合作,進(jìn)而以文明的方式聚居為城邦。城邦作為一種社會生活的制度化構(gòu)成,其實是人類通過團(tuán)結(jié)合作,把自己與外部恐怖的大自然以及冷酷無情的充滿暴力和黑暗的世界隔離開來的自然空間和人類空間的界限。其次,城邦是人類自身作為與大自然抗?fàn)?并以文明化的方式凝聚、沉淀、積累的產(chǎn)物,是人類對于自然的相對意義上的勝出。在城邦之外,人類依然要服從和順服于大自然面前,但是城邦之內(nèi),人類可以通過對自身的歷史的認(rèn)識和智慧性的反思,來獲得超越于個體之上的城邦治理規(guī)則和立法。因此,城邦是文明和自然的關(guān)系界定的產(chǎn)物。

隨著時代的發(fā)展,地理環(huán)境決定論逐漸受到了挑戰(zhàn),那么其核心問題在于什么呢? 當(dāng)我們離開這種宏大的決定論規(guī)律性指向,而深入到其內(nèi)部進(jìn)行分析的時候,就會發(fā)現(xiàn)從外部環(huán)境、特定國家的歷史條件、政治制度和資源稟賦、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、貿(mào)易往來和技術(shù)水平,到人們交往與合作的社會制度安排,以及由歷史傳承而來并沉淀下來但改變速率非常緩慢的文化價值觀和社會心性結(jié)構(gòu),上述林林總總的各種因素,形成了一套非常復(fù)雜而多變的系統(tǒng)環(huán)境,當(dāng)歷史的時間和空間作為外部變量對其構(gòu)成影響時,單純的地理決定論就不能夠形成一種線形的因果分析。然而可以通過以下兩條路徑,重新對地理環(huán)境決定論進(jìn)行一種合理化的推測和論證。第一條分析路徑是地理環(huán)境因素作為一種框架性支持。以經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的增長函數(shù)為例,經(jīng)濟(jì)總量的增長受到了土地、勞動力、資本和技術(shù)以及制度要素的影響,每一個生產(chǎn)要素在不同的國家和不同的歷史階段所扮演的角色,在這個函數(shù)增長公式中的比重是不一樣的,大概在歷史的推演規(guī)律中在權(quán)重比方面先后表現(xiàn)為勞動對土地的替代、資本對于勞動的替代、技術(shù)對于資本的替代、制度作為一種整合性要素,最后影響了經(jīng)濟(jì)總量的增長。

隨著歷史的發(fā)展,每后一個生產(chǎn)要素,對于前一個生產(chǎn)要素的替代,其權(quán)重影響逐漸從線性的關(guān)系到幾何指數(shù)。但是每一個被替代的生產(chǎn)要素,并不因此而失去它的效用,只是作為構(gòu)成后者發(fā)揮其更大的經(jīng)濟(jì)增長效應(yīng)的前提性和背景性基礎(chǔ)要素,也就是說,無論技術(shù)怎樣發(fā)達(dá),它并不能夠徹底離開勞動力、土地和資本的框架性支持。第二條分析路徑是史學(xué)領(lǐng)域中的長時段決定論。法國年鑒學(xué)派把歷史分為長時段、中時段和短時段三個類型,其中長時段就是一種緩緩流逝、緩緩演變、經(jīng)常反復(fù)、經(jīng)常有開始沒有盡頭的循環(huán),這是一種置身于時間之外的,與無生命物打交道的歷史。其實際上所指的就是人類活動的外部性、背景性、結(jié)構(gòu)性支撐平臺,也就是地理環(huán)境。①[法]費爾南·布羅代爾:《論歷史》,劉北成、周立紅譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第56—83 頁。而中時段和短時段歷史分別指的是社會史以及個人規(guī)模以上的歷史。但是此處所說的地理環(huán)境作為長時段歷史,并不是絕對停止不動的,而是也有波動有起伏,只是極其緩慢的變化。

眾所周知,美國歷史發(fā)展僅僅200 多年,《荒野與美國思想》 這本書所論述的美國歷史的短暫進(jìn)程,又是如何與我們上述所說的地理環(huán)境決定論構(gòu)成分析上的關(guān)聯(lián)呢? 美國在建國之前的早期殖民地時代,大量的歐洲移民所建立的殖民地點多分布在大西洋沿線,主要集中于北美洲的東北角。美國建國之后,隨著工商業(yè)和城市的發(fā)展,移民人口的迅速膨脹,空間需要拓展慢慢達(dá)成共識。著名的西進(jìn)運動和“俄勒岡小道”是重要標(biāo)志。特納的“邊疆理論”②[美]弗里德里克·杰克遜·特納:《美國邊疆論》,董敏、胡曉凱譯,中國對外翻譯出版公司2012年版,第4 頁。認(rèn)為,美國國家的形成,無論是從規(guī)模、產(chǎn)業(yè)分布、經(jīng)濟(jì)增長還是政治框架和民族性格來說,西進(jìn)運動所帶來的邊疆拓展,塑造了自由而強大的美國?！耙粔K自由土地區(qū)域的存在、持續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退,以及美國西部地區(qū)定居點的發(fā)展,共同解釋了美國的發(fā)展?！彪m然特納的邊疆論受到了來自各方面的批評,但不可否認(rèn)的是,恰恰是地域拓展、人口的遷徙、產(chǎn)業(yè)方式的改變、西部邊疆地區(qū)的拓荒,反過來構(gòu)成了對于美國文化和民族性格的影響和國家架構(gòu)?！痘囊芭c美國思想》 正是對這場西進(jìn)邊疆拓荒運動主線中浮現(xiàn)的荒野與文明關(guān)系的再討論。

發(fā)展理論主要分為三個分析范式,分別是現(xiàn)代化理論、依附理論、世界體系理論。①[英]彼得·華萊士·普雷斯頓:《發(fā)展理論導(dǎo)論》,李小云等譯,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版。其中現(xiàn)代化理論認(rèn)為全世界的國家都在進(jìn)行現(xiàn)代化,分為已經(jīng)完成現(xiàn)代化的早發(fā)現(xiàn)代化國家和仍然在現(xiàn)代化進(jìn)程中的后發(fā)現(xiàn)代化國家,其中爭論的焦點在于,究竟是否存在著各國之間發(fā)展階段的先后順序,也就是說早期現(xiàn)代化國家的發(fā)展路徑必定是后發(fā)現(xiàn)代化國家所正在或即將遵循的,還是存在著多條不同的并行現(xiàn)代化路徑? 受歷史發(fā)展條件和影響因素的階段性差異,以及特殊國家的歷史文化情境的差異,還有在一定程度上受到前殖民地國家獨立之后,形成民族國家的民族主義情緒的支撐所形成的對于以歐美世界為代表的西方早期現(xiàn)代化國家的霸權(quán)的反對,進(jìn)而所主張的多元現(xiàn)代化道路。關(guān)于單一現(xiàn)代化路徑,還是多元現(xiàn)代化路徑,一直爭論不休,目前仍未達(dá)成共識。②羅榮渠:《現(xiàn)代化新論》,北京大學(xué)出版社2004年版。但是從環(huán)境保護(hù)的角度看,《荒野和美國思想》 所折射出的美國在實現(xiàn)現(xiàn)代化的道路上,荒野與文明所形成的沖突中蘊含的環(huán)境保護(hù)議題,既具有鮮明的美國地域性特色,更具有跨越國家和民族、政治與文化的普遍性意義。

三 荒野:一個充滿解釋張力的概念

(一)基督教內(nèi)部的張力

遠(yuǎn)古時代,人類祖先最大的問題就是面對無窮無盡的荒野,如何生存下去,而這樣的一種人類面對大自然的弱勢處境,即便是在人類文明出現(xiàn)之后的幾千年內(nèi),依然是一個嚴(yán)重的問題。所有的安全和幸福生活,都依賴于從荒野中盡快地生存下來、脫離出來。面對野獸、災(zāi)難和饑荒,如何通過火的使用、野生動物的馴養(yǎng)、土地的管理和莊稼的種植,一步步向文明邁進(jìn),是人類文明和荒野的早期關(guān)系定位,是荒野的退和文明的進(jìn)。于是在西方的文化史上,很多古典神話、早期民間信仰、文學(xué)作品中涌現(xiàn)出關(guān)于樂園的多種多樣的想象性描述,在樂園的反面就是充滿了妖魔鬼怪和陰暗森林的魔鬼精靈世界,這些故事傳說發(fā)生的背景多為森林和荒野之中?；囊昂统匀坏摹⒐之惖?、神秘的、恐懼的東西,往往是兩面一體。最為經(jīng)典的就是《圣經(jīng)》 中的伊甸園,荒野作為核心描述詞匯,在《新約》 和《舊約》 中一共出現(xiàn)了280 次。最經(jīng)典的對比就是沙漠的荒涼之地和流奶與蜜之地,因此伊甸園的天堂世界的想象和荒野之地的罪惡感,形成了西方文化母題中的鮮明對比。然而荒野和樂園的這樣一對概念,并不能夠充分彰顯其內(nèi)部存在的解釋性張力。因為在基督教的文化信仰中,伊甸園和世俗世界是截然的兩分世界。對世界上超驗、全能而唯一的上帝的信望愛,以及隨之而來的神經(jīng)和救贖,決定了荒野在塵世之間的另一層意蘊,就是“進(jìn)入荒野,尋求自由和信念的凈化”?！盎囊按淼氖腔酵剿O(shè)想的人類在塵世所面臨的處境,它是人性中的犯罪傾向、物質(zhì)世界的誘惑和邪惡力量的混合”,在這個意義上荒野是一個宗教凈化場所。因此在基督教發(fā)展史上,我們看到中世紀(jì)的修道院往往建立在偏遠(yuǎn)荒僻之處,只有在荒野中才能夠得到凈化,只有在荒野中才能夠得到精神和肉體的雙重歷練,才能夠直面上帝和自己內(nèi)心的罪惡、得到神的救贖。這樣的信仰也充分體現(xiàn)在清教徒的身上,他們遠(yuǎn)離城市,到荒野之中,就是為了建立他們內(nèi)心中的樂園,在征服荒野的過程中,越艱辛,進(jìn)而取得成就越大,他們作為上帝選民的自信心就越足越強,越能夠證明他們榮耀歸于上帝的自豪感。因此對于清教徒而言,荒野既有工具價值,又有信仰和道德意味。

(二)功利主義背后的張力

在美國建國之前,在文明早熟的歐洲大陸,法國的文人們更多的是醉心于修剪整齊的田園和風(fēng)景。那已經(jīng)是人類文明對于荒野征服之后,按照自己對于美的意象在現(xiàn)實中建構(gòu)的產(chǎn)物。然而對于美國的拓荒者(這其中既包括剛到美洲大陸建立殖民地時代的拓荒者,也包括后來西進(jìn)運動中的拓荒者),荒野是他們最憎恨的對象。因為在一個全新的蠻荒大陸,這批拓荒者所需要面對的,首先是生存下來,他們作為現(xiàn)代美國人的祖先,“篳路藍(lán)縷,以啟山林”。“征服”這個詞匯是對于拓荒者面對當(dāng)時的處境所采取的態(tài)度一個最為妥帖的定位。面對漫山遍野的雜草叢林、荒無人煙的島嶼、干涸的土地、肆虐的洪水,只有戰(zhàn)勝了這些獲得可開墾的土地、舒適的住房,文明才能得到塑造。在拓荒者眼中,他們面對的不僅僅是荒野,還有荒野中的土著居民。只有征服荒野,才能夠?qū)崿F(xiàn)文明,但是在面對荒野和荒野中的印第安人的斗爭中,人性的陰暗的一面也得到了激發(fā)。因此在拓荒者的身上,因為拓荒的過程,面對荒野所激發(fā)出來的斗志,本來目的是實現(xiàn)文明,在一定的意義上,有可能激發(fā)內(nèi)心惡的一面而降低人類自身的文明水準(zhǔn)。這也是當(dāng)時的人們備受關(guān)注的一種有可能出現(xiàn)悖論的局面。然而對于拓荒者而言,面對荒野的唯一目的就是在功利主義的驅(qū)動下,不改變不罷休,開展一場你死我活、要不要活下去的斗爭。荒野就是工具,是潛在的為了實現(xiàn)文明而必須處理的對象。

(三)浪漫主義背后的張力

歐洲啟蒙運動之后,尤其是歐洲大陸,人類理性在征服自然和世界的過程中攻城略地,無往而不勝,然而人類施加給這個世界的標(biāo)準(zhǔn)也是單一而枯燥的,是功利而實用主義的。因此,浪漫主義作為啟蒙運動的另一個流派應(yīng)運而生,更加強調(diào)神秘的、獨特的、歷史的、特殊地域和民族的、個體和審美的,進(jìn)而表現(xiàn)為對于大自然瑰奇壯麗的景色和狂暴粗野的無可征服的魅力所表現(xiàn)出了的一種崇高感,這是一種對于偉大和神秘的主體意志的外部投射。①[美]薩弗蘭斯基:《榮耀與丑聞》,衛(wèi)茂平譯,上海人民出版社2014年版,第53、147、229 頁。在上帝的信仰在世俗世界逐漸被除魅的過程中,自然神論應(yīng)運而生。17 世紀(jì),人們越來越意識到自然科學(xué)有能力說明自然的結(jié)構(gòu),這直接能夠應(yīng)對上帝對于自然世界的設(shè)計,因此人類認(rèn)識世界的兩種方式是通過自然和圣經(jīng),自然界所呈現(xiàn)的邏輯的完美和精巧以及神秘,是人類所不能夠揣測和建構(gòu)的,那完全是來自于上帝之手,“通過沉思世界而來的美感,并逐漸滋生出對于上帝的信靠,想象著可見的世界的無限壯美,如此廣闊天空無法測度的高度,象征著上帝的世界及靈性世界,無限的華麗高度和榮耀,上帝的良善,光明之時,圣潔和快樂的偉大,也進(jìn)而呈現(xiàn)出世界的味道,彰顯天堂的高度”。①[美]阿利斯特·麥格拉斯:《基督教神學(xué)導(dǎo)論》,趙誠藝、石衡潭譯,北京聯(lián)合出版公司2017年版,第167—174 頁。因而,人們可以通過自然世界的美麗,來感受上帝的造物主之美?；囊暗膲衙篮途吧绠?從美學(xué)和哲學(xué)意義上,伴隨著浪漫主義的興起,人們對于荒野的厭惡感逐漸消退?；囊耙廊蝗绻?但是審美觀的變化正在改變著對待的態(tài)度,人們夾雜著浪漫主義和原始主義,在荒野中尋找自由,釋放個性,進(jìn)而人們認(rèn)為是要在荒野中才能充分表達(dá)感官快樂,從社會約束中解脫出來,并恢復(fù)人類早期的純真和天生的高尚以及混合而成的特殊的力量、勇猛和耐力。

浪漫主義和自然神論一起,讓身處城市和書籍環(huán)境的高雅的歐洲文明人以及已經(jīng)發(fā)展到一定程度的美國人,在對待荒野的態(tài)度上發(fā)生了轉(zhuǎn)換,逐漸呈現(xiàn)出對荒野的熱情。眾多的紳士、種植園、博物學(xué)家,把荒野當(dāng)作一個天然的實驗室,而非僅僅是文明的材料,他們一方面要在荒野中發(fā)現(xiàn)自然神論的壯美感和神秘感; 另一方面要沉浸在對于壯美如山景的冥思中,欣賞大自然的懾人景色,并從中獲得智慧和力量。他們“希望求得蠻荒生活的簡樸土著情感道德,使自己擺脫虛偽的習(xí)慣偏見和文明的種種缺陷,并在西部荒野的孤寂和輝煌當(dāng)中,去發(fā)現(xiàn)關(guān)于人類理性及其真正利益的更為正確的觀點”,這是原始主義的本質(zhì),納什論如是說。

因此,荒野的審美價值引發(fā)了人們的雙重情感,自然的壯美,令人敬畏,卻很迷人,因此在靈魂獲得自由和升華時,荒野顯得極具魅力。這個過程是那個時代的人們,逐漸地從征服荒野到欣賞荒野,逐漸從向往文明到反思文明的情感轉(zhuǎn)換。

(四)現(xiàn)代性的反思

首先,從民族國家的角度而言,美國是一個年輕的國家,在它成立之初,其構(gòu)成的國民主體大多是歐洲舊世界的移民,因此它并不能夠在自己獨立之后,在與歐洲的競爭和比較中,充分地彰顯自己的文化優(yōu)勢,與此同時,歐洲的早熟文明已經(jīng)呈現(xiàn)出不少腐朽的味道。如何在這種民族主義國家比較中彰顯出自己的優(yōu)勢,荒野慢慢地變成美國的財富,并逐漸建構(gòu)出美國人超越歐洲的道德優(yōu)越感,“這種浪漫主義和民族主義的混合,使荒野成為了愛國主義的王牌”。

其次,西進(jìn)拓荒運動,本來是美國作為現(xiàn)代民族國家,為了解決其人口和資源的緊張,進(jìn)而實現(xiàn)了一種空間上的拓殖過程。這個議題隨著美國國家的強盛和發(fā)展,慢慢地成為一種過去,雖然荒野被改造和滅絕,成就了美國文明,但是荒野的美學(xué)意義和民族政治意義并行。因此,荒野再也不能夠直接地成為文明的敵人,而應(yīng)該成為文明的并行者,就像梭羅所說的:人類最適宜的環(huán)境是野性與文明的融合。

最后,野性是世俗世界的保留區(qū)。在梭羅的思想中,如果在城市和荒野之間選擇,他寧可選擇荒野,主要是因為他認(rèn)為美國人的生活節(jié)奏已經(jīng)緊張起來,并帶著濃郁的功利主義物質(zhì)色彩,因此這種對進(jìn)步主義的強大信念,使得技術(shù)文明將人類社會生活逐漸帶到一片混亂和單調(diào)之中,一種機(jī)械化的生活方式,使得純真簡樸和文雅的情調(diào)逐漸地趨向于毀滅。梭羅反對城市文明中所代表的商業(yè)主義和進(jìn)步主義,他認(rèn)為荒野是積累情感力量的源泉?，F(xiàn)代文明帶著進(jìn)步主義和功利主義,已經(jīng)把人類帶入到一切都是為了工具、為了效率的這樣一個目的論取向上來。盡管如此,文明成就的取得取決于人們在早期對荒野的征服,但是人類自身在征服荒野的過程中,所訓(xùn)練出來的能力和智慧,恰恰是被自己所造出來的文明慢慢地摧毀,這是一個異化的過程。為了不使人類自身徹底地掉入現(xiàn)代化的陷阱之中,喪失自身的野性和力量,以及審美與智慧,就要使人們不斷地有機(jī)會和有條件返回到荒野中去,直接在此以個體主義面對人與自然的關(guān)系。如何進(jìn)行反思和訓(xùn)練? “荒野就是野性的儲存庫,它象征著每個人未被探究的品質(zhì)和未被開發(fā)的能力”,因此荒野是讓人再度回歸自然,是人類擺脫過度文明對于自己的吞噬和異化的最后避難所?！澳鞘腔囊暗幕盍?、英雄氣概和粗獷,必須在文明的精致、敏感和智力,以及道德演進(jìn)之間取得平衡?！薄氨仨氃谝靶院臀难?野生和馴化之間取得平衡?！?/p>

四 環(huán)保行動在審美之后

無論在西進(jìn)運動的過程中,美國人民付出了多么大的苦難代價,無論俄勒岡小道兩旁有多少西進(jìn)運動中的先鋒者的墓碑,總之現(xiàn)在看來,荒野的魅力再也不會回來,能看得見的是漫山遍野的樹木和牛羊、整齊的街道、溫馨的家園、農(nóng)場城市和酒店。為了防止荒野毀于文明之手,僅僅靠音樂藝術(shù)和繪畫來加以呈現(xiàn)、呼吁和保護(hù),是非常弱小的力量,現(xiàn)在需要把對荒野的保護(hù)付諸行動。“梭羅認(rèn)為,荒野是文明人智慧營養(yǎng)的儲存庫,需要放過、保留和珍惜這些荒野,不僅僅是正在消失的森林,還有正在消失的動物,以及部落印第安人?！?/p>

如何協(xié)調(diào)荒野和文明之間的平衡,政府需要擔(dān)當(dāng)責(zé)任。1872年3月1日,世界上第一個從公共利益出發(fā)的大規(guī)模荒野保留區(qū),由當(dāng)時的格蘭特總統(tǒng)簽署法案,界定為黃石國家公園。然而歷史的演進(jìn)總是漸進(jìn)的,人們總是需要在漸進(jìn)主義的歷史進(jìn)步目標(biāo)和審美的荒野價值意義的挖掘之間,逐步地實行一個環(huán)節(jié)、一個環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)換。即便是像黃石國家公園這樣一個法案的通過,其最初的目的也不是一個保護(hù)荒野的原初目標(biāo),而只是他們要阻止私人獲取和開發(fā)溫泉瀑布和景觀,并為紐約州提供充足的水源這樣一個實用主義的目的,因此,荒野的保留是無意的產(chǎn)物,是人們的非意圖的意外后果。

以黃石公園為代表的荒野保護(hù)只是一個開始,自此人們對于荒野保護(hù)的呼吁聲越來越高,在進(jìn)步主義指引下的實用主義和功利主義的準(zhǔn)則,越來越受到更多人的質(zhì)疑,但是他們并沒有讓步的跡象。立法者逐漸認(rèn)識到荒野的保留,既是為了商業(yè)目的,也有非功利價值。

縱觀20 世紀(jì)主要的環(huán)境保護(hù)話語,有兩種分類方法。第一種認(rèn)為人們對于環(huán)境保護(hù)的話語修辭模型包括三個方面,一是規(guī)制話語,也就是由那些負(fù)責(zé)決策和制定環(huán)境政策的權(quán)力機(jī)構(gòu)發(fā)布的,更多的時候自然被視為一種資源; 二是科學(xué)話語,是通過科學(xué)方法建構(gòu)起來的認(rèn)知對象,更多的是依賴于技術(shù)型的專家; 三是詩意話語,是強調(diào)自然的美麗、靈性和情感。①[美]約翰·漢尼根:《環(huán)境社會學(xué)》,洪大用等譯,中國人民大學(xué)出版社2009年版,第39—43 頁。實際上這個環(huán)保話語類型的三個方面,在美國關(guān)于荒野保護(hù)的過程中,有分別在不同的歷史階段的對應(yīng)。其早期的時候,更多的是政府所持有的規(guī)則話語,以進(jìn)步主義為指向的資源開采和挖掘空間利用的定位。隨之而來的是荒野的審美價值被挖掘,也就是民間各個方面關(guān)于自然所具有的美麗靈性和情感的描述性話語。第三方面就是在環(huán)保問題出現(xiàn)之后,荒野逐漸地遭到破壞,人們逐漸意識到它的價值,單單靠審美,并不能夠使它在政府的政策和規(guī)則制度的決定中勝出,因此需要技術(shù)專家通過科學(xué)的收集證據(jù)和數(shù)據(jù)統(tǒng)計,來進(jìn)行一個中立性的專業(yè)定位和分析。

關(guān)于環(huán)境話語的類型,還有另一種分類,它包含三個方面,分別是田園話語、生態(tài)系統(tǒng)話語和環(huán)境正義話語。田園話語與保護(hù)自然的理由,更多地定位在自然具有無價的美學(xué)和精神價值,因此主張保護(hù)和回歸自然;生態(tài)系統(tǒng)話語是以科學(xué)的論據(jù)來證明,人類對于生物群的干擾會擾亂自然的平衡,因此要通過生物科學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)的界定,對荒野進(jìn)行保護(hù); 環(huán)境正義話語,是指為了所有公民都有能夠在健康環(huán)境中享有安靜的工作和生活的權(quán)利。因此這是一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的定位,更多的關(guān)注在環(huán)境問題的解決過程中的政治經(jīng)濟(jì)框架和不平等的突圍。在美國荒野保護(hù)運動中,約翰·繆爾這個人物是非常重要的,他以田園主義話語作為表述風(fēng)格,并且具有神秘主義的個人風(fēng)格。然而他并不僅限定在田園表述風(fēng)格上,在舊金山這樣一個缺水地區(qū),是否建立一個水庫的問題方面,也就是和赫奇保護(hù)計劃,為了對抗商業(yè)主義和功利主義,繆爾充分展示了他的個人魅力,以及他的動員和組織才能。

而奧爾多·利奧波德,更多的是從生態(tài)系統(tǒng)話語立場出發(fā),將一個科學(xué)家的理論與一個浪漫主義的道德和美學(xué)進(jìn)行綜合,充分地考慮生態(tài)學(xué)意識和土地倫理,來挖掘荒野的背后所折射出的新型人與土地的關(guān)系。①[美]奧多爾·利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,侯文蕙譯,商務(wù)印書館2016年版,第228 頁。他認(rèn)為保護(hù)這些野生地與美國人的生活品質(zhì),以及一種超越物質(zhì)需求的國家福祉利害相關(guān)。“在美國早期西進(jìn)運動過程中,對荒野的征服是文明的標(biāo)志,但是目前物質(zhì)主義充分發(fā)展和滿足的時候,文明的定義就需要重新得到界定,也就是尊重和保護(hù)殘留的荒野?！崩麏W波德將人類置身于荒野之中,重新定位一種生態(tài)倫理的立場,他認(rèn)為自古希臘時代以來,就有一個大生命鏈,所有的人類和其他生物,統(tǒng)一歸屬到這同一環(huán)境系統(tǒng)之中,他們是這個系統(tǒng)中的共同體成員,因此人類和其他生命共同體成員是平等的地位,而非凌駕于其上的主人,進(jìn)而一切倫理學(xué)體系都必須建立在尊重生命的基礎(chǔ)上?！巴恋貍惱韮H僅是擴(kuò)大了這個共同體的界限,它包括土壤,水,植物和動物,或共同稱為土地”,這是一種生態(tài)學(xué)良知?！耙讶祟愒诠餐w中以征服者的面目出現(xiàn)的角色,轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個共同體中平等的一員和公民,它暗含著對每個成員的尊敬,也包括對這個共同體本身的尊敬。”

利奧波德認(rèn)為,荒野揭示了土地曾經(jīng)如何,今日又如何,以及明日應(yīng)當(dāng)會如何。因而需要進(jìn)一步追問的就是一個形而上學(xué)的思考:“我們想象的是工業(yè)支撐著我們,卻忘記了是什么支撐著工業(yè)”,因此,荒野的價值絕不在當(dāng)下,而是在于未來。

而環(huán)境正義的表述,是一個政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析框架,需要充分考慮到一個環(huán)境議題,主要涉及生活在其中的人們享有健康權(quán)利,因此它主要包括對自身處境的知情權(quán)、對有關(guān)環(huán)境問題的聽證權(quán)、對造成污染的人們獲得的補償權(quán),以及在解決環(huán)境問題中的民主參與決策權(quán)。環(huán)境正義話語,把環(huán)境問題的焦點從環(huán)境問題的標(biāo)定轉(zhuǎn)換到環(huán)境問題的決策和實施過程中。然而無論是在美國荒野問題的保護(hù)過程中,不斷地通過各個方面的參與,進(jìn)行爭取和影響決策的過程,還是在我國作為發(fā)展中國家所出現(xiàn)的保護(hù)環(huán)境問題的一系列爭端,我們會發(fā)現(xiàn)環(huán)境問題,無論是從其最起初的環(huán)保問題標(biāo)定,到把它放置到公眾面前引起大家關(guān)注,進(jìn)而運用大眾動員激勵參與,進(jìn)而動員媒體和科學(xué)界的力量,提供科學(xué)論證和支持,再到影響決策和政策,實際上仍然是一系列的政治經(jīng)濟(jì)過程,其中不乏社會組織和社會動員。非常有趣的是,在約翰·繆爾早期成立的塞拉俱樂部,主要是為了保護(hù)荒野,然而在幾十年過去之后,塞拉俱樂部實施了他的第一個環(huán)境正義政策,宣稱為了實現(xiàn)我們的使命,保護(hù)環(huán)境,給地球一個可持續(xù)的未來,我們必須在國內(nèi)和全球?qū)崿F(xiàn)社會正義和人權(quán)。這是環(huán)境保護(hù)主義話語,從田園主義向生態(tài)系統(tǒng)理論,進(jìn)而向環(huán)境正義轉(zhuǎn)換的歷史過渡,當(dāng)然,這樣的轉(zhuǎn)換也充分體現(xiàn)了在當(dāng)下的全球化語境下,環(huán)境問題是如何嵌入到一個更復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)分析框架之內(nèi)。尤其是對于我國作為發(fā)展中國家,當(dāng)面對涉及公共利益的環(huán)境問題時,切不可大而化之、籠而統(tǒng)之地簡單化處理,而要充分意識到它內(nèi)部的復(fù)雜性,長期性和過程的艱巨性,并進(jìn)而用一種客觀冷靜的政治經(jīng)濟(jì)話語框架來進(jìn)行分析,并充分認(rèn)識到權(quán)力和資本在中國的市場化路徑中所形成的復(fù)雜而難解的關(guān)系。

五 公共資源保護(hù):公私之間

在哈丁關(guān)于公共物品的保護(hù)“悲劇”論證之后,①Hardin:Tragedy of the commons, Science #3,December 1968:Vol.162,pp.1243 -1248.如何重新認(rèn)識公共和私人之間的權(quán)力配置和安排,就成為眾多學(xué)者共同關(guān)心的話題。奧斯特羅姆夫婦在全球各地基于社區(qū)的集體合作所做的小型調(diào)查和試驗,基于幾百個案例的調(diào)查和分析,認(rèn)為將公共物品置于小型俱樂部和社區(qū)的集體合作之中是可取的,能夠得到資源的有效配置、利用和保護(hù)。②[美]埃莉諾·奧斯特羅姆:《公共事物的治理之道》,余遜達(dá)譯,上海三聯(lián)書店2000年版。此外亦有很多公共物品的處置過程中,在公共決策中,通過私有化的方式得到了配置,而這背后的決策信念,端賴于新自由主義的盛行,認(rèn)為私有的產(chǎn)權(quán)反而能夠得到保護(hù)和執(zhí)行,并更有效地激發(fā)所有權(quán)者的保護(hù)動機(jī)。然而,無論是在美國保護(hù)荒野的過程中,還是在美國西進(jìn)運動過程中,20 世紀(jì)30年代美國大平原地區(qū)的沙塵暴發(fā)生之后,關(guān)于西部各州的部分公有土地到底是掌握在政府手中,還是掌握在私人手中通過市場化的交易進(jìn)行分配,進(jìn)而產(chǎn)生最佳的保護(hù)效力,形成了一場爭論。但是實踐證明,當(dāng)把西部的牧場放在個體私營牧場主手中的時候,他們并不能夠進(jìn)行一個有效的保護(hù)和利用,而是過度放牧,進(jìn)而導(dǎo)致了最終的沙塵暴災(zāi)難,作為一種公共危險事件影響到了大多數(shù)美國地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。環(huán)境問題作為一種公共物品,它會影響到更多人,因此對于環(huán)境問題的處置,最終歸結(jié)到環(huán)境物品的公共所有權(quán),定于公權(quán)力手中還是歸結(jié)在私人手中,然而市場化的交易和逐利的趨向,導(dǎo)致私人并不能夠在很大的程度上把外部性成本內(nèi)部化,卻反而有可能相反,招致環(huán)境災(zāi)難。

在唐納德·沃斯特關(guān)于美國西部的水利工程的調(diào)查中,西部嚴(yán)重缺水,但是卻要大力發(fā)展農(nóng)業(yè)。在各大水利工程的實施過程中,眾多的利益主體參與其中,而導(dǎo)致了環(huán)境災(zāi)難,這也就是眾所周知的美國大壩水庫建設(shè)實踐。20 世紀(jì)40年代,聯(lián)邦墾務(wù)局開始規(guī)劃科羅拉多河儲水工程,包括十個水壩,花費10 億美元。其中圍繞著艾科公園的水壩建設(shè),分兩派,一派是支持者,包括各種城市俱樂部商會、水電公司、用水者協(xié)會、墾務(wù)局,以及一個納瓦霍族印第安人部落; 而站在另一邊的是某些東部國會議員,教育機(jī)構(gòu),資源保護(hù)和自然保護(hù)組織。在美國的決策妥協(xié)過程中,一方面取決于資源保護(hù)主義; 另一方面取決于地區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。地方政府一方面允許了部分水壩的建設(shè); 另一方面又撤銷了部分水壩的建設(shè),最終在荒野的保護(hù)與地區(qū)發(fā)展的妥協(xié)中取得了平衡。然而水庫的建設(shè)往往是在幾十年之后才能產(chǎn)生它的惡果,就像胡佛水壩的建設(shè)一樣,2000 英里長的科羅拉德河被攔腰截斷之后形成的土壤堿化和水質(zhì)鹽化,進(jìn)而影響到了科羅拉多河作為一條國際河流的下游的墨西哥土地使用水。這樣的惡果是并不能夠在前面的政策妥協(xié)過程中得到預(yù)料,并妥善得到解決和避免的。但是導(dǎo)致環(huán)境惡果,卻是由其他國家和地區(qū)或者底層的民眾或后代來承擔(dān)。沃斯特其實更擔(dān)心的應(yīng)該是在這樣一個缺水的西部地區(qū),水就是最重要的資本和價值,對于水的控制,會構(gòu)成一個集權(quán)利益集團(tuán),進(jìn)而它能夠讓這個地方的政治生態(tài)發(fā)生變化?！凹又莸乃l(fā)展史,就是用公共工程設(shè)施,建立高度集中的私有霸權(quán)的歷史,經(jīng)濟(jì)上如此,意識形態(tài)上也是如此遙遠(yuǎn)的外部勢力,由官僚和市場構(gòu)成的利益群體得到相當(dāng)大的權(quán)力,而個體農(nóng)民和小社群掌握自己命運的力量,卻降到了有史以來的最低點?！雹賉美]唐納德·沃斯特:《在西部的天空下:美國西部的自然與歷史》,青山譯,商務(wù)印書館2014年版,第60—84 頁。

歷史何其相似,中國1990年代末期開始的西南地區(qū)怒江大壩水電站建設(shè),原計劃要建立13 層級的水電站,落差一千多米的怒江,攔腰截斷,形成13 層級平面鏡湖,圍繞這樣一個公共利益的重大水利環(huán)境工程,各方展開了博弈,其中包括中央政府和地方政府、水電開發(fā)商、庫區(qū)地方民眾、各路媒體,以及自然之友等非政府環(huán)保組織。在整個圍繞大壩是否可以建設(shè)的爭論過程中,問題的界定、民眾的動員、兩級政府的利益訴求目標(biāo)的差異性、媒體的環(huán)保話語建構(gòu)、地方環(huán)保組織的民間動員聯(lián)絡(luò)、開發(fā)商的政策游說、科學(xué)界的論證和說明紛紛登場,共同促成了水壩是否建設(shè)的最終結(jié)局,怒江是否可以建設(shè)水電大壩,目前仍然在爭論中。不管這場爭論最終結(jié)果如何,作為一個涉及更多公共利益的環(huán)境保護(hù)事件,其中最關(guān)鍵的依然是,在怒江地區(qū)的生態(tài)保護(hù)和地方發(fā)展之間,如何取得一個平衡。

六 荒野理論的定位

在美國荒野保護(hù)運動過程中,實際上涉及兩個關(guān)于環(huán)境問題的中心主義,一個是生物中心主義,一個是人類中心主義,其最根本的爭論焦點在于,在荒野保護(hù)中,到底是以生物眾生權(quán)利皆平等的理念,去開展環(huán)境倫理保護(hù)和建設(shè),還是一切以人類為中心。生物中心主義在前面所論述的生態(tài)系統(tǒng)理論中,已經(jīng)得到了充分論述,這里需要強調(diào)指出的是,人類中心主義中有一種表述風(fēng)格,容易讓人迷惑,那就是資源保護(hù)主義,這往往是政府決策部門所采用的依據(jù)。雖然最終也實現(xiàn)了環(huán)境保護(hù)的目標(biāo),但它是一種有條件的保護(hù)和有條件的資源開發(fā),其最終指向仍然是一種發(fā)展主義的目標(biāo)。荒野和其他的環(huán)境資源,是一種工具性的定位,而非一種目標(biāo),那么就無法更進(jìn)一步地談及,在這個目標(biāo)定位中,眾生以及其他民眾的環(huán)境健康權(quán)利是否能夠得到尊重和認(rèn)可。只有為了資源的可持續(xù)利用和發(fā)展,他們才保護(hù)資源,而不是為了環(huán)境的久遠(yuǎn)的可持續(xù)發(fā)展本身。

我們可以反觀在當(dāng)下的中國,更多是在一種保護(hù)與發(fā)展的話語框架下來討論環(huán)境問題,實際上是以一種資源保護(hù)與開發(fā)的定位作為核心要素。即便是保護(hù),也是為了發(fā)展。這樣的一種保護(hù)與發(fā)展的對立關(guān)系,并不是一種辯證法的和稀泥,而是需要得到一個政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的深度框架分析和細(xì)化。其最終的定位不是政策指向保護(hù)或者發(fā)展,而是在政策執(zhí)行的過程中,如何實現(xiàn)一種程序上的公平和正義,能夠讓各方的聲音得到一個有效的渠道和空間,加以表達(dá)和訴求。因此需要得到更多關(guān)注的是,在這個過程中,誰的利益得到了表達(dá)? 誰的權(quán)利得到了伸張? 誰的問題得到了凸顯? 誰的目的得到了實現(xiàn)?

回到美國荒野保護(hù),最終我們要定位在一個聚焦點,就是荒野理論到底是一種什么樣的理論,它包含著什么。第一,荒野曾經(jīng)作為文明的對手,人類文明從與荒野的對抗中得到了自身的增長,而隨著文明的進(jìn)步,荒野逐漸被縮小和消滅,截止到目前,美國荒野占整個國土面積只有2%。那么這些未開發(fā)的荒野,實際上它的價值更在于將來能夠提供一種最后的保留地,讓人類重新在與荒野的相處中,體驗、培育和恢復(fù)曾經(jīng)在發(fā)展的早期與荒野相抗?fàn)幍倪^程中所得和所失,這樣的空間,能夠提供一個反思的機(jī)會和可能。第二,世界的本源在于平衡和比較,既然荒野和文明是在此消彼長中推進(jìn),那么它們在人類發(fā)展物質(zhì)文明得到豐裕的同時,就有一個取得均衡的機(jī)會。因此,人類在荒野中,能夠讓它成為文明的生命力的重要組成部分,可以在孤寂和社會、自由和秩序、審美和面包之間取得均衡。第三,美國的民族性格曾經(jīng)在荒野的征服中得到了塑造,因此保留荒野實際上能夠讓美國人不過度地沉迷于自身所創(chuàng)造的文明并被其淹沒,而是能夠有機(jī)會重新回到荒野之中,與之抗衡,與之協(xié)調(diào)相處,并且能夠重新得到一種自由的追問和歷練,有利于民族性格的保持和培養(yǎng)。第四,20 世紀(jì)60年代的反主流文化,把批判矛頭指向了美國的傳統(tǒng)價值觀。所有的中央集權(quán)、資產(chǎn)階級波爾喬亞的美好生活、都市化和工業(yè)化,都不再是人類的拯救者,而是毀滅者,人們也不再去過分地崇敬技術(shù)、權(quán)力、利潤和經(jīng)濟(jì)增長,愛和平和自由以及共同體才是日常生活中值得追求的美好事物,因此,“一種新的、具有生態(tài)學(xué)情感的、以和諧為指向的野性化的科學(xué)性與精神性的文化”,將荒野視為一種未知和不羈的象征,到荒野中就是尋求自我、逃離社會、反抗主流文化。這時候的荒野保護(hù)運動相伴隨的除了這種反主流文化之外,還有一種新式的環(huán)境保護(hù)主義,這是一種生態(tài)學(xué)上的覺醒,以道德而非經(jīng)濟(jì)的角度來看待荒野,這樣的一場荒野保護(hù)運動,最終的結(jié)果是聯(lián)合國的人與生物圈計劃。其中包含了生物圈的物種多樣化、基因多樣化。第五,荒野代表著美國夢。西部拓荒運動過程中,西部牛仔是美國文化的重要象征,個人主義、追求自由、敢于冒險、勇于創(chuàng)造,是美國歷史文化的標(biāo)志性象征。保護(hù)荒野就是保護(hù)美國文化和民族性格。第六,當(dāng)美國大地上充斥了大量的文明城市和家園,而荒野再也找不到生存的空間,人們就再也沒有一個在地圖上可以找到的空白點,實現(xiàn)思想上的多樣性和對于自由的保護(hù)與追求。“可以把荒野看作一種為了保護(hù)自由的政治理由,為了逃離專制的政府、政治的壓抑和中央集權(quán)的控制?！钡谄?美國文化中的荒野價值在于可以讓人們有一個空間,從一個個體的起點開始,一次又一次地不斷返回到這個人類與自然相處的最早地方,以恢復(fù)和培養(yǎng)自己的創(chuàng)造力,其中包括藝術(shù)的創(chuàng)造力和思想的創(chuàng)造力。第八,對于精神健康和宗教信仰,荒野能夠提供一個契機(jī)、一個空間、一個機(jī)會,使人類能夠在其中得到生存訓(xùn)練,其中最典型的就是童子軍的早期訓(xùn)練,以及戶外生存訓(xùn)練。

七 時空交疊中的荒野

對于美國荒野保護(hù)運動的討論,自從西進(jìn)運動開始之后,以及邊疆開發(fā)的完成,荒野運動就慢慢浮現(xiàn),進(jìn)而在歷次荒野運動的保護(hù)中,不斷進(jìn)行動員和權(quán)利訴求。因而它給人的直覺好像是一個線性歷史過程,然而在美國歷史上還有一個非常重要的地方,就是1959年才進(jìn)入美國的阿拉斯加州。阿拉斯加州的荒野保護(hù),呈現(xiàn)出了一種時空的交疊,在早期美國現(xiàn)代化進(jìn)程中和西部拓荒的過程中,底層的人們實際上并沒有多少能力能夠在生存之余對荒野進(jìn)行審美關(guān)照,因此原始主義、神秘主義和浪漫主義,以及自然神學(xué)凝合在一起的對荒野的喜好,大多都是上層白人或有教養(yǎng)、有錢的人所做出的一種生活選擇和反應(yīng),或者直接說對荒野的關(guān)照其實是一種休閑生活的產(chǎn)物。隨著20 世紀(jì)美國物質(zhì)生產(chǎn)的極大豐裕和發(fā)達(dá)資本主義建設(shè)的完成,因而有更多人在物質(zhì)生活滿足之余,轉(zhuǎn)向荒野的追求和保護(hù)。那么阿拉斯加同樣面臨這個問題,對于阿拉斯加所處的北極的地理位置,以及它極少的居民(其中包括土著居民),在阿拉斯加的保護(hù)荒野與地方發(fā)展開發(fā)過程中,依然面臨著當(dāng)初美國西進(jìn)運動過程中的一系列問題,如何對待資源的開發(fā),如何對待物種的多樣化保護(hù),如何對待土著居民的權(quán)利。然而問題雖然還是當(dāng)年的問題,但是問題解決的政治經(jīng)濟(jì)和文化、價值觀環(huán)境,卻不再是當(dāng)年的環(huán)境,人們的環(huán)保意識得到了巨大的提升,人們對待土著居民的民權(quán)保護(hù)得到了立法和伸張,因此能夠使得阿拉斯加的荒野保護(hù)與地方發(fā)展在一種較為均衡和平和的狀態(tài)下緩慢地進(jìn)行。然而因為當(dāng)下的阿拉斯加保護(hù)問題,置于一個全球化的發(fā)展脈絡(luò)之中,交通條件、信息條件、設(shè)備更新,以及資本流動,都比原來更快,更強,因此如何去對待阿拉斯加在這個新的時空交疊條件下的荒野保護(hù)問題,依然是一個對于美國人來講的重要問題,它不僅僅是某一群體或某一地區(qū)利益的問題,而依然是一個環(huán)境與保護(hù),發(fā)展與文明如何相處與均衡的普遍議題。

關(guān)于荒野的拓展與保護(hù),從19 世紀(jì)50年代到現(xiàn)在為止,不斷地呈現(xiàn)一個熱鬧非凡的眾說紛紜的場景。當(dāng)年是為了生存而求得一個文明的生活處境,進(jìn)而實現(xiàn)對于荒野的征服和拓荒,然后是為了保護(hù)文明的最后家園,通過保護(hù)荒野來得到保護(hù)文明,那么發(fā)展到今天,眼前的問題卻呈現(xiàn)出另一個具有悖論的話題:因愛而毀滅——對于荒野的保護(hù)與熱愛,反而有可能摧毀荒野。因熱愛荒野而導(dǎo)致荒野的死亡。從這樣的一個悖論,我們可以發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代城市文明的發(fā)展已經(jīng)提升到多么強大的壓力,導(dǎo)致人們想不斷地對它進(jìn)行逃離,進(jìn)而選擇回歸自然和回歸荒野,而回歸自然和荒野,此時就要進(jìn)一步地細(xì)化分析,不單單是一種回歸,而是一種怎樣的回歸。究竟是一種個體的力量,重新地面對荒野,還是由國家和商業(yè)性的開發(fā)保護(hù)機(jī)構(gòu),提供各種機(jī)動性車輛方便進(jìn)入的快車道和與荒野安逸相處的生活條件。如果是以一種沒有保護(hù)的個體的力量重新面對荒野,那么無疑依然能夠傳承早期美國人的個體主義和民族性格與荒野相處所塑造的過程和機(jī)制。但是如果是商業(yè)化的開發(fā)和保護(hù)后的荒野,作為一種旅行觀光,顯然,荒野只是文明的調(diào)味品,只是人們對于現(xiàn)代都市文明的暫時逃離,即便如此,人們在商業(yè)化旅行過程中,對于荒野的探索和參與,反而因為荒野的物質(zhì)承載力、生物承載力和文化承載力,無法面對如此巨大人流量,進(jìn)而有可能導(dǎo)致荒野生態(tài)崩潰。不保護(hù),因為人流量巨大,荒野就會崩潰掉,如果通過高度管理加以保護(hù),那么就有違荒野保存的本質(zhì),人們?nèi)詿o法參與其中。而怎樣在這個保護(hù)的細(xì)化問題上,實施不同的保護(hù)與參與路徑并求得一種平衡,又成了荒野保護(hù)的最新問題。

讓我們把眼光從美國的荒野保護(hù)運動中提升拓展出來,進(jìn)而觀照整個國際視野中的荒野保護(hù),我們會看到,依然存在著當(dāng)年的一系列問題。當(dāng)年的美國西進(jìn)運動中所出現(xiàn)的荒野保護(hù)問題的時候,更多的是東部發(fā)達(dá)地區(qū)的有錢的人們和上層階級的人們加以關(guān)注,而在整個國際視野的過程中,依然是發(fā)達(dá)國家的荒野保護(hù)意識強于發(fā)展中國家,當(dāng)他們實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的自我發(fā)展與滿足之后,更多地可以把自然資源的關(guān)注視角,從自身的國家轉(zhuǎn)移到發(fā)展中國家,比如非洲。而此時的問題依然是在一個新的聯(lián)合國人與生物多樣化的全球話語框架下進(jìn)行討論,都必然面對著如何使兩個主權(quán)國家或多個主權(quán)國家之間,因為發(fā)展階段的前后不一致,就環(huán)境和生物保護(hù)問題達(dá)成妥協(xié)和一致意見。當(dāng)我們從一個民族主權(quán)國家的獨立性、國際外交關(guān)系、全球資本和生產(chǎn)分工貿(mào)易體系,以及文化霸權(quán)的陰影下,反過來關(guān)照一個時空疊加中的環(huán)境保護(hù)問題時,其復(fù)雜性需要更高的具有全球視野的政治和事務(wù)治理經(jīng)驗和智慧來處理。

八 尾 聲

正如前面所說,美國荒野保護(hù)運動實際上是美國一系列環(huán)境問題中的一個焦點性議題,在這場環(huán)境保護(hù)運動的過程中,依然呈現(xiàn)出三種話語——田園主義話語、生態(tài)系統(tǒng)話語和環(huán)境正義話語。然而正如唐納德·沃斯特對于特納邊疆理論的批評,當(dāng)特納自信于邊疆理論,能夠以一種自由主義的空間和開放式的探險,為美國的社會生活和政治構(gòu)架提供一個塑造機(jī)制和保障的時候,他忽略了這種傳統(tǒng)主義宏觀敘事史學(xué)對于西進(jìn)運動過程中所出現(xiàn)的一系列基于資本、階級、種族、文化、性別所帶來的不平等和內(nèi)部的差異性,而后者恰恰是需要得到關(guān)注和強調(diào)的,因為那才是真正的歷史,是底層的歷史,是微觀日常生活的歷史。而這樣的批評同樣可以反過來針對《荒野與美國思想》 進(jìn)行追問。在荒野與文明中,在荒野與美國民族性格中,尋求荒野的保護(hù)和發(fā)展定位,依然是一個稍顯宏大的議題。作者并沒有把討論和追問的筆觸,放到伴隨著美國西進(jìn)運動以及西部地區(qū)發(fā)展中的一系列問題,包括土地、種族沖突,文化認(rèn)同、環(huán)境保護(hù)、農(nóng)業(yè)資本控制、水利工程與資本壟斷集團(tuán)等。從某種意義上看,西進(jìn)運動雖然通過拓荒者對于荒野的征服,塑造了美國文明,但是同時也需要看到,實際上在對荒野征服過程中,如果不能夠妥善地去關(guān)照和處理內(nèi)部的不平等和差異性,反而會制造更多的苦難和血淚,以及不平等的再生產(chǎn)。因此,在關(guān)于荒野的宏大敘事中,如何將筆觸伸到西部區(qū)域的日常生活之中,關(guān)照千千萬萬個那些拓荒者以及他們的后代、社區(qū)和族群的生存境遇,以及在當(dāng)下荒野存在并得到保護(hù)的前提下,西部的居住者又是如何與荒野相處,世界的真實面目才能夠?qū)⑵鋸?fù)雜性和豐富性進(jìn)一步地呈現(xiàn)在我們面前,這樣的荒野才不會是單一地建立在神秘主義和浪漫主義協(xié)調(diào)下的荒野,而更有可能是一種呈現(xiàn)粗糲的生活本來面貌的荒野。

當(dāng)下的中國,作為發(fā)展中國家,雖然大多數(shù)地方的民眾依然面對的是一種小康生活的建設(shè)和資源的獲取與發(fā)展,但是由于中國地域廣闊,內(nèi)部區(qū)域空間發(fā)展階段的不均衡性,呈現(xiàn)出一種多層次交叉的立體復(fù)式結(jié)構(gòu),因此東部地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)以及社會中上層的人們,開始以一種旅游的方式參與到自然環(huán)境之中,但是究竟在一種怎樣的意義上能夠反觀荒野和生態(tài)環(huán)境,對于中國民族性格和個體心性取向的影響,依然是一個模糊不明、值得探討的問題。但是值得警覺的是存在的另一個問題:基于地方政府產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,為了發(fā)展旅游業(yè),很多大江大河、自然資源被地方政府以一種商業(yè)化旅游的方式加以完善和包裝之后,按照商業(yè)化的模式進(jìn)行運作,這種資本參與自然資源保護(hù)與開發(fā)的過程中所出現(xiàn)的一系列問題,目前在中國的大地上處處如火如荼地表現(xiàn)出來,甚至很多地方都以全域旅游的方式進(jìn)行開發(fā)。這其中所出現(xiàn)的一系列問題,雖然不能夠直接和本書所討論的美國荒野保護(hù)運動中的問題相提并論,但是更多的共同點在于,其中有資本和市場的運作,有政府的參與,有民眾的參與,多個主體之間的健康權(quán)利、利益互補與地方發(fā)展之間怎樣得到一種均衡,這項任務(wù)復(fù)雜而又艱巨。此外還需要一個考慮到那沉默不語的千山萬水,被作為一種工具主義的商業(yè)化利用,那些萬千動物和植物的生態(tài)倫理權(quán)利,又如何得到申訴生長和保護(hù)? 希望我們能夠在比較和鑒別中,尋找到一條妥當(dāng)?shù)陌l(fā)展之路,盡管前路漫漫。