王永永
(山西師范大學(xué),山西 臨汾 041000)
錢謙益,字受之,江南常熟人。于明萬(wàn)歷十年(1582年)出生,于清康熙三年(1664年)病逝,享年83歲。錢謙益的人生一波三折。雖然目前學(xué)界對(duì)他的得研究成果很豐富,但還是主要集中于他的文學(xué)成就和文學(xué)思想,對(duì)他多舛的仕途境遇以及他的矛盾心態(tài)卻很少涉及。錢謙益的心態(tài)也隨著他的仕途境遇發(fā)生變化,縱觀他的一生,可分為三個(gè)階段:
第一階段在甲申之變前。當(dāng)時(shí)的錢謙益是一個(gè)憂國(guó)憂民,濟(jì)世救國(guó)的文壇盟主和清流黨魁,黃宗羲曾贊揚(yáng)他:“四海宗盟五十年,”①可見他的地位尊崇。雖然他的仕途并不是一帆風(fēng)順,屢遭貶黜,始終深陷于黨爭(zhēng)之中,難以自拔。但他還是受到時(shí)人的尊敬和同情。
第二階段為到南明弘光時(shí),錢謙益先是勾結(jié)閹黨余孽,利用妻子柳如是色相諂事阮大鋮、馬士英之徒,出賣東林黨人,后更于乙酉之變后,獻(xiàn)城降清,從此成為了賣國(guó)失節(jié),首鼠兩端的無(wú)常小人,為后人所詬病。
明神宗萬(wàn)歷十年(1582年),大明王朝發(fā)生了兩件大事:一為太子朱常洛的誕生。開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的“爭(zhēng)國(guó)本”,一為名臣首輔張居正溘然長(zhǎng)逝,神宗皇帝一反常態(tài),對(duì)其恩師進(jìn)行清算,開始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的安逸生活,明王朝從此開始衰敗,錢謙益就是在這樣的特殊時(shí)期出生的。錢謙益出生于蘇州府常熟縣的一個(gè)官宦家庭。錢家世代是書香門第,家風(fēng)淳厚,他的祖父錢順化,是進(jìn)士出身,為國(guó)家盡心盡力,曾經(jīng)為了向遼東送軍餉,不懼風(fēng)寒徹骨,最終因病而卒,是錢世氏家族歷代學(xué)習(xí)的榜樣。他的父親錢世揚(yáng),讀書尚志,學(xué)識(shí)淵博,銳意功名,以大節(jié)自勵(lì),并與東林黨人顧憲成、張尚友等交往甚密,希望能一展鴻鵠之志,可惜他雖有雄心壯志,卻難實(shí)現(xiàn),竟屢試不中。錢謙益從小在家庭的熏陶下,研習(xí)儒家經(jīng)典,才華出眾,更兼胸懷儒家治國(guó)平天下的雄心壯志,希望能光耀門楣。
錢謙益尚在少年時(shí),他的父親錢世揚(yáng)就時(shí)常帶他去拜謁當(dāng)時(shí)已聲震海宇的東林黨黨魁顧憲成。東林學(xué)派的“經(jīng)世致用、針砭時(shí)弊”的政治思想,滿腔熱血的無(wú)畏精神,深刻影響著少年時(shí)期錢謙益的心靈,令他受益匪淺。據(jù)《顧端文公文集序》記載:“實(shí)與東林黨相論終始?!雹诒砻魉冀K與東林黨交往密切。
在經(jīng)世致用思想的熏陶下,他一心躋身仕途,十七歲中秀才,二十四歲中舉人,二十九歲便探花及第,授翰林院編修??芍^少年得意,正當(dāng)他志得意滿準(zhǔn)備大展宏圖之際,卻因丁父憂回鄉(xiāng)。后又因東林黨受到齊浙楚三黨圍攻,使得他長(zhǎng)期不能還朝,在家閑居十余年。此時(shí)的錢謙益雖遠(yuǎn)離廟堂,但時(shí)刻以父親臨終遺言“三不朽”自勉,悠游山林,鉆研學(xué)術(shù),成為了名聞東南的東林領(lǐng)袖,以告慰父親對(duì)其的教誨。
萬(wàn)歷四十八年(1621年),神宗皇帝病逝,明王朝的政局愈加黑暗。太子朱常洛繼位,是為明光宗。錢謙益得以重返朝堂??上Ч庾诨实垡?yàn)檎`食紅丸,在位僅一月后便駕崩。緊接著又爆發(fā)了“移宮案”,明王朝的黨爭(zhēng)更是愈演愈烈。新帝朱由校登基,即明熹宗。天啟元年(1621年)八月,錢謙益主試浙江科考,因受到錢千秋賄賂舞弊案的牽連,被罰俸祿三月,之后他便引疾告歸。不久,他又被召回京城,得以官?gòu)?fù)原職,并參與纂寫《神宗實(shí)錄》??上Ш镁安婚L(zhǎng),由于熹宗皇帝的昏庸無(wú)能,魏忠賢得以專擅朝政,瘋狂迫害他的反對(duì)者東林黨,作為東林黨魁的錢謙益自然首當(dāng)其沖,成為魏忠賢的迫害對(duì)象。天啟五年(1625年),錢謙益被御史崔呈秀、陳以瑞彈劾,隨后便被罷黜官職,倉(cāng)皇離開京城。然而,與閹黨的斗爭(zhēng)使得錢謙益的名聞天下。天啟七年(1627年),明熹宗英年早逝,諭旨由其弟朱由檢繼位,即崇禎皇帝,他雷厲風(fēng)行的鏟除了魏忠賢、客氏,覆滅閹黨,東林黨再次得勢(shì),對(duì)錢謙益來(lái)說(shuō),這是實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的大好機(jī)會(huì)。果然,崇禎元年(1628年)七月,錢謙益被召回京城,同年十一月,崇禎皇帝卜枚推選閣臣,錢謙益被名列其中,對(duì)此,他激動(dòng)萬(wàn)分,夢(mèng)寐以求的理想終于有望了?!凹娂娯M止容卿輩,碌碌何須笑乃公”③可以看出此時(shí)錢謙益的春風(fēng)得意之情,可惜天不遂人愿,因?yàn)槌绲澔实鄣膭傘棺杂?,時(shí)常懷疑臣下結(jié)黨營(yíng)私,最后遭到溫體仁、周延儒的陷害,錢謙益又被“回籍除名為民”。入閣為臣的夢(mèng)想再次破滅,然而事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,為了徹底擊垮錢謙益,登上首輔之位,溫體仁于崇禎十年(1637年)羅列了錢謙益坐贓受賄、霸占鹽利、通番走私等五十八條罪狀,制造了丁丑獄案,錢謙益被押至京城,入獄一年,后求助于司禮太監(jiān)曹化淳,才使他轉(zhuǎn)危為安,次年被下詔放歸回鄉(xiāng)。
經(jīng)歷了官場(chǎng)的三起三落,年過(guò)半百的錢謙益心中一方面保留著濟(jì)世救民、忠君愛國(guó)的儒家理念,另一方面又對(duì)黑暗的明王朝失望透頂,對(duì)昏庸無(wú)能的皇帝心懷怨恨,“渭城歌罷休垂淚,逐年頻年實(shí)飽聞”“宮鄰初散鼠狐群,殷殷成雷又聚蚊?!雹芡ㄟ^(guò)這些詩(shī)詞,可以看出錢謙益的心情極為復(fù)雜,強(qiáng)烈表達(dá)出了他對(duì)昏君佞臣的怨恨,對(duì)政局黑暗的失望,對(duì)自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)的悲哀。此時(shí)飽受屈辱坎坷的錢謙益應(yīng)該是感慨萬(wàn)千,他對(duì)自己半生追逐名利感到懊悔。他已經(jīng)慢慢蛻變?yōu)橐粋€(gè)不拘禮法、放浪不羈的人。當(dāng)然,這并不是錢謙益一人一時(shí)的情緒。明末時(shí)期,江南商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,由于知識(shí)分子長(zhǎng)期受到打擊壓迫,明末士大夫階層慢慢出現(xiàn)了享樂主義的思潮,來(lái)填補(bǔ)他們不得志的苦悶心情。這對(duì)晚年錢謙益的人生觀價(jià)值觀產(chǎn)生了重要影響,這也不難理解他會(huì)不顧世俗偏見要迎娶秦淮名妓柳如是了。
崇禎十七年(1644年),無(wú)論是對(duì)于明王朝,還是錢謙益,都是悲慘的。這一年,持續(xù)了十幾年的大順農(nóng)民起義軍終于攻破北京城,逼得思宗皇帝自縊于煤山,風(fēng)雨飄搖的大廈終于傾塌了。然而李自成并沒能給百姓帶來(lái)安定的生活,卻換來(lái)了滿清的入主中原。這時(shí)的錢謙益對(duì)明朝還是抱有希望的,他奮不顧身的再次卷進(jìn)政治漩渦中,希望憑借自己東林巨擘的聲望,明朝遺老的身份重新號(hào)召力量擁護(hù)新君,再造復(fù)興之業(yè),重整山河,可惜事與愿違,東林黨人擁護(hù)的潞王在帝位之爭(zhēng)中敗北,福王建立了弘光政權(quán),雙方黨爭(zhēng)愈演愈烈,而此時(shí)的錢謙益卻出人意料地倒戈,站到了敵對(duì)的馬士英一方,并且有效的幫助阮大鋮復(fù)出,失節(jié)于東林黨。據(jù)徐鼒《小腆紀(jì)年附考》卷六載:“諸臣議立君,謙益推戴潞王常淓,與馬士英不合。王既立,謙益懼得罪,更疏頌士英功。士英乃引謙益為禮部尚書,謙益復(fù)為力薦阮大鋮?!?/p>
錢謙益晚年每一次的政治格斗都迫使他與自己的人格相斗爭(zhēng),為了自己的政治利益,錢謙益不惜犧牲自己的尊嚴(yán)與聲名,和閹黨余孽馬士英之徒同流合污,在南明得以立足。然而,躊躇滿志的錢謙益在入朝后的所作所為著實(shí)讓東林黨人和江南士紳失望,為了進(jìn)一步登臺(tái)入閣,他不僅讓自己的妻子以色相諂笑馬士英,據(jù)徐鼒《小腆紀(jì)年附考》卷六載:
高安朱芷汀題袁翼《邃懷堂集·王義士柳枝詞后》云:“才人末路腸偏熱,倩女歡場(chǎng)酒最腥;博得金冠珠一頂,佃夫座上醉初醒。”
老大媽推著嬰兒車走了,突然,蘇母問他:婷婷是不是也快生了?蘇穆武不解地:生什么?蘇母說(shuō):外孫呀!結(jié)婚前她不是說(shuō)懷孕了嗎?蘇穆武恍然地:我把這檔子事差點(diǎn)忘了。蘇母沉吟地:奇怪,怎么一點(diǎn)看不出來(lái)呢?
而且,他自己也極力奉承馬士英等人?!秶?guó)榷》卷一百三說(shuō)他“覬相位,日逢馬、阮意游宴?!鄙踔敛粨袷侄?,打算糾彈候峒曾、夏允彝,與馬士英、阮大鋮做政治交易,從而換取自己入閣。但這是他一廂情愿的事情了。相位反而被后來(lái)居上的南京吏部左侍郎蔡奕琛所奪??梢赃@樣說(shuō),諂事馬、阮并未能使錢謙益獲得夢(mèng)寐以求的功業(yè),反倒為后人所不齒,其間榮辱得失或許只有他自己用后半生來(lái)默默體會(huì)了。
在南明朝廷內(nèi)憂外患之際,錢謙益為了謀求個(gè)人的政治利益而不惜背叛己黨,此時(shí)的錢謙益真可謂是利欲熏心,他已經(jīng)逐漸淡忘了自己濟(jì)世救民的理想了,背離了傳統(tǒng)儒家文化的準(zhǔn)則。難怪后人對(duì)他深惡痛絕,據(jù)徐鼒的《小腆紀(jì)年附考》卷八記載:“謙益謬附東林,以名為高,既以患得患失之心,為倒行逆施之舉,勢(shì)利熏心,廉恥道喪,蓋自漢唐以來(lái),文人之晚節(jié)莫蓋,無(wú)如謙益之甚者?!雹?/p>
已酉之變成為了錢謙益一生的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著清軍的不斷南下,錢謙益必須在舍生與取義之間選擇,他的心態(tài)更為矛盾。當(dāng)南京淪陷時(shí),當(dāng)時(shí)的官員士大夫有的效法史可法舍生取義;有的歸隱山林;有的奮起反抗,錢謙益也曾想過(guò)效法屈原,以身殉節(jié),但他最終還是選擇了屈膝投降,忍辱偷生。據(jù)《牧齋遺事》載:乙酉五月,柳夫人勸牧翁曰:‘是宜取義全大節(jié),以副盛名。’牧翁有難色,柳奮身欲入池中,持之不得入?!睆拇丝梢钥闯鲥X謙益的懦弱性格以及他難以抉擇的矛盾的心情。
其實(shí),對(duì)于視名節(jié)高于生命的士大夫來(lái)說(shuō),錢謙益忍辱偷生之舉雖然為他們所不能容忍,遭到了無(wú)數(shù)的唾罵,但憂生畏死自古以來(lái)就是人之常情,可以理解,本來(lái)錢謙益或可以南逃,當(dāng)時(shí)江南還有肇慶、永歷政權(quán)等等;或就此歸隱山林,寄情于山水,當(dāng)個(gè)不問世事的隱者,這也是當(dāng)時(shí)大部分堅(jiān)守忠孝節(jié)義思想士大夫的的選擇,但錢謙益卻選擇了腆顏迎降清朝,并積極為清朝招降江南豪紳,希望憑借自己獻(xiàn)城及平定江南之功在清朝謀求政治利益。史敦《慟余雜記》記載:“豫王(多鐸)下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋忽曰:‘頭皮癢甚。’遽起。人猶為其篦頭也。須臾,剛髡(剃去頭發(fā))辮而入矣?!睍r(shí)人謂其為“兩朝領(lǐng)袖”,由此可見錢謙益急功近利的心理。
錢謙益自幼接受儒家傳統(tǒng)文化的熏陶,“忠孝節(jié)義”的思想在心中根深蒂固,而他自己也以儒家正統(tǒng)人生自居,平生以“立德、立言、立功”三不朽自勉,對(duì)錢謙益來(lái)說(shuō),自己德才兼?zhèn)?,自以為有宰相之才,三不朽只有“立功”未成,因此,錢謙益終生追逐官場(chǎng),深陷其中。他曾經(jīng)認(rèn)為,在明末時(shí)期,寡廉鮮恥,屈膝投降,背叛君王都是失節(jié)的行為。所以錢謙益十分重視氣節(jié),認(rèn)為氣節(jié)為立德之本。對(duì)舍生取義者推崇備至,對(duì)屈膝投降,偷生事敵者深惡痛絕??山?jīng)歷了宦海沉浮后,錢謙益先諂事閹黨,背叛東林黨,再清軍兵臨城下時(shí),屈膝迎降,偷生仕敵,自己曾經(jīng)深惡痛絕的事晚年無(wú)一不做,對(duì)自己可謂是最大的諷刺。由此可見,“忠孝節(jié)義”從未真正走進(jìn)他的心里,只是他作為標(biāo)榜自己的幌子罷了。錢謙益官場(chǎng)失利,暮年失節(jié),飽受屈辱罵名,除了本身性格軟弱,外界因素外,自身價(jià)值觀不堅(jiān)定恐怕是其主要原因了。,因?yàn)橐幻晒Φ恼稳宋?,必須有“自反而縮,雖千萬(wàn)人吾往矣”的堅(jiān)定信念和堅(jiān)韌不拔的性格,錢謙益一無(wú)所俱,即使?jié)M腹經(jīng)綸,也絕不可能在政治上取得成功。
錢謙益變節(jié)降清成為他人生的最大污點(diǎn),讓他遭受到了許多人的唾棄,也讓他的內(nèi)心備受折磨,但錢謙益仍然沒有放棄自己的仕途夢(mèng)想,以為可以憑借招降江南之功在新朝有所作為,實(shí)現(xiàn)自己多年的愿望,可惜又是空夢(mèng)一場(chǎng)。在清朝他不但沒受重用,反而備受排擠,在他降清的第二年,他被任命為禮部侍郎,負(fù)責(zé)修撰《明史》。經(jīng)歷了多番轉(zhuǎn)折,他還只是得到了原來(lái)的官職。對(duì)此,錢謙益失望痛苦,悔恨交加,他萬(wàn)萬(wàn)沒想到自己再一次犧牲掉尊嚴(yán)與聲名換來(lái)的竟是這樣的后果。于是,他于同年六月,告病辭官,被清廷無(wú)情的應(yīng)允。不久,又被押到北京下獄,昨日還是有功之臣,備受禮遇,轉(zhuǎn)眼間就變成了階下囚。此時(shí),他對(duì)自己仕途坎坷的悲涼,對(duì)自己失節(jié)行為的悔恨,都轉(zhuǎn)化為對(duì)清朝統(tǒng)治者的痛恨,從此,開始了他反清復(fù)明的一系列活動(dòng):暗地里策應(yīng)黃毓祺的起義;嘔心瀝血的為永歷朝廷獻(xiàn)上“楸枰三局”;不辭勞苦,不懼艱險(xiǎn)去游說(shuō)并策反馬進(jìn)寶;積極鼓勵(lì)鄭成功反清復(fù)明。種種行為都表現(xiàn)了他對(duì)復(fù)國(guó)事業(yè)的殫思竭慮,不遺余力,也可以看出他的懊悔心情。
本來(lái),錢謙益甘受罵名降清,是想在新朝有一番作為的,試圖以此來(lái)掩蓋自己的變節(jié)之舉。但是,新朝冷淡的態(tài)度卻令他失望、懊悔。其實(shí),清朝統(tǒng)治者一貫實(shí)行“以滿治漢”的方針,對(duì)南朝漢臣并不信任,絕不會(huì)對(duì)他這個(gè)前明的東林名士委以重任。然而,錢謙益卻為此付出了沉痛的代價(jià),從此背上了不忠不義、叛臣奸佞的罵名。降清時(shí),錢謙益可以以“為民舍命”、“順乎天命”這些堂而皇之的理由來(lái)為自己變節(jié)找尋心理安慰,降清后,結(jié)果卻使自己既有愧于前朝,又被新朝摒棄,現(xiàn)實(shí)和理想的巨大反差,徹底摧毀了他的仕途幻想,使他深陷于極度的悔恨痛苦之中。他對(duì)自己偷生仕敵的行為深深感到愧疚、悔恨,“風(fēng)輪火劫暮年過(guò),未死將如朽骨何?”⑥從中體會(huì)到了他深深的自責(zé)之情。
因此,錢謙益不惜性命進(jìn)行反清活動(dòng),自我懺悔,希望能稍微減輕因失節(jié)降清而造成的自責(zé)與愧疚之情,重新塑造自己的靈魂。然而,反清復(fù)明事業(yè)的失敗,徹底打破了他的幻想。最終錢謙益背著悔恨、怨憤、凄苦和愧疚的心情,痛苦無(wú)奈的遁入空門,來(lái)尋求心靈上的解脫?!巴砟杲{云樓火,惟一佛像不燼,遂歸心釋教,著《楞嚴(yán)經(jīng)蒙鈔》?!雹?/p>
“修身、齊家、治國(guó)、平天下”是中國(guó)封建社會(huì)士大夫的最終的人生理想。因此,他們一方面努力讀書,鉆研學(xué)問,提高自己的文化素質(zhì),另一方面,他們又都懷有濟(jì)世救民的雄心壯志,希望得到賢明君主的重用,建功立業(yè),使自己能夠澤被蒼生,流芳百世。一旦受到挫折,便會(huì)隱退,修身養(yǎng)性。錢謙益對(duì)功名的執(zhí)著追求,正是在踐行儒家思想的準(zhǔn)則。為此,他不惜出賣自己的靈魂,變節(jié)降清。可惜,這些依舊沒有實(shí)現(xiàn)他的愿望,反而讓他背上了千古罵名。
其實(shí),在改朝換代之際,良禽擇木而棲,良臣擇主而事,身仕兩朝的人比比皆是,也并非全都受到批判,唯獨(dú)錢謙益反復(fù)無(wú)常,降順清朝后又反清復(fù)明,這是他遭受后人非議的重要原因。也是他一生價(jià)值觀的體現(xiàn)。事實(shí)證明,錢謙益缺乏儒家“忠孝節(jié)義”的堅(jiān)定的信念,與他一貫標(biāo)榜儒家正統(tǒng)思想的不符導(dǎo)致了他的晚年悲劇。難怪盛世皇帝乾隆皇帝對(duì)其深惡痛絕,大罵其有才無(wú)行,并御旨將其列入《貳臣傳》中,禁毀其作品,生前死后都留下了污名。
注 釋:
①黃宗羲.《黃梨洲詩(shī)集》《八哀詩(shī)》(其五)[M].北京:中華書局,1959:175.
②錢謙益.《初學(xué)集》卷六十一,《顧端文公淑人朱氏墓志銘》[M].上海:上海古籍出版社,2003:1457.
③錢謙益.《初學(xué)集》卷六,《崇禎詩(shī)集二》.《戊辰七月應(yīng)召赴闕車中言懷十首》(其三)[M].上海:上海古籍出版社,2003:180.
④錢謙益.《初學(xué)集》.《十一月初六日召對(duì)文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事二十首》(其七)[M].上海:上海古籍出版社,2003:192.
⑤徐鼒.《小腆紀(jì)年附考》卷八[M].北京:中華書局,2010:257.
⑥錢謙益.《錢牧齋全集有學(xué)集》(卷一).《再次茂之他字韻》[M].上海:上海古籍出版社,2003.41.
⑦趙爾巽.《清史稿·文苑一·錢牧齋》[M].北京:中華書局,1998:663.
參考文獻(xiàn):
[1]裴世俊.四海宗盟五十年——錢謙益?zhèn)鱗M].北京:東方出版社,2001.
[2]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2001.
[3]黃宗羲.黃梨洲詩(shī)集[M].北京:中華書局,1959.
[4]錢謙益.錢牧齋全集·初學(xué)集[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[5]錢謙益.錢牧齋全集·有學(xué)籍[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[6]王鐘翰.清史列傳·貳臣傳[M].北京:中華書局,1987.
[7]徐鼒.小腆紀(jì)年附考[M].北京:中華書局,2010.
[8]張永剛.明末清初黨爭(zhēng)視閾下的錢謙益文學(xué)研究[M].鳳凰出版社,2012.
[9]趙爾巽.清史稿·文苑·錢牧齋[M].北京:中華書局,1998.
[10]周靜.論錢謙益的生死觀與人生道路[J].大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2010,27(4).
[11]牛翠萍,嬌文旭.錢謙益在明末清初的人生抉擇及其矛盾心態(tài)[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(10).
[12]劉振華.論錢謙益的文化遺民心態(tài)[J].東南文化,2000(11).
[13]賈艷敏,李可亭.錢謙益的政治生涯及其成敗.黃淮學(xué)刊(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1998,14(1).