莫光華

摘要 詩(shī)人歌德一生有五十多年堅(jiān)持不懈地研究自然并有大量著述，這對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了或隱或顯的影響。他在研究植物形態(tài)變化的過(guò)程中形成了獨(dú)特的生物形態(tài)學(xué)思想。其基本概念“形變”后來(lái)成為歌德描述自然界一切形態(tài)生成與變化過(guò)程的專用術(shù)語(yǔ)，成為他解讀自然界里一切現(xiàn)象的鎖鑰。本文初步探析了歌德形態(tài)學(xué)思想在其晚年杰作《西東合集》的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞 歌德；形態(tài)學(xué)；極性；升華；《西東合集》

一、 引言：歌德的生物形態(tài)學(xué)思想

“形變”（Metamorphose）一詞源自希臘語(yǔ)μεταμAo'ρφωση（形狀改變）。在歐洲古代神話和古希臘哲學(xué)中，它主要指的是人變成獸類、植物、泉水或其他東西。①歌德可能是從植物分類學(xué)之父林奈②和同樣研究過(guò)植物的伏爾泰的著作中獲知這一概念的。③在《植物形變論·導(dǎo)言》（§ 4.）中，歌德的定義是：

植物各外部器官具有隱秘的親緣關(guān)系，亦即葉子、花萼、花冠、花絲，它們次第出現(xiàn)并且似乎后者都是從前者發(fā)展而來(lái)。對(duì)于這種關(guān)系，研究者們?cè)缇陀辛舜篌w的認(rèn)識(shí)，甚至也有過(guò)特別的處理。同一個(gè)器官經(jīng)過(guò)變化呈現(xiàn)出多種多樣的面貌，這種效果叫作植物的形變。④

而“形態(tài)學(xué)”（Morphologie）一詞則是歌德率先引入科學(xué)史的，但是歌德對(duì)它沒(méi)有明確的定義。⑤它首次出現(xiàn)于1796年9月25日的歌德日記。⑥此處概言之，歌德的“形態(tài)學(xué)”是關(guān)于生物的形態(tài)與形態(tài)變化的學(xué)問(wèn)，基礎(chǔ)是他的“形變論”。

不言而喻，自然研究家歌德的各種活動(dòng)必定會(huì)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生相應(yīng)的影響。實(shí)際上從大學(xué)時(shí)代起，歌德的作品中就留下了他與自然打交道的身影。隨著日益深入地從事自然研究，這些身影逐漸發(fā)生了豐富的“形變”，或隱或顯地呈現(xiàn)出自然研究對(duì)于詩(shī)人全方位的影響。本文無(wú)法全面細(xì)致地梳理體現(xiàn)于歌德所有作品中的這類影響，只擬討論體現(xiàn)在《西東合集》（寫(xiě)于18141819年，1819年發(fā)表）里的自然規(guī)律，以此反觀自然研究對(duì)于詩(shī)人歌德的意義。

歌德1817年在《作者自述其植物學(xué)研究史》里寫(xiě)道：

我出生并成長(zhǎng)于一個(gè)有聲望的城市，最初的教育主要是學(xué)習(xí)古代和現(xiàn)代語(yǔ)言，對(duì)于叫作……外部自然的東西，我沒(méi)有概念……想從學(xué)校獲得自然知識(shí)，在那時(shí)是不可想象的?！瓘耐陼r(shí)代起，我就習(xí)慣于在精心建造的花園里滿懷驚異地……欣賞郁金香和石竹的花朵。這說(shuō)明，歌德生來(lái)并非什么“自然之子”，既沒(méi)有從小就生活在真正的自然環(huán)境里，也跟當(dāng)時(shí)的多數(shù)孩子一樣，沒(méi)有受過(guò)關(guān)于自然科學(xué)的教育。但是這種狀況通過(guò)他的自我教育逐漸得到了改變。1769年2月13日，在法蘭克福老家養(yǎng)病的歌德寫(xiě)信告訴朋友：“我目前的生活方式獻(xiàn)給了哲學(xué)……偉大的學(xué)者往往很少是偉大的哲學(xué)家。讀書(shū)太多的人往往蔑視自然這本輕松單純的書(shū)?！毙胖兴f(shuō)的哲學(xué)，實(shí)際上就是對(duì)自然的研究，即古希臘自然哲學(xué)意義上的綜合學(xué)問(wèn)。1770年3月，大病初愈的歌德到斯特拉斯堡繼續(xù)學(xué)習(xí)。此間，他開(kāi)始閱讀盧梭和狄德羅。之后，他又受到了赫爾德的重要影響，在自然觀上獲得了重要的更新，日后逐漸形成了他的形態(tài)學(xué)發(fā)展觀。

二、 發(fā)展的方式和可能：形變與類型

如果說(shuō)歌德在研究腭間骨的時(shí)候還只關(guān)注不同骨骼之間的關(guān)系，那么從意大利回來(lái)以后，他就在通過(guò)研究“植物的形變”而研究一個(gè)完整的有機(jī)體。從此，他超出了前一階段研究中對(duì)植物“類型”的預(yù)想，為他的研究確立了一個(gè)新的方向。為了比較各種生物的不同，首先要比較同一個(gè)生物的各個(gè)器官的差異。歌德的《植物形變論》已經(jīng)顯示，最讓歌德關(guān)注并作為自然的普遍規(guī)律進(jìn)入歌德視野的，是植物器官的變化規(guī)律，因?yàn)楦璧乱庾R(shí)到，這一規(guī)律，亦即生物形態(tài)的形成與變化的規(guī)律，對(duì)于生物的一切其他特征都具有基礎(chǔ)意義。

歌德在《植物形變論·導(dǎo)言》里寫(xiě)道：“每個(gè)人，只要稍微注意觀察植物的生長(zhǎng)，就會(huì)注意到，植物的特定外在部分有時(shí)候會(huì)變化，并且會(huì)全部或者或多或少地轉(zhuǎn)變?yōu)橄乱浑A段的那一部分的形態(tài)。”④⑤⑥GoetheHA， Bd.13， S.64； S.79； S.64； S.64.這意味著，歌德所關(guān)注的變化，不是跳躍或者劇變，確切地說(shuō)，他指的是一種漸變，也就是通過(guò)一些中間階段向下一階段的形式過(guò)渡。歌德注意到，自然過(guò)程并不總是“能一蹴而就地完成”（《植物形變論·花蜜》）④。歌德還注意到，一個(gè)現(xiàn)象在發(fā)展中的“緩慢過(guò)渡”，隱含著具體形態(tài)上的無(wú)數(shù)可能性，他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)了形變的規(guī)律，根據(jù)這一規(guī)律，它借助一個(gè)部分來(lái)產(chǎn)生另一個(gè)部分，通過(guò)對(duì)唯一一個(gè)器官的種種變化，來(lái)呈現(xiàn)各式各樣的形態(tài)。”⑤于是，他“把這種作用，亦即通過(guò)同一個(gè)器官向我們呈現(xiàn)出多種多樣的形態(tài)，稱作植物的形變”。⑥這就是歌德形變思想的核心。這種見(jiàn)解在生物種系學(xué)上就是“同源說(shuō)”。對(duì)于本文此處關(guān)心的發(fā)展問(wèn)題來(lái)講，“過(guò)渡”亦即“漸變”，是歌德形態(tài)學(xué)思維中的一個(gè)重要思想，為他的形變論打上了標(biāo)志性的烙印。

歌德后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他通過(guò)觀察植物發(fā)現(xiàn)的上述規(guī)律，也適用于動(dòng)物學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)乃至地質(zhì)學(xué)和氣象學(xué)領(lǐng)域。歌德認(rèn)為，正如植物世界顯示的那樣，各種現(xiàn)象之間基于形變規(guī)律而具有“秘密的親緣關(guān)系”。這在色彩領(lǐng)域表現(xiàn)得更加突出。歌德自制的圓形色圈清楚地顯示了各種顏色之間的親緣關(guān)系，它們組成了完整和諧的色譜。同時(shí)歌德認(rèn)識(shí)到，很難在不同變化階段之間，畫(huà)出明顯而確定的界限，因?yàn)楦鹘M相鄰顏色之間的關(guān)系是持續(xù)的、過(guò)渡性質(zhì)的。這就恰好象征著，“現(xiàn)象的變化，是漸變性的”②GoetheWA， II， Bd.1， S.134； S.57.。在色彩研究中，歌德還發(fā)現(xiàn)，各種顏色本身并不是“業(yè)已完成的，而是仍在形成中、變化中的顏色”②。相反，牛頓“把光的色散圖像看作完成的、不可變化的顏色，而實(shí)際上它還是一個(gè)處在形成中的、總在變化的顏色”GoetheWA， II， Bd.2， S.58.。因此歌德斷言：“一切形態(tài)……絕不會(huì)保持不變，絕不會(huì)靜止不動(dòng)或是終結(jié)性的。準(zhǔn)確地講，一切都在永遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)中搖擺不定?！盙oetheHA， Bd.13， S.55.endprint

如此一來(lái)，歌德就為自己的有機(jī)論思想確立了一個(gè)根本的發(fā)展原則。從而可以說(shuō)，歌德的形變論就是對(duì)他的發(fā)展思想的形象化演示。這個(gè)思想把一切都看作運(yùn)動(dòng)的，把每個(gè)狀態(tài)都解釋為動(dòng)態(tài)的，把每個(gè)圖像和形式，無(wú)論是藝術(shù)品還是自然現(xiàn)象，都理解為處于不斷的形成與變化之中。當(dāng)然，由于歌德的發(fā)展思想源于生物形態(tài)學(xué)，所以不言而喻，這個(gè)思想隱藏著一個(gè)關(guān)鍵的前提：每個(gè)形態(tài)或者每個(gè)事物都是一個(gè)有機(jī)體，是由各組成部分按相應(yīng)的目的構(gòu)成的整體，這些部分之間存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

歌德在其自然研究實(shí)踐中，認(rèn)識(shí)了植物和脊椎動(dòng)物的結(jié)構(gòu)模型。他發(fā)現(xiàn)，這些基本形態(tài)即“類型”本身，也是有可能發(fā)生變化的。于是從1796年起，歌德就把“形變”和“類型”概念融入了他的生物形態(tài)學(xué)思想框架。它們同時(shí)也成為他的形態(tài)學(xué)方法論基礎(chǔ)。歌德定義說(shuō)，凡是有形態(tài)的事物，“從基本的物質(zhì)和化學(xué)元素，直到最富有精神的人的外表”， Gunter Mann（Hrsg.）， In der Mitte zwischen Natur und Subjekt. Johann Wolfgang von Goethes Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklren“；17901990， Sachverhalte， Gedanken， Wirkungen. Frankfurt am Main： Kramer， 1992， S.30.也就是說(shuō)，在整個(gè)自然階梯上，都有形態(tài)學(xué)在起作用，在形態(tài)學(xué)視角下，一切造物都呈現(xiàn)出其所屬類型的形態(tài)：在運(yùn)動(dòng)、變化和消失的過(guò)程中，萬(wàn)物呈現(xiàn)于我們的肉眼和精神之眼。

要言之，歌德所說(shuō)的“類型”描述的是同類生物的所有不同個(gè)體在形態(tài)結(jié)構(gòu)上的共同性和統(tǒng)一性。它代表一種集中的、典型的、普遍的、確定不變的因素，一種模式化的結(jié)構(gòu)因素。而“形變”描述的是生物個(gè)體以各自所屬的特定類型為依據(jù)，發(fā)生變化的過(guò)程及結(jié)果，顯然，它所代表的是生物形態(tài)的多樣化和靈活多變的原則?？梢?jiàn)，“類型”和“形變”具有相互依存的關(guān)系：類型只能通過(guò)在個(gè)體中由形變產(chǎn)生出的具體形態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)，而形變也不可能超越出類型為之設(shè)定的相應(yīng)界限。對(duì)歌德來(lái)說(shuō)，在這兩個(gè)原則的關(guān)系中占統(tǒng)治地位的交互作用，構(gòu)成了自然界里的全部現(xiàn)象的具體內(nèi)容。歌德試圖借助他的形態(tài)學(xué)對(duì)這些現(xiàn)象予以把握。

三、 發(fā)展的動(dòng)力和方向：極性與升華

在歌德的自然研究中，“極性”和“升華”這對(duì)概念也具有廣泛的重要意義。歌德用它們來(lái)指包括生命在內(nèi)的自然事物所具有的自我能動(dòng)的發(fā)展與分化能力，說(shuō)它們是“自然的兩只巨大的驅(qū)動(dòng)輪”GoetheWA， II， Bd.11， S.11.。歌德將極性定義為“兩種甚至多種因素堅(jiān)定地統(tǒng)一在一起的現(xiàn)象”。⑧GoetheWA， I， Bd.47， S.16.他指出，極性概念的一個(gè)最顯著的具體化，就是物理上的吸引與排斥作用，例如決定地球與宇宙關(guān)系的引力與離心力。為此他說(shuō)，物質(zhì)相互處于“不斷的吸引與排斥”狀態(tài)。⑧在他看來(lái)，推動(dòng)世界及其各部分發(fā)生不斷的、無(wú)計(jì)劃的形態(tài)變化的力量，正是源于極性原則。歌德認(rèn)為，升華原則的作用在于，為這種發(fā)展確定方向：蘊(yùn)含于一切物質(zhì)中的精神對(duì)豐富多樣的可能性，進(jìn)行有意義或者合乎目的的配置和實(shí)現(xiàn)，從而使這種演進(jìn)過(guò)程“始終追求一種上升趨勢(shì)”GoetheWA， I， Bd.47， S.16.。于是，從混亂中就形成了多樣化的、可感知的結(jié)構(gòu)和理智的自然秩序。據(jù)此，極性和升華是一種象征。

后來(lái)，歌德的自然研究為他的極性思想提供了具體的參照——磁現(xiàn)象和電現(xiàn)象。這兩種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被看作統(tǒng)一的基本物理現(xiàn)象。對(duì)歌德來(lái)說(shuō)，它們象征著彼此對(duì)立的、借助看不見(jiàn)的磁場(chǎng)彼此作用而又相互指涉的兩極，象征著堅(jiān)定的多樣性與根本的統(tǒng)一性。后來(lái)研究光學(xué)使他發(fā)現(xiàn)，明與暗的對(duì)立與結(jié)合會(huì)產(chǎn)生色彩現(xiàn)象。于是，他把這種知識(shí)移植于他的生物學(xué)中：“緊張就是一個(gè)生機(jī)勃勃的本質(zhì)呈現(xiàn)出的看似中性的狀態(tài)，它充分準(zhǔn)備著，伺機(jī)自我彰顯、自我分化、自我兩極化”Johann Wolfgang von Goethe， Poetische Werke. Kunsttheoretische Schriften und bersetzungen（GoetheBA）. Hrsg. von Siegfried Seidel u. a. 22 Bde.， Berlin &Weimar： AufbauVerlag， 19601978， Bd.18， S.642.。歌德還以兩極之間的吸引與排斥為紐帶，把自己的思想與牛頓、康德的宇宙物理學(xué)上的“遠(yuǎn)相互作用力”聯(lián)系到一起。他為此寫(xiě)道：

康德的自然科學(xué)中有一點(diǎn)不容我忽視，那就是：引力與斥力屬于物質(zhì)的本質(zhì)，在物質(zhì)概念中，這兩者彼此不可分離，由此我認(rèn)為，一切事物都有“原始極性”，它滲透并推動(dòng)現(xiàn)象的無(wú)限多樣性。GoetheWA， I， Bd.33， S.196.

歌德起初只在自然研究領(lǐng)域使用極性概念。后來(lái)他逐漸認(rèn)為，極性概念不僅局限于自然里的有機(jī)和物理過(guò)程，還可以推而廣之，他說(shuō)：

忠實(shí)的自然觀察家，即便其在別的方面思維方式很不相同，他們也會(huì)贊成：一切現(xiàn)象，我們遇到的一切現(xiàn)象，必然是要么暗示著一個(gè)本源性的、可能結(jié)合的分裂傾向；要么暗示著一個(gè)傾向于分裂的統(tǒng)一傾向，并以這種方式呈現(xiàn)自己。讓統(tǒng)一者分裂，讓分裂者統(tǒng)一，這就是自然的生命；這就是世界的永恒的收縮與擴(kuò)張，永恒的結(jié)合與分離，就是世界的呼與吸。GoetheHA， Bd.13， S.488.

如果我們認(rèn)為，歌德有樸素的辯證法思想，恐怕這一段話算得上最好的證明了。他進(jìn)而在筆記中提示道：

我們與對(duì)象，明與暗，肉體與靈魂，兩個(gè)心靈，精神與物質(zhì)，上帝與世界，思想與擴(kuò)張，理想與現(xiàn)實(shí)，感性與理性，想象與理智，存在與渴望?！眢w的兩半，左右，呼吸，物理經(jīng)驗(yàn)：磁石。GoetheWA， IV， Bd.22， S.321.

就這樣，歌德從簡(jiǎn)單的物理現(xiàn)象演繹出各種他在自然里發(fā)現(xiàn)的二元對(duì)立。甚至在情感領(lǐng)域和兩性關(guān)系中，他也看到了極性現(xiàn)象：“磁石的秘密，為我解釋！沒(méi)有比愛(ài)與恨更大的秘密”GoetheBA， Bd.1， S.428. ?？梢哉f(shuō)，愛(ài)與恨是歌德通過(guò)其自然研究對(duì)極性關(guān)系實(shí)施的最后、最高級(jí)的一種普遍化。endprint

在18世紀(jì)80年代末期，歌德通過(guò)鉆研植物學(xué)和比較解剖學(xué)認(rèn)識(shí)了升華原則，它解釋了發(fā)展的方向。這就極大地拓展了他的極性概念。此后，歌德不僅用極性概念描述了分化傾向，而且用升華概念表達(dá)了生物種類乃至整個(gè)自然的不斷發(fā)展傾向。具體而言，歌德用升華來(lái)描述事物普遍的向上發(fā)展趨勢(shì)，這種趨勢(shì)不同于植物的纏繞或螺旋生長(zhǎng)趨勢(shì)。歌德認(rèn)為升華概念在物理學(xué)中也有用處，于是用它來(lái)解釋明與暗因極性關(guān)系產(chǎn)生的顏色，在質(zhì)量和強(qiáng)度上的變化趨勢(shì)，他指出：“升華對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一種寓于自身內(nèi)部的對(duì)色彩的追求、滿足和遮蔽”GoetheWA， II， 1， S.211.。1807年3月24日，他甚至對(duì)里默爾說(shuō)：“升華規(guī)則也可以運(yùn)用于美學(xué)和道德方面”Johann Wolfgang von Goethe， Gesprche. Gesamtausgabe（GoetheGespr.）， Begründet von Woldemar von Biedermann， Neu herausgegeben von Flodoard von Biedermann u.a.， 5 Bde. Leipzig： F. W. v. Biedermann， 19091911， Bd.2， S.163.。歌德接著以現(xiàn)代的愛(ài)為例，闡明了自己的觀點(diǎn)。

就其實(shí)質(zhì)而言，極性與升華原則講的是事物的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展規(guī)律，從而成為歌德觀察和理解生命運(yùn)動(dòng)的基本前提。對(duì)植物而言，升華表現(xiàn)為葉子最終變成花朵、樹(shù)冠，對(duì)動(dòng)物而言則是大腦的產(chǎn)生；而在整個(gè)自然界，就種種形式的發(fā)展變化而言，這種升華的最終表現(xiàn)就是“美”。如是觀之，每個(gè)個(gè)體在其發(fā)展過(guò)程中，其現(xiàn)象形式都是美的，同時(shí)也體現(xiàn)著其所屬類別的形態(tài)變化規(guī)律，通過(guò)這種美的呈現(xiàn)形式，生物也在悄然彰顯其內(nèi)蘊(yùn)的自我升華趨勢(shì)。歌德把這類能夠彰顯造型規(guī)律的呈現(xiàn)形式稱作“原始現(xiàn)象”，從而美也是一種原始現(xiàn)象，因?yàn)榍『迷谠棘F(xiàn)象中，隱蔽的自然規(guī)律得以呈現(xiàn)給直觀。于是我們就觸及了自然研究與美學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，并且在此意義上，歌德的上述自然觀確實(shí)可以被視為一種“自然美學(xué)”。

在此問(wèn)題上，正如歌德描述的那樣，他起初“從詩(shī)學(xué)到造型藝術(shù)，從造型藝術(shù)過(guò)渡到自然研究”，然后又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，“通過(guò)生理顏色，通過(guò)生理顏色引起的全部道德和美學(xué)效果， 發(fā)現(xiàn)了那條回歸藝術(shù)的道路”GoetheWA， II， Bd.4， S.308.。這個(gè)過(guò)程清楚地證明，歌德的美學(xué)、藝術(shù)以及自然思想不像席勒和德國(guó)自然哲學(xué)家那樣，主要是借助基于概念設(shè)置的邏輯推演獲得的，而是始終來(lái)源于他的自然研究并且反映在創(chuàng)作中。接下來(lái)我們就不妨看看歌德的自然研究經(jīng)驗(yàn)在其詩(shī)歌創(chuàng)作中的一種可能的體現(xiàn)。

四、 《西東合集》的整體性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

我們知道，在歌德早期的抒情詩(shī)（如組詩(shī)《塞森海姆之歌》）和《少年維特的煩惱》中，已含有青年歌德豐富細(xì)膩的自然體驗(yàn)。在那個(gè)時(shí)期，詩(shī)人對(duì)自然雖有日益深入的觀察和體驗(yàn)，但是尚未開(kāi)始研究自然，從而他只能描述以感性的現(xiàn)象形式呈現(xiàn)出來(lái)的自然圖像。與此形成鮮明對(duì)照的是，老年歌德已經(jīng)是一個(gè)目光犀利、經(jīng)驗(yàn)豐富、著作等身的自然研究家。此時(shí)，歌德的創(chuàng)作在一定程度上成為他作為自然研究家在一生中認(rèn)識(shí)的各種自然規(guī)律的實(shí)現(xiàn)。于是，自然不再直接呈現(xiàn)于詩(shī)人的感覺(jué)，而是作為認(rèn)識(shí)和研究的結(jié)晶即自然規(guī)律，呈現(xiàn)于歌德的“精神之眼”。換言之，歌德在一定程度上把他在自然研究中獲得的認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)換成了創(chuàng)作的素材與形式原則。除了“極性”這一在歌德晚年作品中隨處可見(jiàn)的形式規(guī)則之外，歌德的自然思想也通過(guò)“類比”進(jìn)入了他的文學(xué)創(chuàng)作。按歌德的說(shuō)法就是，各種現(xiàn)象在詩(shī)中以親緣關(guān)系相遇。以下我們就以歌德晚年的抒情詩(shī)杰作《西東合集》有關(guān)評(píng)論參見(jiàn)楊武能：《西方向東方發(fā)出的問(wèn)候》，見(jiàn)[德]歌德：《迷娘曲——歌德抒情詩(shī)選》，楊武能譯，桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第462474頁(yè)。為例，對(duì)其中體現(xiàn)的歌德形態(tài)學(xué)思想略作探討。

《西東合集》起首的《歌者篇》里，有一首《自供》④中譯文參見(jiàn)《迷娘曲——歌德抒情詩(shī)選》，第261217頁(yè)；第219220頁(yè)。（Gestndnis）。詩(shī)人把自然現(xiàn)象“火”同精神現(xiàn)象“愛(ài)”和“詩(shī)”相類比。這種類比不能不讓人一再想到歌德最精通的自然研究方法即比較解剖學(xué)的基本方法。不僅如此，歌德還把他在自然研究中關(guān)于原始現(xiàn)象的思想，充分運(yùn)用于抒情詩(shī)創(chuàng)作。例如《歌者篇》的《現(xiàn)象》（Phnomen），產(chǎn)生于1814年7月26日歌德與“原始現(xiàn)象”的一次親身遭遇。那天早上，他在晨霧中看見(jiàn)了一道乳白色的虹——他認(rèn)為這是一種吉兆，意味著即將來(lái)臨的愛(ài)情。④由此可見(jiàn)，自然研究對(duì)于詩(shī)人歌德無(wú)論在方法和素材上，都具有重要性。

從結(jié)構(gòu)上看，《西東合集》共十二篇，三篇一組共四組。從一般所謂詩(shī)集應(yīng)有的統(tǒng)一性和整體性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其各篇無(wú)論在內(nèi)容上，還是在時(shí)空跨度及風(fēng)格上，都讓人覺(jué)得，它們不可能或者不應(yīng)該被安排在同一個(gè)集子里。從而這部詩(shī)集單憑其結(jié)構(gòu)上的這種“另類”特征，就足以讓人對(duì)之望而生畏。所以歌德本人不得不親自為它寫(xiě)“注疏”，以幫助讀者理解它?！睹阅锴璧率闱樵?shī)選》，第463頁(yè)。其實(shí)，還在創(chuàng)作過(guò)程中，歌德就意識(shí)到了自己這部詩(shī)集的上述特點(diǎn)。他曾對(duì)策爾特解釋過(guò)，他之所以沒(méi)有先把已經(jīng)完成的一百多首詩(shī)寄給他看，是由于這部詩(shī)集的“每一個(gè)環(huán)節(jié)都被它所屬的那個(gè)整體的意義滲透……并且必須從前一首詩(shī)出發(fā)，它才能得到闡釋，如果說(shuō)它對(duì)于想象力……產(chǎn)生了影響”。詩(shī)人還說(shuō)，在沒(méi)有完成全部詩(shī)集之前，“我本人都還不清楚，我用這種方法產(chǎn)生了一個(gè)多么奇妙的整體”GoetheWA， IV， Bd.25， S.333.。當(dāng)時(shí)，他才完成了詩(shī)集的前半部分。

歌德在這里使用了兩個(gè)他在自然研究中慣用的詞語(yǔ)——“環(huán)節(jié)”（das Glied）和“整體”（das Ganze）。根據(jù)我們對(duì)自然研究家歌德及其自然觀的了解，此處就可以說(shuō)，這兩個(gè)詞語(yǔ)就是指引讀者理解《西東合集》之結(jié)構(gòu)與奧秘的路標(biāo)。我們知道，歌德在形態(tài)學(xué)研究中對(duì)分類問(wèn)題特別重視。一方面，對(duì)整個(gè)自然界里不同物種的分類，其目的是為了獲得特定的自然秩序模式，亦即把不同生命現(xiàn)象按特定的排列與組合方式進(jìn)行整理，旨在構(gòu)成一個(gè)由各個(gè)生命環(huán)節(jié)組成的鏈條或者梯級(jí)結(jié)構(gòu)，以最終形成一個(gè)可以讓人概覽和理解的整體；另一方面，對(duì)同類事物的排列和整理，則可以凸顯作為規(guī)律的普遍性和共同性。與此相應(yīng)，對(duì)于《西東合集》這部“內(nèi)容和格調(diào)看似紛紜而龐雜”③《迷娘曲——歌德抒情詩(shī)選》，第467頁(yè)；第211227頁(yè)；第211227頁(yè)。、結(jié)構(gòu)看似復(fù)雜難解的詩(shī)集來(lái)說(shuō)，從自然研究家歌德的視角來(lái)看，它由若干首詩(shī)圍繞一個(gè)核心理念排列起來(lái)，形成相應(yīng)的各篇，然后各篇被一條貫穿全書(shū)的線索串聯(lián)成一個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的整體。這種排列方法本身就可以幫助我們理解歌德《合集》各組詩(shī)的相互關(guān)系。從這個(gè)意義上講，《西東合集》的結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著歌德的形態(tài)學(xué)思想以及他注重和諧與整體的自然觀。endprint

五、 《西東合集》里的“形變”

沿著這個(gè)思路，可以認(rèn)為，這部詩(shī)集不但是整體，而且是一個(gè)有機(jī)的整體。全集十二篇的每一篇里面的若干首詩(shī)其實(shí)都無(wú)異于該篇之核心理念的各種變體。換言之，它們是一個(gè)主題的種種“形變”之結(jié)果。同時(shí)，該主題又決定著該篇之界域，也就是起到了“類型”的界定作用。例如，在《歌者篇》③里，歌者即詩(shī)人自己的理想形象，就是全篇的核心主題，它決定著《歌者篇》內(nèi)全部十八首詩(shī)的基本特征——它們都是詩(shī)人形象的各種變體。而這些變體作為“形態(tài)變化”之結(jié)果，從總體上看，也體現(xiàn)了一種發(fā)展趨勢(shì)。這組詩(shī)的頭一首名叫《赫吉拉》，描述的是先知的逃亡，或者說(shuō)詩(shī)人的逃亡。由于《西東合集》產(chǎn)生于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)前后。所以不難想象，詩(shī)人逃出的是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)影響下政治和社會(huì)分崩離析的歐洲；詩(shī)人之所以出逃，是為了在他認(rèn)為純粹而又合理的東方社會(huì)關(guān)系中尋求一個(gè)理想中的精神家園。歌德對(duì)東方的向往由來(lái)已久，有關(guān)研究不勝枚舉。簡(jiǎn)言之，在歌德心里，尤其是在逃亡的詩(shī)人眼里，東方被視為單純的自然世界，神性依然在那里統(tǒng)治一切。東方同時(shí)也是歌德心目中的詩(shī)之國(guó)度。在那里，詩(shī)依然還直接從生命中涌溢而出。因此，詩(shī)人騎上毛驢，以不斷變換的角色，去全方位地體驗(yàn)東方。

作為商人和虔誠(chéng)的游客，詩(shī)人雖為異邦人，也總是把在東方同樣閃耀的星星作為世界的主導(dǎo)形象，并讓它們?yōu)樽约褐敢较颍ā缎腋５谋ＷC》《自由精神》《護(hù)神符》）。然后，他又帶戴上穆斯林的面具，把阿拉伯當(dāng)作詩(shī)的故鄉(xiāng)，為自己獲取新的詩(shī)歌元素（《四重恩典》《自供》《元素》）。接著，他又換回自己年邁詩(shī)人的形象，通過(guò)一些重要的外在和內(nèi)在的旅行印象確保自己對(duì)不斷煥發(fā)的生命活力的信念（《創(chuàng)造并賦予生氣》《現(xiàn)象》《美景》《矛盾》《撫今追昔》）。最后，詩(shī)人自身也發(fā)生了一次“形變”：他把自己此前經(jīng)歷的一切古典形態(tài)，像廢棄的蛇皮一樣蛻下，作為元素拋灑到幼發(fā)拉底河里（《詩(shī)歌與雕塑》）。于是，脫胎換骨的詩(shī)人變得放誕而又傲慢，青春而又康?。ā蹲孕拧贰洞拄敹芨伞罚?，并隨著宇宙的更新，隨著獲得潤(rùn)澤的皸裂的大地，在風(fēng)暴雷雨中展示出勃勃的創(chuàng)造力（《處處生機(jī)》）。借助這個(gè)角色，借助重新獲得的生命力，詩(shī)中的“歌者”最終融入了一切生命中（《幸福的渴望》），他極度贊美那使生命得以常變常新的偉大而永恒的力量，就這樣，他本身就成了一名“幸福的渴望”之歌手。

《幸福的渴望》不僅是《西東合集》的名篇，也是歌德晚年最著名的詩(shī)篇。馮至早在四十年代就已“接受了”這首詩(shī)，將它的意象融入自己的十四行詩(shī)中。參見(jiàn)[捷]馬立安·高利克：《馮至和他歌德風(fēng)格的十四行詩(shī)》，載《北方論叢》，1999年第1期，第9195頁(yè)。在當(dāng)代中國(guó)，這首詩(shī)常常作為國(guó)內(nèi)讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的“哲理詩(shī)”在各種場(chǎng)合被人朗誦。[德]歌德：《漫游者的夜歌》（歌德經(jīng)典詩(shī)歌配樂(lè)朗誦專集，單碟CD），曹雷朗誦，石家莊：河北音像教育出版社，2006年。該CD收錄有《五月歌》《幸福的渴望》《漫游者的夜歌》等20首歌德名詩(shī)。此前有國(guó)內(nèi)著名朗誦家喬榛、丁建華誦讀的配樂(lè)版《幸福的渴望》，在因特網(wǎng)上流傳很廣，例如http：//www.ximalaya.com/2452186/sound/7909070/，20170830。該詩(shī)寫(xiě)于1814年7月31日，具有典型的遞進(jìn)式三部曲結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)形式本身，就蘊(yùn)含著歌德形態(tài)學(xué)中的“升華”原則。此結(jié)構(gòu)歌德也在哀歌《植物的形變》中運(yùn)用過(guò)?！缎腋５目释肥且皇讓?duì)生命的贊歌，包括一段前奏，用以點(diǎn)出即將被贊頌的主題：“我要贊美那樣的生靈，它渴望在火焰中死掉”。接著，詩(shī)人描繪了生命的創(chuàng)造過(guò)程：“在愛(ài)之夜的清涼里，你被創(chuàng)造，你也創(chuàng)造”。然后，詩(shī)中的“你”產(chǎn)生了一股不安于現(xiàn)狀的對(duì)光明的強(qiáng)烈渴望，為了“完成更高一級(jí)的交配”而“不懼路途遙遠(yuǎn)”，直至“如癡如醉”地“被火焰吞噬”。在詩(shī)的最后，上述的生命誕生與毀滅現(xiàn)象，被上升到理性的生命哲學(xué)高度：

什么時(shí)候你還不解，

這“死”與“變”的道理，

你就只是個(gè)憂郁的過(guò)客，

在這黑暗的塵世。⑤《迷娘曲——歌德抒情詩(shī)選》，第227頁(yè)；第468頁(yè)。

此時(shí)，歌德的形態(tài)學(xué)自然觀與生命觀清楚地體現(xiàn)在他對(duì)生命過(guò)程的高度概括中——“死”與“變”。這讓人想起歌德1797年2月8日寫(xiě)給席勒的那封信：

關(guān)于昆蟲(chóng)的形變，我的一些中肯的意見(jiàn)即將得到證實(shí)。去年九月在耶拿變蛹的那些幼蟲(chóng)，整個(gè)冬天都被我養(yǎng)在暖和的房間里，如今已漸漸呈現(xiàn)出蝴蝶的形態(tài)。我要親眼觀察它們這個(gè)新的變形過(guò)程。只要再繼續(xù)觀察一年，我就會(huì)取得長(zhǎng)足的進(jìn)展，因?yàn)槲椰F(xiàn)在正不時(shí)地涉入已知的知識(shí)領(lǐng)域。參見(jiàn)程代熙主編：《歌德席勒文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，張榮昌、張玉書(shū)譯，合肥：安徽文藝出版社，1991年，第152頁(yè)。

這段話充分證明，是自然研究家歌德為《幸福的渴望》的作者即詩(shī)人歌德提供了創(chuàng)作素材和思想源泉。而“飛蛾投火”這樣的“自我毀滅”現(xiàn)象，雖然人人都有機(jī)會(huì)看見(jiàn)，但是在形態(tài)學(xué)家歌德眼里，它具有意味深長(zhǎng)的特殊意義。它意味著為生而死，為死而生，為光明而死，為愛(ài)而死，死而后生，在死亡中永生。如是觀之，《幸福的渴望》描繪的乃是一種生與死的極性現(xiàn)象，體現(xiàn)了歌德的生死觀。詩(shī)中并沒(méi)有點(diǎn)明“飛蛾”這一具體的自然形象，而是用第二人稱“你”將其高度抽象化、普遍化了。這又讓人想起自然研究家歌德采用的從特殊到一般的研究方法。

六、 結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，歌德的自然研究成果尤其是形態(tài)學(xué)思想，深深地滲透在《西東合集》的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容中。以至于如果讀者對(duì)自然研究家歌德一無(wú)所知，這部色彩斑駁、內(nèi)容紛雜、包著阿拉伯頭巾且不乏宗教神秘色彩的《西東合集》，讀來(lái)就會(huì)相當(dāng)費(fèi)解。⑤

最后特別值得一提的是，對(duì)于這部像《浮士德》第二部一樣令人“望而生畏”的詩(shī)集之深?yuàn)W難懂，馮至先生也深有體會(huì)。這種體會(huì)不僅表現(xiàn)在他對(duì)整部《西東合集》的風(fēng)格和難解性的透徹分析上，馮至：《論歌德》，上海：上海文藝出版社，1986年，第5556頁(yè)。而且體現(xiàn)在他對(duì)《幸福的渴望》的深刻理解上。他把這首詩(shī)看作歌德人生價(jià)值觀的寫(xiě)照，并以一首十四行詩(shī)濃縮了歌德“八十年的歲月”，其點(diǎn)睛之筆就是：

萬(wàn)物都在享用你的那句名言，

它道破一切生的意義：“死和變”。馮至：《馮至選集》（第一卷），成都：四川文藝出版社，1980年，第135頁(yè)。

馮至這首詩(shī)作為他的十四行詩(shī)之第十三首永遠(yuǎn)地被載入中國(guó)現(xiàn)代抒情詩(shī)的史冊(cè)。它用“飛蛾”這一形象，把“死和變”作為必然的生命之節(jié)律來(lái)預(yù)報(bào)。在這首十四行詩(shī)中，飛蛾投火不再有悲劇意義，而是被馮至筆下的歌德概括為生命力的運(yùn)動(dòng)——這種生命總是不斷地死亡，準(zhǔn)確地說(shuō)，是通過(guò)不斷丟棄它不斷獲得的形態(tài)即常言所說(shuō)的“舊皮囊”，生活著并由此自我升華。從而歌德形變規(guī)律的適用范圍得以空前擴(kuò)展，直至超越塵世。endprint