王加華
“正統(tǒng)觀”是中國傳統(tǒng)政治思想與史學(xué)編纂的重要觀念之一,正如朱維錚先生所說的那樣:“(正統(tǒng)觀)是困擾中國歷代王朝的政府及其學(xué)者達(dá)兩千年的一個(gè)核心觀念?!?朱維錚:《研究歷史概念史的一部力作》(代序),饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第1頁。在中國古代社會(huì),不論是偏安一隅的創(chuàng)業(yè)霸主,還是一統(tǒng)天下的開國皇帝,在開基立業(yè)的過程中,都會(huì)竭力構(gòu)建其政權(quán)的正統(tǒng)性,以鞏固與強(qiáng)化統(tǒng)治基礎(chǔ)。作為一種政治觀念,正統(tǒng)觀在我國有著非常久遠(yuǎn)的歷史,先是或明或暗地存在于上古歷史中,后經(jīng)過《春秋》的借鑒與整理,成為正統(tǒng)理論,再經(jīng)北宋歐陽修等史學(xué)家的發(fā)展和完善,而成為有體系的政治歷史觀念和史學(xué)理論。*謝貴安:《饒宗頤對史學(xué)正統(tǒng)論研究的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)——〈中國史學(xué)上之正統(tǒng)論〉發(fā)微》,《史學(xué)理論研究》2005年第2期。中國傳統(tǒng)正統(tǒng)觀,其理論依據(jù)主要有二,一為鄒衍之五德運(yùn)轉(zhuǎn)說,計(jì)其年次,以定正、閏;一為依據(jù)《公羊傳》加以推衍,強(qiáng)調(diào)“居正”“一統(tǒng)”之二義。其中五德運(yùn)轉(zhuǎn)說,主要流行于唐之前,而宋之后,則“居正”“一統(tǒng)”居主導(dǎo)地位。*饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第81頁。而判斷正統(tǒng)之標(biāo)準(zhǔn),按梁啟超(號任公)的總結(jié),可分為六個(gè)方面,即得地之多寡、據(jù)位之久暫、是否為前代之血胤、是否為前代舊都之所在、后代之所承與所自出、是否為中國種族。*梁任公:《飲冰室文集全編》卷十一《〈歷史〉(一)·論正統(tǒng)》,上海新民書局,1933年,第16-17頁。
作為一個(gè)傳統(tǒng)以農(nóng)立國的國度,在所有那些何謂正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)之背后,其實(shí)都有一個(gè)隱性的基本前提,那就是必須要有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為立國之基、以“重農(nóng)”“勸農(nóng)”為基本的治國理念。*白馥蘭認(rèn)為,“勸農(nóng)”是中國古代“政府的哲學(xué)理念和治理技巧的核心所在”,“一直是‘經(jīng)世濟(jì)民’當(dāng)中需要從政者主動(dòng)去慮及的問題,同時(shí)關(guān)涉到儀式因素與實(shí)用因素”。[英]白馥蘭:《技術(shù)、性別、歷史:重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型》,吳秀杰、白嵐玲譯,江蘇人民出版社,2017年,第87、216頁。而這一點(diǎn),在以是否為“中國種族”為判斷標(biāo)準(zhǔn)時(shí)體現(xiàn)得最為明顯。是否為“中國種族”,本質(zhì)上又是我國傳統(tǒng)夷夏觀的具體體現(xiàn)。作為一重要的政治與民族觀念,夷夏觀萌芽于西周時(shí)期,定型于春秋戰(zhàn)國時(shí)期,此后一直或隱或顯的代有傳承。通常,民族關(guān)系緊張之時(shí),也即是夷夏觀被加以強(qiáng)調(diào)之時(shí),雖然在不同的時(shí)代其說法可能有所不同。*張鴻雁、傅兆君:《論傳統(tǒng)夷夏觀的演變及其對近代社會(huì)民族觀的影響》,《民族研究》1993年第2期。夷夏觀的核心思想是內(nèi)華夏而外夷狄,其中華夏代表著文明與先進(jìn),而夷狄代表著野蠻與落后。華夏與夷狄的劃分,表面來看是基于文化的,如服飾、飲食、居住方式等,本質(zhì)上卻是以“農(nóng)”與“非農(nóng)”為核心標(biāo)準(zhǔn)的,是“農(nóng)耕為本”的話語體系所派生出的一種表述方式,代表的是農(nóng)耕文明的自我天下觀及與之相應(yīng)的區(qū)域性政治與社會(huì)體系。因此,不論是《禮記·王制》還是《史記·匈奴列傳》等,都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)“農(nóng)耕”這一前提。*徐新建:《牧耕交映:從文明的視野看夷夏》,《思想戰(zhàn)線》2010第2期。所以,從更本質(zhì)的角度來說,所謂“華夏”與“夷狄”的分野,也即是農(nóng)耕民族與游牧民族的分野。因?yàn)椤稗r(nóng)”如此重要,故歷代統(tǒng)治者在構(gòu)建自己的正統(tǒng)性時(shí)(如立國號、制禮作樂、頒歷等),對“農(nóng)”的強(qiáng)調(diào)都是一個(gè)重要方面,比如行藉田禮、頒勸農(nóng)文等。這其中,繪制并推廣與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的圖像——耕織圖,亦是一個(gè)重要體現(xiàn)。
耕織圖,就是以農(nóng)事耕作與絲棉紡織等為題材的繪畫圖像。具體來說,其又有廣義與俠義之分。廣義的耕織圖,是指所有與“耕”“織”相關(guān)的圖像資料;俠義的耕織圖,則僅指南宋以來呈系統(tǒng)化的耕織圖,即通過成系列的繪畫形式將耕與織的具體環(huán)節(jié)完整呈現(xiàn)出來?,F(xiàn)今有確切證據(jù)并有摹本留存下來的第一部體系化耕織圖,為南宋樓璹《耕織圖》。樓璹之后,南宋、元、明、清時(shí)期,又先后創(chuàng)作繪制了至少幾十套不同版本與內(nèi)容的體系化耕織圖。這些耕織圖創(chuàng)作與繪制的背景、原因與目的意義,各有不同,但其最主要的目的在于教化勸農(nóng),并具有深遠(yuǎn)的象征與社會(huì)治理意義。*參閱王加華:《教化與象征:中國古代〈耕織圖〉意義探釋》,《文史哲》待刊稿。這其中,對“正統(tǒng)性”的象征性體現(xiàn),就是一個(gè)重要方面。而這一點(diǎn),在南宋、元與清三個(gè)朝代中又體現(xiàn)得最為明顯:不僅創(chuàng)作繪制并刊刻了大量耕織圖,還將其上升到皇帝與中央政府的高度加以重視。下面,本文即主要針對這一問題展開分析。
作為一個(gè)廣受歷代政府、學(xué)人關(guān)注的熱門話題,歷來關(guān)于“正統(tǒng)觀”問題的討論是代不乏人。而從現(xiàn)代學(xué)術(shù)角度展開討論的,首推饒宗頤先生之大作《中國史學(xué)上之正統(tǒng)觀》,不僅對歷代以來中國史學(xué)編年中的“正統(tǒng)觀”問題做了相關(guān)梳理與論述,還對歷代學(xué)者、官員等有關(guān)正統(tǒng)觀問題的討論文獻(xiàn)做了搜集與整理。*饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第81頁。相比于饒先生從“史學(xué)編年史”角度展開的討論*從這一角度展開討論的,還有很多學(xué)者,比如王曉清:《宋元史學(xué)的正統(tǒng)之辨》,《中州學(xué)刊》1994年第6期;張偉:《兩宋正統(tǒng)史觀的歷史考察》,《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2003年第2期;魏崇武:《論蒙元初期的正統(tǒng)論》,《史學(xué)史研究》2007年第3期,等等。,還有一些學(xué)者從“王朝政治”的角度做了相關(guān)探討。*具體如楊念群:《何處是“江南”:清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》,三聯(lián)書店,2010年;劉浦江:《正統(tǒng)與華夷:中國傳統(tǒng)政治文化研究》,中華書局,2017年;謝貴安:《從朱元璋的正統(tǒng)觀看他對元蒙的政策》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》1994年第1期;杜洪濤:《明代的國號出典與正統(tǒng)意涵》,《史林》2014年第2期,等等。具體到中國古代耕織圖,雖然從20世紀(jì)初期起就開始受到中外學(xué)界的廣泛關(guān)注并產(chǎn)生了大量研究成果*代表性成果,如[日]渡部武:《〈耕織圖〉流傳考》,曹幸穗譯,《農(nóng)業(yè)考古》1989年第1期;[日]中村久四郎:《耕織圖所見的宋代風(fēng)俗和西洋畫的影響》,(日)《史學(xué)雜志》第23卷第11號,1912年;王潮生主編:《中國古代耕織圖》,中國農(nóng)業(yè)出版社,1995年;Roslyn Lee Hammers, Pictures of Tilling and Weaving: Art, Labor, and Technology in Song and Yuan China, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2011;黃瑾:《康熙年間〈御制耕織圖〉研究》,浙江理工大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年,等等。,但綜而觀之,從“正統(tǒng)觀”角度展開分析的研究卻并不多,據(jù)筆者管漏所見,只著名中國藝術(shù)史大家高居翰先生有所論及。*[美]高居翰:《中國繪畫中的政治主題——“中國繪畫中的三種選擇歷史”之一》,楊振國譯,《廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期。不過,高先生的研究,只是對這一問題做了簡單涉及,并未結(jié)合不同的時(shí)代背景展開詳細(xì)討論,因此仍有進(jìn)行細(xì)致討論的必要。有鑒于此,本文將在結(jié)合已有相關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上,結(jié)合南宋、元、清不同的朝代與時(shí)代背景,對耕織圖的繪制及其背后所體現(xiàn)的政治“正統(tǒng)性”意義進(jìn)行深入考察。
宋代是我國“正統(tǒng)論”發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)期,正如梁啟超所言:“正統(tǒng)之辨,昉于晉而盛于宋。”*梁任公:《飲冰室文集全編》卷十一《〈歷史〉(一)·論正統(tǒng)》,上海新民書局,1933年,第16頁。北宋初年,傳統(tǒng)的正閏之說仍具有極大的影響力,不過此后這一觀念開始遭到時(shí)人的批判與反對,其中的代表性人物即是歐陽修,他認(rèn)為“謂帝王之興必乘五運(yùn)者,謬妄之說也”,“《傳》曰‘君子大居正’,又曰‘王者大一統(tǒng)’。正者,所以正天下之不正也;統(tǒng)者,所以合天下之不一也”*(宋)歐陽修:《歐陽文忠公文集·居士集》卷一六《正統(tǒng)論上》,轉(zhuǎn)引自饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第115、114頁。,即提出了以“正”與“統(tǒng)”為主要標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)論觀點(diǎn)。此后,以歐陽修正統(tǒng)觀為中心,章望之、蘇軾、司馬光等人均提出了自己的正統(tǒng)觀看法。其中章望之反對歐陽修的看法,更強(qiáng)調(diào)以“道德”(正)來評判歷史;蘇軾、司馬光則基本認(rèn)同歐陽修的觀點(diǎn),“凡不能壹天下者,或在中國,或在方隅,所處雖不同,要之不得為真天子”*(宋)司馬光:《溫國文正司馬公文集》卷六一《答郭純長官書》,轉(zhuǎn)引自饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第134頁。。總之,北宋有關(guān)正統(tǒng)觀的主流論述,在“正”與“統(tǒng)”兩個(gè)方面,并相對更偏重于“統(tǒng)”,即更強(qiáng)調(diào)王朝的功業(yè)所在。
和北宋相比,南宋時(shí)的“正統(tǒng)論”則發(fā)生了很大改變,在“正”與“統(tǒng)”兩個(gè)方面開始更強(qiáng)調(diào)“正”,即更注重“綱常名分”而非“王朝功業(yè)”。所謂“有正者其后未必有統(tǒng),以正之所在,而統(tǒng)從之可也;有統(tǒng)者,其初未必有正,以統(tǒng)之所成,而正從之,可乎?”“有正者不必有統(tǒng)”,“有正者,不責(zé)其統(tǒng)以正之,不可廢也;有統(tǒng)者,終于之正,是不特統(tǒng)與正等,為重于正矣”,“無統(tǒng)而存其正統(tǒng),猶以正而存也;無正而與之統(tǒng),正無乃以統(tǒng)而泯乎?”。*(宋)周密:《癸辛雜識》后集《正閏》,中華書局,1988年,第98頁。而南宋時(shí)人,多主此說。如張栻認(rèn)為,王道之公的關(guān)鍵在于“居天下之正”,贊揚(yáng)以仁義得天下者。因此在三國究竟誰為正統(tǒng)的問題上,他贊成以蜀漢為正?!皾h獻(xiàn)之末,曹丕雖稱帝,而昭烈以正義立于蜀,不改漢號,則漢統(tǒng)烏得為絕?”*(宋)張栻:《經(jīng)世紀(jì)年序》,(宋)魏齊賢、葉棻輯:《圣宋名賢五百家播芳大全文粹》卷一百二十三,(臺(tái)灣)學(xué)生書局,1985年,第815頁。朱熹亦持相同觀點(diǎn),在三國正統(tǒng)問題上,也持蜀漢正統(tǒng)觀。為此,他批評司馬光說:“溫公謂魏為正統(tǒng),使當(dāng)三國時(shí),便去仕魏矣?!?(宋)黎靖德編:《朱子語類》卷第一百三十四《歷代一》,中華書局,1986年,第3207頁。
南宋正統(tǒng)觀的另一個(gè)重要特點(diǎn)就是對“夷夏之辨”的重提與重視。產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國時(shí)期的“夷夏觀”,本來到唐代時(shí)已被“華夷一家”的觀念所取代,北宋時(shí)期更是出現(xiàn)了超越“夷夏”的族群意識。*可參閱傅樂成:《唐代夷夏觀念之演變》,(臺(tái)北)《大陸雜志》第25卷第8期,1962年;鄧小南:《試談五代宋初“胡/漢”語境的消解》,《文史哲》2005年第5期;熊鳴琴:《超越“夷夏”:北宋“中國”觀初探》,《中州學(xué)刊》2013年第4期。但南宋初年,觀念開始發(fā)生明顯改變,“夷夏之辨”重又被當(dāng)時(shí)人所關(guān)注與論述。這在胡安國于1140年編纂而成的《春秋傳》中已有明確表達(dá),“以明復(fù)仇之義,嚴(yán)華夷之辨,為其主旨”*牟潤孫:《兩宋春秋學(xué)之主流》,(臺(tái)北)《大陸雜志》第5卷第4期,1951年。。對此,饒宗頤先生說:“宋代《春秋》之學(xué),北宋重尊王,南宋重攘夷?!?饒宗頤:《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》,中華書局,2015年,第81頁。前已述及,正是經(jīng)過《春秋》的借鑒與整理,才形成了正統(tǒng)觀理論。因此,“夷夏之辨”之說很快便影響了南宋時(shí)人的正統(tǒng)觀念,如張栻就說:“由魏以降,南北分裂,如元魏、北齊、后周皆夷狄也,故統(tǒng)獨(dú)系于江南?!?(宋)張栻:《經(jīng)世紀(jì)年序》,(宋)魏齊賢、葉棻輯:《圣宋名賢五百家播芳大全文粹》卷一百二十三,(臺(tái)灣)學(xué)生書局,1985年,第815頁。而南宋末年的鄭思肖,更是將華裔觀與正統(tǒng)觀完全結(jié)合了起來?!熬?、華夷,古今天下之大分也”,“夷狄素?zé)o禮法,絕非人類”,“圣人也,為正統(tǒng),為中國;彼夷狄,犬羊也,非人類,非正統(tǒng),非中國”。*(宋)鄭思肖:《鄭思肖集》之《雜文·古今正統(tǒng)大論》、《雜文·大義略論》、《久久書·久久書正文》,陳??迭c(diǎn)校,上海古籍出版社,199年,第132、177、103頁。
南宋之所以一改北宋時(shí)所持有的正統(tǒng)觀,是與南宋所處的社會(huì)政治形式緊密相關(guān)的。靖康元年(1126)十一月,金兵攻破北宋都城汴梁,并在第二年四月俘獲徽宗、欽宗二帝北歸。五月,高宗趙構(gòu)于南京應(yīng)天府登基,重建趙宋王朝,是為南宋。南宋建立于風(fēng)雨飄搖之時(shí),內(nèi)憂外患不斷,一系列政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)擺在了新登基的高宗皇帝面前。如此,國力強(qiáng)盛并占有中原之地的金與偏安東南一隅的南宋,究竟誰是“正統(tǒng)”,成為高宗皇帝乃至歷代南宋皇帝、臣民必須要解決的問題。尤其是1141年,在金人的壓迫之下,南宋與金簽訂了“皇統(tǒng)協(xié)議”(也稱“紹興十一年協(xié)議”)。次年,金“遣左宣徽使劉筈,以袞冕圭冊,冊宋康王為帝”,“俾爾越在江表”,“世服臣職,永為屏翰”*(元)脫脫:《金史》卷七十七《列傳第十五·宗弼》,中華書局,1975年,第1756頁。,將南宋視為臣下政權(quán),明確以中國正統(tǒng)地位自居。對此,高宗的奉表之詞則曰:“臣構(gòu)言:‘今來畫疆,以淮水中流為界……既蒙恩造,許備藩方世世子孫謹(jǐn)守臣節(jié)。每年皇帝生辰并正旦,遣使稱賀不絕,歲貢銀絹二十五萬兩匹。’”*(明)馮琦原編、(明)陳邦瞻纂輯:《宋史紀(jì)事本末》卷七十二,中華書局,1955年,第586頁。確立了南宋偏安一隅并向金稱臣納貢的事實(shí)。
在偏安一隅并向金稱臣納貢的情勢下,從疆域的角度來說,南宋不僅難以與北宋相比,就是與占有中原之地的金也無法相比,如此“統(tǒng)”也就無從談起。此時(shí)若仍強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)”,反而對金以及后來的蒙元更為有利。如金海陵王完顏亮便說:“天下一家,方可以為正統(tǒng)?!闭且源藶闃?biāo)準(zhǔn),他才發(fā)動(dòng)了侵宋戰(zhàn)爭,“恃其累世強(qiáng)盛,欲大肆征伐,以一天下”。*(元)脫脫:《金史》卷一百二十九《列傳第六十七·佞幸·李通》,中華書局,1975年,第2783頁。因此,南宋一改北宋重“統(tǒng)”輕“正”的看法,并轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)蜀漢正統(tǒng)地位,只因他們具有相同的歷史處境。正如《四庫全書總目》所說的那樣:“宋太祖篡立近于魏,而北漢、南唐跡近于蜀,故北宋諸儒皆有所避而不偽魏。高宗以后,偏安江左,近于蜀,而中原魏地全入于金,故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀?!?(清)永瑢等:《四庫全書總目》卷四五《正史類一·三國志六十五卷》,中華書局,1965年,第403頁。從稱臣納貢的角度來說,南宋也一改傳統(tǒng)漢族政權(quán)封冊周邊少數(shù)民族政權(quán)的做法,反而被少數(shù)民族政權(quán)所冊封——這被西方學(xué)者稱之為“倒過來的朝貢(逆向朝貢)”*田浩:《西方學(xué)者眼中的澶淵之盟》,張希卿主編:《澶淵之盟新論》,上海人民出版社,2007年,第93頁。。在此情勢之下,南宋朝廷只能強(qiáng)調(diào)自己“文明”“開化”的先進(jìn)性面向,并重拾傳統(tǒng)的“夷夏之辨”,將“種族”與“正統(tǒng)”相掛鉤,以強(qiáng)調(diào)自己作為華夏“君子”之國的綱常名分(即“正”),從而否認(rèn)金朝政權(quán)并彰顯自己政權(quán)的正統(tǒng)性。所謂“‘夷夏之辨’在宋代興盛,即起因于疆域狹小引起的自卑感,也與宋儒企圖用文化優(yōu)勢彌補(bǔ)軍事衰敗的脆弱心理有關(guān)”*楊念群:《詮釋“正統(tǒng)性”才是理解清朝歷史的關(guān)鍵》,《讀書》2015年第12期。。
前已述及,華夏與夷狄的劃分,本質(zhì)上是以“農(nóng)”與“非農(nóng)”為核心標(biāo)準(zhǔn)的。于是,是否有發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系及相應(yīng)的重農(nóng)、勸農(nóng)政策,也就成為彰顯王朝正統(tǒng)性的重要方式之一。而這正契合了南宋王朝的政治需要:雖然只能偏安一隅而沒有廣闊的疆域,雖然迫于野蠻的武力而不得不稱臣納貢,但由于發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及重農(nóng)政策的存在,因此“我”仍舊是文明、開化之邦,因而代表著“正統(tǒng)”所在。這些觀念與看法(如“夷狄觀”),雖不是南宋初建之時(shí)就被載入典籍,但作為一種觀念應(yīng)該很早就出現(xiàn)了,并不斷將其付諸行動(dòng)。比如,宋高宗在甫一登基、政權(quán)尚未穩(wěn)固并四處“逃竄”之時(shí),就屢次下詔勸農(nóng)、蠲免地方稅收。如建炎二年春正月,“録兩河流亡吏士,沿河給流民官田、牛、種”;紹興元年春正月,“蠲兩浙夏稅、和買綢絹絲綿;減閩中上供銀三分之一”,“詔江東西、湖北、浙西募民佃荒田,蠲三年租”。*(元)脫脫:《宋史》卷第二十四至二十八《高宗本紀(jì)》,中華書局,1977年,第498、504頁。正是在此背景下,一套圖繪的創(chuàng)作引起了高宗皇帝的高度重視,這就是樓璹的《耕織圖》。對此,樓璹的侄子樓鑰曾有專門記述:
高宗皇帝身濟(jì)大業(yè),紹開中興,出入兵間,勤勞百為,櫛風(fēng)沐雨,備知民瘼,尤以百姓之心為心,未遑它務(wù),下務(wù)農(nóng)之詔,躬耕耤之勤。伯父時(shí)為臨安於潛令,篤意民事,慨念農(nóng)夫蠶婦之作苦,究訪始末,為耕、織二圖。耕自浸種以至入倉,凡二十一事。織自浴蠶以至剪帛,凡二十四事,事為之圖,系以五言詩一章,章八句。農(nóng)桑之務(wù),曲盡情狀。雖四方習(xí)俗間有不同,其大略不外于此,見者固已韙之。未及,朝廷遣使循行郡邑,以課最聞。尋又有近臣之薦,賜對之日,遂以進(jìn)呈。即蒙玉音嘉獎(jiǎng),宣示后宮,書姓名屏間。初除行在審計(jì)司,后歷廣閩舶使,漕湖北、湖南、淮東,攝長沙,帥維揚(yáng),麾節(jié)十有余載,所至多著聲績,實(shí)基于此。*(宋)樓鑰:《跋揚(yáng)州伯父〈耕織圖〉》,(宋)樓鑰:《樓鑰集》卷七十四《題跋·跋揚(yáng)州伯父耕織圖》,顧大朋點(diǎn)校,浙江古籍出版社,2010年,第1334頁。
由此記載可知,出于對高宗皇帝“務(wù)農(nóng)之詔”的響應(yīng),時(shí)為於潛縣令的樓璹創(chuàng)作了《耕織圖》四十五幅,其時(shí)間約為1133-1135年。*據(jù)南宋李心傳《建炎以來系年要錄》卷六六“紹興三年六月戊子”條“右承直郎知於潛縣樓璹”、卷九十六“紹興五年十二月乙卯”條“右通直郎樓璹與升擢差遣,遂以璹通判邵州”的記載,可知樓璹擔(dān)任於潛縣令的時(shí)間為紹興三年至紹興五年,也即1133-1135年后此圖被進(jìn)獻(xiàn)給高宗,并受到皇帝的高度重視。至于進(jìn)獻(xiàn)的時(shí)間,白馥蘭先說是1145年,后又據(jù)渡部武與王潮生的研究認(rèn)為是1153或1154年。*[英]白馥蘭:《技術(shù)、性別、歷史:重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型》,吳秀杰、白嵐玲譯,江蘇人民出版社,2017年,第257、260頁。不過,查閱王潮生之原著(1995年版《中國古代耕織圖》,第33頁),可發(fā)現(xiàn)實(shí)際上其中并未提及任何進(jìn)獻(xiàn)年份之事,不知白馥蘭1153或1154年之說所由何來。不過從“未及”“尋”等詞匯來看,時(shí)間應(yīng)該是在圖像被創(chuàng)作出來之后不長時(shí)間。樓璹《耕織圖》后,南宋時(shí)期又至少出現(xiàn)了6套與耕織相關(guān)的繪畫作品,如南宋名臣汪綱《耕織圖》、梁凱《耕織圖》、劉松年《耕織圖》等。而據(jù)元代虞集所言:“前代郡縣所治大門,東西壁皆畫耕織圖,使民得而觀之?!?(元)虞集:《道園學(xué)古錄》卷三十《七言絕句·題樓攻媿織圖》,商務(wù)印書館,1937年,第512頁。由此可知,南宋時(shí)《耕織圖》還在各地廣泛傳播并推向了民間。
高宗皇帝之所以如此重視樓璹《耕織圖》,并在此后被多次創(chuàng)作、傳播,只因其符合了高宗及南宋王朝的政治需要。事實(shí)上,贊助特定主題的繪畫,正是高宗皇帝鞏固皇權(quán)與確立正統(tǒng)地位的重要手段之一。*參見[美]孟久麗(Julia K.Murray):《作為藝術(shù)家和贊助人的宋高宗:王朝中興》,[美]李鑄晉編:《中國畫家與贊助人——中國繪畫中的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)因素》,石莉譯,天津人民美術(shù)出版社,2013年,第25-33頁。當(dāng)然,樓璹《耕織圖》的創(chuàng)作可能具有多重目的,高宗皇帝重視此圖的原因也并不單一,但彰顯其相對于金王朝的“正統(tǒng)性”卻是一個(gè)重要面向。正如高居翰所評論的那樣:“對于高宗來說,這些繪畫作品都是為了維護(hù)其相對于金朝而言的英明的政治統(tǒng)治。金人雖然采取漢人的統(tǒng)治方式,但仍有游牧背景,因而能否承擔(dān)農(nóng)民的利益頗可懷疑。高宗在用這些視覺修辭手段時(shí)就像是一個(gè)政客,農(nóng)民要求遵守古老、穩(wěn)定和保守的價(jià)值觀,同時(shí)指控其政敵不理解農(nóng)民所關(guān)心的事情?!?[美]高居翰:《中國繪畫中的政治主題——“中國繪畫中的三種選擇歷史”之一》,楊振國譯,《廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期。而對于建立南宋并鼓勵(lì)耕織的宋高宗及南宋王朝的正統(tǒng)性,南宋史家則給予了高度肯定?!昂槲﹪腋咦趬刍剩瑘蚋杆醋?,雍容授受,道邁隆古,蓋自揖遜以來,實(shí)有光焉。圣上丕承慈訓(xùn),嗣無疆之歷,正統(tǒng)巍然,與天地并。其視堯、舜、禹之傳,三朝之盛,兼有其美,帝王之極際,莫大于此?!?(宋)廖行之:《問正統(tǒng)策》,《省齋集》卷九,《四庫全書珍本初集》本。
與南宋時(shí)期相比,元朝耕織圖的創(chuàng)作有兩個(gè)不同的特點(diǎn):一是耕織圖的創(chuàng)作主要集中于元代中期,其中又以仁宗(1312-1321)、英宗(1321-1324)兩朝為最;二是出現(xiàn)了非以“江南”為描繪區(qū)域的耕織圖。之所以如此,是與元朝的政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)的。
前已述及,南宋正統(tǒng)觀的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變即是開始極力強(qiáng)調(diào)“華夷之辨”,并以之否認(rèn)金朝政權(quán)的正統(tǒng)性。對此,早在宋金對立時(shí)期,金人就做了極力反駁,認(rèn)為夷狄也是人,夷狄有文化也一樣高貴。*趙永春:《金人自稱“正統(tǒng)”的理論訴求及其影響》,《學(xué)習(xí)與探索》2014年第1期。1234年,蒙古滅金,占領(lǐng)了廣大的中原之地。當(dāng)是時(shí),北方漢地有關(guān)正統(tǒng)論討論的一個(gè)重要主題即是對“夷夏之辨”“夷夏之防”的突破,并且參與討論的并非女真、蒙古等被稱為“夷狄”的人,而是絕大部分為漢族知識分子。如早在金未亡之時(shí),趙秉文就稱南宋為“島夷”“蠻夷”,而“大金受命,傳休累圣,薄海內(nèi)外,罔不稟令”。*(金)趙秉文:《閑閑老人滏水文集》卷十八《祭文·宣宗哀冊》,商務(wù)印書館,1937年,第223頁。金滅亡后,修端在有關(guān)遼、金與南宋孰為正統(tǒng)的討論中,也流露出對南宋的蔑視與憤恨,并對金的滅亡充滿了惋惜之情。*(金)修端:《辨遼宋金正統(tǒng)》,(元)蘇天爵編:《元文類》卷之四十五《雜著》,商務(wù)印書館,1958年,第650-653頁。郝經(jīng)更是對夷夏之防做了徹底突破:“竊惟王者王有天下,必以天下為度,恢弘正大,不限中表而有偏駁之意也;建極垂統(tǒng),不頗不撓,心乎生民,不心乎夷夏而有彼我之私也。故能奄有四海,長世隆平,包并遍覆,如天之大,使天下后世推其圣而歸其仁”*(元)郝經(jīng):《上宋主請區(qū)處書》,李修生主編:《全元文》第4冊,江蘇古籍出版社,1999年,第108-109頁。;“圣人有云:‘夷而進(jìn)于中國,則中國之?!堄猩普撸c之可也,從之可也,何有于中國、于夷?”*(元)郝經(jīng):《辨微論·時(shí)務(wù)》,李修生主編:《全元文》第4冊,江蘇古籍出版社,1999年,第259頁。作為漢人,他們之所以沒有“華夷之辨”的觀念并更認(rèn)同金的正統(tǒng)地位,只因他們是金的臣民,已完全接受并認(rèn)同了金的宗主國地位。因此,蒙古滅金之后,他們雖也有惋惜之情,但沒有像南宋被滅后宋遺民那樣持有強(qiáng)烈的仇恨心態(tài),很快便接受、認(rèn)同了蒙古的正統(tǒng)地位,如耶律楚材就從天命、威德以及政權(quán)實(shí)力的角度論證了蒙古政權(quán)的正統(tǒng)性。*劉曉:《耶律楚材評傳》,南京大學(xué)出版社,2001年,第212-219頁。事實(shí)上,元世祖之所以發(fā)動(dòng)滅宋戰(zhàn)爭,“正統(tǒng)云者,猶曰有天下云爾”*(宋)蘇軾:《正統(tǒng)辨論·中》,蘇軾撰、南宋郎曄選注:《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》第十一卷《論》,文學(xué)古籍刊行社,1957年,第149頁。的正統(tǒng)觀正是一重要驅(qū)動(dòng)因素:
至元四年十一月,(劉整)入朝……又曰:“自古帝王,非四海一家不為正統(tǒng)。圣朝有天下十七八,何置一隅不問,而自棄正統(tǒng)耶?”世族曰:“朕意絕矣!”*(明)宋濂:《元史》卷一百六十一《列傳第四十八·劉整》,中華書局,1976年,第3786頁。
作為一個(gè)興起于蒙古草原的民族,蒙古人傳統(tǒng)過的是“逐水草而居”的游牧生活,并不事農(nóng)耕。因此,蒙元初年的諸位統(tǒng)治者,從成吉思汗到蒙哥汗均不重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。相比之下,第一位真正開始關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的蒙古大汗為忽必烈。1251年,蒙哥汗即位后,派忽必烈去治理漠南地區(qū),在此期間,在劉秉忠等儒士幕僚的幫助下,忽必烈即采取了一系列發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的措施。*參見李迪、陸思賢:《忽必烈的農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)業(yè)措施》,《中國農(nóng)史》1982年第2期。對忽必烈鼓勵(lì)與發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一系列措施,《元史·食貨一·農(nóng)桑》給予了高度評價(jià):“農(nóng)桑,王政之本也。太祖起朔方,其俗不待蠶而衣,不待耕而食,初無所事焉。世祖即位之初,首詔天下,國以民為本,民以衣食為本,衣食以農(nóng)桑為本。于是頒《農(nóng)桑輯要》之書于民,俾民崇本抑末。其睿見英識,與古先帝王無異,豈遼、金所能比哉?”不過,筆者認(rèn)為,忽必烈采取農(nóng)業(yè)發(fā)展的措施,可能并沒有多少提高自身王朝“正統(tǒng)性”的考慮在內(nèi)。從時(shí)間上看,忽必烈系列措施的頒布與實(shí)施,主要是在1279年徹底摧毀南宋之前,在他看來,“天下一統(tǒng)”才是最主要的任務(wù)及“正統(tǒng)性”的最主要體現(xiàn),而發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)則主要是為“天下一統(tǒng)”提供必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。
元代見于史籍記載的體系化耕織圖主要有三部,即程棨《耕織圖》、楊叔謙《農(nóng)桑圖》與忽哥赤《耕稼圖》,其中程棨《耕織圖》為最早的一部。據(jù)清乾隆皇帝在乾隆三十四年(1769)《耕織圖》刻石的題識中稱:“《耕圖》卷后姚氏跋云:耕織圖二卷,文簡程公曾孫棨儀甫繪而撰之??棃D卷后趙子俊跋,亦云每節(jié)小篆,皆隨齋手題。今兩卷押縫均有儀甫、隨齋二印,其為程棨摹樓璹圖本,并書其詩無疑?!?轉(zhuǎn)引自王潮生:《中國古代耕織圖》,中國農(nóng)業(yè)出版社,1995年,第46頁。程棨生平事跡不詳,只知系宋人程琳(986-1054卒謚“文簡”)的曾孫,字儀甫,號隨齋,安徽休寧人,是當(dāng)時(shí)書畫家,人稱“博雅君子”。程棨摹繪樓璹《耕織圖》的具體年代,韓若蘭認(rèn)為是1275年*Roslyn Lee Hammers, Pictures of Tilling and Weaving: Art, Labor, and Technology in Song and Yuan China, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2011, P.35.36.,若果如此,則此圖就不能算元時(shí)所繪,應(yīng)屬南宋。但無論如何,此圖的創(chuàng)作似不會(huì)晚于元代初年,又似乎完全屬個(gè)人行為,并未如樓璹《耕織圖》那樣受到皇家與朝廷的重視與推廣。因此,程棨《耕織圖》的繪制,應(yīng)該與“正統(tǒng)性”的宣揚(yáng)并無什么關(guān)系。
與程棨《耕織圖》相比,楊叔謙《農(nóng)桑圖》的繪制,則具有比較強(qiáng)的、宣揚(yáng)王朝“正統(tǒng)性”的味道在里面。之所以如此,與元滅南宋后所面臨的社會(huì)輿論形勢及元廷自身的治國方略有直接關(guān)系。1279年,元軍徹底摧毀南宋的抵抗力量,最終實(shí)現(xiàn)了“天下一統(tǒng)”?!暗F(xiàn)在忽必烈可能面臨更加難以對付的局面,因?yàn)樗仨毇@得他征服的漢人的效忠。為贏得他們的信仰和支持,他不能僅僅表現(xiàn)為一位只對中國南方財(cái)富有興趣的‘蠻人’占領(lǐng)者?!?[德]傅海波、[英]崔瑞德編:《劍橋中國遼西夏金元史》,史衛(wèi)民等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第296頁。唐、五代以后,經(jīng)過沙陀、北漢、遼、金等幾百年的統(tǒng)治以后,北方民眾早已習(xí)慣并接受了“異族”的統(tǒng)治,因此對他們來說,蒙古人的到來,更多只是換了一個(gè)統(tǒng)治的“異族”而已。但南方地區(qū)卻截然不同,此地歷史上從未“遭遇”過“異族”統(tǒng)治,因此民眾在心理上完全無法接受蒙古這樣一個(gè)“異族”征服者。尤其是經(jīng)過南宋一百五十余年的統(tǒng)治,在與金王朝的對峙過程中,民眾腦海中早已被深深植入了“夷夏之辨”的觀念。因此,雖然忽必烈采取了一系列相關(guān)措施,但這并未消除南方漢人的“敵意”?!霸诤霰亓业慕y(tǒng)治結(jié)束之前,其他的起義持續(xù)不斷”,“總而言之,到忽必烈統(tǒng)治的后期,南方并沒有完全統(tǒng)一,而且經(jīng)濟(jì)問題加上政治分裂在這個(gè)地區(qū)不斷干擾著元庭”。*[德]傅海波、[英]崔瑞德編:《劍橋中國遼西夏金元史》,史衛(wèi)民等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第320-321頁。
起義之外,更多的南方漢人則采取了不合作的態(tài)度,他們拒絕出仕,拒絕為蒙古人服務(wù)。大量知識分子還著書立說,攻擊蒙古人的“蠻夷”身份,質(zhì)疑蒙古人統(tǒng)治的正統(tǒng)性。作為忠于前朝的南宋遺民,他們的正統(tǒng)論更加強(qiáng)調(diào)“夷夏之辨”的觀念意識,極力維護(hù)南宋的正統(tǒng)性。如林景熙就認(rèn)為:“正統(tǒng)在宇宙間,五帝三王之禪傳,八卦九章之共主,土廣狹,勢強(qiáng)弱不與焉。秦山河百二,視江左一隅之晉,廣狹強(qiáng)弱,居然不侔,然五胡不得與晉齒,秦雖系年,卒閏也?!?(宋)林景熙:《林景熙詩集校注》卷五《季漢正義序》,陳增杰校注,浙江古籍出版社,1995年,第329頁。相比之下,鄭思肖對“夷夏之辨”的討論,則最具代表性。鄭思肖,原名不詳,宋亡后改名為“思肖”,字“所南”,號“憶翁”,皆含有忠于南宋皇室之暗示(“肖”是“趙”的一半)。宋亡后,他留居蘇州,余生致力于義理和宗教的討論,將對蒙古人的恨意埋藏在詩畫作品與日常行為中。在《古今正統(tǒng)大論》《久久書正文》等文章中,他刻意強(qiáng)調(diào)了“夷夏之辨”,意在影射元朝的蠻夷身份并否認(rèn)其正統(tǒng)性?!俺夹芯拢牡倚兄袊?,古今天下之大不祥,莫大于是。夷狄行中國事,非夷狄之福,實(shí)夷狄之妖孽”,“君臣華裔,古今天下之大分也,寧可紊哉?”“尊天王,抑夷狄,誅亂臣賊子,素王之權(quán),萬世作史標(biāo)準(zhǔn)也”,“彼夷狄,犬羊也,非人類,非正統(tǒng),非中國”。*(宋)鄭思肖:《鄭思肖集》之《雜文·古今正統(tǒng)大論》《久久書·久久書正文》,陳??迭c(diǎn)校,上海古籍出版社,1991年,第132、134、103頁。正是因?yàn)椴徽J(rèn)同元朝的正統(tǒng)地位,所以許多南宋遺民對元朝采取了不承認(rèn)的態(tài)度,如王應(yīng)麟、胡三省不用元的年號,潘榮在宋亡后則一直居于樓上,“秉節(jié)不履元地”。*王建美:《朱熹理學(xué)與元初的正統(tǒng)論》,《史學(xué)史研究》2006年第2期。
面對南宋遺民的攻擊與批評之聲,除了加強(qiáng)行政與軍事的控制之外,元朝統(tǒng)治者卻并未采取針鋒相對地“反駁”或“補(bǔ)救”措施,也并未如后世清朝那樣對這些遺民個(gè)人采取相應(yīng)的懲罰措施。個(gè)中原因,或許元朝統(tǒng)治者認(rèn)為自己已做得足夠好,比如重用漢族儒士、實(shí)行“漢法”、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等;或許他們認(rèn)為根本就不值得,如高居翰所認(rèn)為的那樣:“蒙古人知道鄭思肖這批人的意圖,但顯然認(rèn)為他們成不了氣候?!?[美]高居翰:《隔江山色:元代繪畫》,宋偉航等譯,蔣勛審閱,夏春梅修訂,三聯(lián)書店,2009年,第8頁。忽必烈去世后,他的孫子鐵穆耳即位,是為成宗。《元史·成宗本紀(jì)》稱其為“守成”之君,“成宗承天下混一之后,垂拱而治,可謂善于守成者矣”。也就是說,成宗在各方面政策上均繼承了忽必烈的做法。*[德]傅海波、[英]崔瑞德編:《劍橋中國遼西夏金元史》,史衛(wèi)民等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第338-339頁。繼成宗之后即位的為武宗海山。海山在位的時(shí)間雖然只有三年半,但卻給元朝帶來了深深的政治危機(jī)。世祖、成宗兩朝,雖然在本質(zhì)上奉行的是“內(nèi)蒙外漢”的治國方略,即以蒙古俗為內(nèi)核、以漢法為外圍的方略*參見李治安:《元代“內(nèi)蒙外漢”二元政策簡論》,《史學(xué)集刊》2016年第3期。,但還是采取了大量的漢法措施并取得了一系列積極效果。但海山即位后,卻一反世祖、成宗兩朝的做法,棄“漢法”而大力向蒙古舊俗傾斜,如濫賜、濫爵、濫官等。經(jīng)濟(jì)上則大量增加稅收,而對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻又不甚重視。如至大二年(1309)夏四月,“壬午,詔中都創(chuàng)皇城角樓。中書省臣言:‘今農(nóng)事正殷,蝗蝝遍野,百姓艱食,乞依前旨罷其役。’帝曰:‘皇城若無角樓,何以壯觀!先畢其功,余者緩之’”*(明)宋濂:《元史》卷二十二《本紀(jì)第二十二·武宗一》,中華書局,1976年,第511頁。??傊渥诤I揭幌盗写胧┑膶?shí)行,使元朝政治陷入深深的危機(jī)之中。在世祖、成宗大力實(shí)行“漢法”的前提下,都不能獲得南方漢人對其“正統(tǒng)性”的認(rèn)同,武宗復(fù)蒙古舊法的措施自更不會(huì)獲得認(rèn)同。
1311年1月,海山去世,其弟愛育黎拔力八達(dá)即位,是為元仁宗。仁宗一上任,即將海山的主要大臣做了清洗,并將其大多數(shù)政策廢止,與此同時(shí)開始比較全面地實(shí)行“漢法”,如恢復(fù)科舉考試(1315年)等。這其中的重要的一項(xiàng)就是勸農(nóng),刊印了苗好謙的《栽桑圖說》并將其散之民間,并頒布新令,勉勵(lì)學(xué)校、勸課農(nóng)桑。*柯劭忞等撰:《新元史》卷六十九《志第三十六·食貨二·田制農(nóng)政》,吉林人民出版社,1995年,第1589-1590頁。一系列勸農(nóng)文的發(fā)布,顯示了元仁宗的重農(nóng)之策。仁宗之所以能實(shí)行這些政策,與他深受儒士的影響有直接關(guān)系。十幾歲起,他開始就學(xué)于儒士李孟,后來又任用了趙孟頫等諸多漢儒,還與許多藝術(shù)家有交往,因此非常熟悉儒家學(xué)說和中國古代歷史,并且還能夠讀寫漢文和鑒賞中國繪畫與書法。*[德]傅海波、[英]崔瑞德編:《劍橋中國遼西夏金元史》,史衛(wèi)民等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第347頁。正是在此大背景下,《農(nóng)桑圖》被繪制出來并進(jìn)獻(xiàn)給了元仁宗。對此,趙孟頫曾有記述:
延祐五年四月廿七日,上御嘉禧殿,集賢大學(xué)士臣邦寧、大司徒臣源進(jìn)呈《農(nóng)桑圖》。上披覽再三,問作詩者何人?對曰翰林承旨趙孟頫;作圖者何人?對曰諸色人將提舉臣楊叔謙。上嘉賞久之,人賜文綺一段,絹一段,又命臣孟頫敘其端。臣謹(jǐn)奉明詔……欽惟皇上以至任之資,躬無為之治,異寶珠玉錦之物,不至于前,維以賢士、豐年為上瑞,嘗命作《七月圖》,以賜東宮。又屢降旨設(shè)勸農(nóng)之官,其于王業(yè)之艱難,蓋已深知所本矣,何待遠(yuǎn)引《詩》《書》以裨圣明。此圖實(shí)臣源建意令臣叔謙因大都風(fēng)俗,隨十有二月,分農(nóng)桑為廿有四圖,因其圖像作廿有四詩,正《豳風(fēng)》因時(shí)紀(jì)事之義,又俾翰林承旨臣阿憐帖木兒,用畏吾爾文字譯于左,以便御覽。*(元)趙孟頫:《〈農(nóng)桑圖〉敘奉敕撰》,《松雪齋詩文集外集》,上海涵芬樓影印元沈伯玉刊本。
從趙孟頫的記載可知,《農(nóng)桑圖》是在集賢大學(xué)士邦寧、大司徒源的主持下,由諸色匠人楊叔謙繪制的,并由翰林承旨趙孟頫進(jìn)行題詩。邦寧,即李邦寧,其本為南宋宮廷的一名小太監(jiān),宋亡后隨瀛國公(端宗趙昰)入元庭,后受元世祖重用,累官至集賢大學(xué)士,《元史》有傳。大司徒源,不知為何人。楊叔謙,生平事跡不詳,只知其為宮廷畫家,潘天壽稱其善畫“田園風(fēng)俗”*潘天壽:《中國繪畫史》,上海人民美術(shù)出版社,1983年,第160頁。。趙孟頫,本為南宋皇室后裔,于1286年被忽必烈征召入京為官,累官至翰林院承旨,進(jìn)封魏國公,《元史》亦有傳。筆者推斷,《農(nóng)桑圖》可能正是在李邦寧與趙孟頫的建議之下繪制的,二人同為南宋“遺民”,且與南宋皇家關(guān)系密切,對樓璹《耕織圖》及隨后據(jù)其所繪之《耕織圖》應(yīng)該都比較熟悉。兩人之所以未在世祖、成宗朝建議繪制體系化耕織圖,一方面可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩人地位較低,另一方面也可能是因?yàn)樗麄冇X得世祖、成宗推行“漢法”的熱情與力度還不夠。事實(shí)上,忽必烈當(dāng)政期間的政策是逐漸趨向保守的。以對儒士的態(tài)度為例,即逐漸由信任與重用轉(zhuǎn)為了疏遠(yuǎn)與壓制,到最后更是棄置不用。*申友良:《論忽必烈與儒士關(guān)系的轉(zhuǎn)變》,《貴州民族研究》2006年第1期。
元仁宗推崇并獎(jiǎng)勵(lì)《農(nóng)桑圖》創(chuàng)作的目的,在于“借此證明他重視漢族的農(nóng)耕生活——一種與他自己祖先截然不同的謀生方式”*Marsha Smith Weidner:《蒙元宮廷(1260-1368)之繪畫與贊助研究》,[美]李鑄晉編:《中國畫家與贊助人——中國繪畫中的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)因素》,石莉譯,天津人民美術(shù)出版社,2013年,第34頁。。而其背后的根本目的,則在于扭轉(zhuǎn)海山在位期間造成的不良影響,以凸顯元王朝的非“蠻夷”性與正統(tǒng)性。不過需要注意的是,《農(nóng)桑圖》并非如南宋諸耕織圖那樣是以“江南”為描繪區(qū)域的,而是描繪的“大都風(fēng)俗”。之所以如此,很大程度上應(yīng)該與元統(tǒng)治者對原南宋“故土”的不待見有關(guān),四等人制就是一典型體現(xiàn)。尤其是東南、也即江南地區(qū),更曾是南宋故都所在,因此當(dāng)?shù)氐臐h人更受歧視。正如忽必烈強(qiáng)迫漢人書記官用白話書寫一樣,他認(rèn)為“采納文言文意味著文化上對漢人的屈從”*[德]傅海波、[英]崔瑞德編:《劍橋中國遼西夏金元史》,史衛(wèi)民等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第313頁。,元仁宗可能也有同樣的心態(tài)——雖然他曾大力推行漢法。另外,從“用畏吾爾文字譯于左,以便御覽”來看,可能我們不能過于夸大元仁宗的漢文讀寫能力。但無論如何,《農(nóng)桑圖》的繪制還是開了一個(gè)好頭。仁宗的兒子英宗碩德八剌同樣對農(nóng)桑題材感興趣,他下令繪制《麥蠶圖》于寺廟墻壁之上,以供人觀瞻,泰定皇帝也曾命人創(chuàng)作了畫名相同的作品。*Marsha Smith Weidner:《蒙元宮廷(1260-1368)之繪畫與贊助研究》,[美]李鑄晉編:《中國畫家與贊助人——中國繪畫中的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)因素》,石莉譯,天津人民美術(shù)出版社,2013年,第35頁。在皇帝的直接與間接支持下,趙孟頫、塔失不花、陳琳等均繪制了《豳風(fēng)圖》,借以傳達(dá)元代朝廷的重農(nóng)、勸農(nóng)、恤農(nóng)之意。*李杰榮:《元代重農(nóng)思想與〈豳風(fēng)圖〉的創(chuàng)作》,《農(nóng)業(yè)考古》2015年第4期。
元朝可以說是中國歷史上一個(gè)比較特殊的朝代,作為一個(gè)由蒙古族建立的統(tǒng)一王朝,在其百余年的統(tǒng)治過程中,并未實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)史學(xué)家們所一再強(qiáng)調(diào)的“漢化”或“華化”過程。之所以如此,與蒙古統(tǒng)治者所實(shí)行的蒙漢結(jié)合,以“蒙”為核心、以“漢”為外圍的治國方略有直接關(guān)系。*李治安:《元代“內(nèi)蒙外漢”二元政策簡論》,《史學(xué)集刊》2016年第3期。因此,我們似乎不能過分夸大元代行“漢法”的積極效用。如以廣受漢人知識分子歡迎的科舉制為例,從1315年開科取士,到1366年,共進(jìn)行了16次,但僅錄取進(jìn)士1139人,還不如宋代一科多。因此,“說句極端的話,元代的科舉只是聊勝于無,或者說幾等于無而已”。*王瑞來:《近世中國:從唐宋變革到宋元變革》,山西教育出版社,2015年,第305頁。即使向漢法傾斜的英宗,也曾下詔“敕四宿衛(wèi)、興圣宮及諸王部勿用南人”*(明)宋濂:《元史》卷二十八《本紀(jì)第二十八·英宗二》,中華書局,1976年,第620頁。。而劍橋《元史》的編纂者也提醒我們,不能只單純站在中國的角度看元朝,還應(yīng)站在歐亞“大蒙古國”的角度來看元朝。正是因?yàn)樾枰獦O力協(xié)調(diào)好中國內(nèi)地與草原帝國的關(guān)系,蒙元統(tǒng)治者才采用了這種蒙漢結(jié)合的治國方略。這導(dǎo)致“元朝在中國漫長的政治史上從未成為正常的時(shí)期”,以至于“1368年蒙古人被趕出中國的時(shí)候,他們身上仍舊保留著草原民族的基本特征”。*[德]傅海波、[英]崔瑞德編:《劍橋中國遼西夏金元史》,史衛(wèi)民等譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第421、422頁。耕織圖的繪制是重農(nóng)的體現(xiàn),重農(nóng)又是漢法的重要體現(xiàn),而漢法只是蒙元王朝政治統(tǒng)治政策的外圍而已。因此,耕織圖的繪制,歸根到底只是元朝“內(nèi)蒙外漢”政策的一個(gè)點(diǎn)綴。
清代是中國古代體系化耕織圖創(chuàng)繪的高峰期,出現(xiàn)了多種形式的耕織圖,既有宮廷御制的,也有地方自制的;既有描繪耕織的,也有宣揚(yáng)棉業(yè)和蠶桑的;形式上,既有繪畫作品,也有石刻、木刻等。*王潮生主編:《中國古代耕織圖》,中國農(nóng)業(yè)出版社,1995年,第77頁。清代之所以會(huì)出現(xiàn)形式多樣的耕織圖,是與帝王的重視及提倡分不開的,尤其是前中期的康雍乾三朝。而這三朝帝王,之所以提倡、重視耕織圖的繪制與刊刻,很大程度上又是與宣揚(yáng)王朝統(tǒng)治的合法性與正統(tǒng)性直接相關(guān)的,“帝國皇權(quán)的目的就是為了加強(qiáng)統(tǒng)治并使其合法化……雖然我們過去曾經(jīng)是游牧民族,但是現(xiàn)在我們同樣能夠理解漢人的需求,并且已經(jīng)對國家施行穩(wěn)定而仁慈的管理”*[美]高居翰:《中國繪畫中的政治主題——“中國繪畫中的三種選擇歷史”之一》,楊振國譯,《廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期。。作為又一個(gè)由少數(shù)民族建立的全國性政權(quán),清統(tǒng)治者一開始就將“正統(tǒng)性”作為王朝建構(gòu)的核心問題之一而加以重視,正如楊念群所認(rèn)為的那樣,“正統(tǒng)性”才是理解清朝歷史的關(guān)鍵所在。*楊念群:《詮釋“正統(tǒng)性”才是理解清朝歷史的關(guān)鍵》,《讀書》2015年第12期。因此,與元代不同的是,定鼎之初,清代統(tǒng)治者就開始了耕織圖的繪制與刊刻。
南宋以后,“嚴(yán)華夷之防”成為正統(tǒng)論的核心思想之一。南宋、元代,由于存在比較激烈的民族矛盾與沖突,自不必說,即使明代,這一觀念也仍在知識分子中根深蒂固地存在著。如明初的方孝孺就說:“正統(tǒng)之名,何所本也?曰:本于《春秋》……《春秋》之旨雖微,而其大要,不過辨君臣之等,嚴(yán)華夷之分,扶天理,遏人欲而已。”*(明)方孝孺:《遜志齋集》卷二《雜著·后正統(tǒng)論》,許光大點(diǎn)校,寧波出版社,2000年,第56、57頁。其后如明中葉的丘浚,明末清初的王夫之、黃宗羲、顧炎武等,仍在堅(jiān)持這一思想。如王夫之說:“天下之大防二:中國、夷狄也,君子、小人也?!?(明)王夫之:《船山全書》第十冊《讀通鑒論》,岳麓書社,1988年,第502頁。黃宗羲:“中國之與夷狄,內(nèi)外之辨也。以中國治中國,以夷狄治夷狄,猶人之不可雜之于獸,獸不可雜之于人也”,“宋至亡于蒙古,千古之痛也”。*(清)黃宗羲:《留書·史》,《黃宗羲全集》第十一冊,浙江古籍出版社,1993年,第12、11頁。1640年,清軍攻入北京,隨后揮師南下,并于康熙元年(1662)最終消滅南明永歷政權(quán),奄有除臺(tái)灣外的中國本土之地,于是由“異族”建立的政權(quán)又一次占有了中國之地。面對清軍的咄咄緊逼,各地人民紛紛掀起了武裝抗清斗爭,但在清朝強(qiáng)大軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓下很快便土崩瓦解。武裝抗清失敗后,明遺民們開始更多地拿起“文化”的武器展開了對大清王朝的攻擊,而“夷夏之辨”又成為他們最主要的“武器”之一。
清初,很多人都從“夷夏之辨”的角度對大清王朝進(jìn)行了批判與攻擊,比較著名的如呂留良、曾靜等?!爸腥A之外,四面皆是夷狄。與中土稍近者,尚有分毫人氣,轉(zhuǎn)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)與禽獸無異”,“華之于夷,乃人與物之分界,為域中第一義”,“夷狄異類,詈如禽獸”,將清廷視為禽獸、夷狄,用文化上的優(yōu)越感來平衡現(xiàn)實(shí)中的政治挫敗感。在此基礎(chǔ)上,他們又認(rèn)為“華夷之分,大于君臣之倫”,“人與夷狄無君臣之分”,以此來否認(rèn)大清王朝的正統(tǒng)地位。而對進(jìn)犯中國的“夷狄”,必須要“殺而已矣”。“夷狄侵凌中國,在圣人所必誅而不宥者,只有殺而已矣,砍而已矣,更有何說可以寬解得?”*(清)雍正帝:《大義覺迷錄》,沈云龍主編:《近代中國史料叢刊》第三十六輯,文海出版社,1966年,第80、108、172、174、175頁。正是基于對故國大明的追思及對大清王朝“夷狄”身份的鄙視與憤恨,清初大量明遺民采取了不合作、不認(rèn)同的態(tài)度,一如元朝初年。如王夫之、張履祥等,在清初所著的著作中,不用清年號,而改用干支紀(jì)年法。陳確更是為不食清粟,求削儒籍、棄褚生。*孔定芳:《清初朝廷與明遺民關(guān)于“治統(tǒng)”與“道統(tǒng)”合法性的較量》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。
面對清初各地人民的武裝抗清及不承認(rèn)、不認(rèn)同的態(tài)度,清初統(tǒng)治者采取了“剛”“柔”相濟(jì)的統(tǒng)治策略。首先對各地抗清運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了武裝鎮(zhèn)壓,很快平定了各地抗清斗爭并攻滅了南明政權(quán)。抗清斗爭雖被很快平定,但各地民眾的拼死抵抗也讓清初統(tǒng)治者深刻認(rèn)識到,武力雖可以定天下,卻不可以收服人心,尤其是那些作為漢族儒家文化代言人、社會(huì)輿論引導(dǎo)者的精英士大夫們。正如康熙所言:“士人之心,只能以智謀巧取,不可以用武力強(qiáng)奪?!?轉(zhuǎn)引自孔定芳:《清初遺民社會(huì):滿漢異質(zhì)文化整合視野下的歷史考察》,湖北人民出版社,2009年,第246頁。而不能收服人心,也就無法真正實(shí)現(xiàn)天下的長治久安。于是從清太祖努爾哈赤到康熙朝,清初統(tǒng)治者的思想逐漸發(fā)生了改變,即由重武尚戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)榜理學(xué)與教化。*王俊才:《論清初統(tǒng)治思想的演變》,《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1999年第1期。
為收服人心、維護(hù)統(tǒng)治、宣揚(yáng)王朝合法性與正統(tǒng)性,清代康雍乾三朝采取了種種相關(guān)措施。一是對漢人知識分子所秉持的“嚴(yán)夷夏之防”觀念——這正是明遺民不認(rèn)同大清王朝的最根本支持理念,進(jìn)行了駁斥與破除。這在雍正六年(1728)曾靜鼓動(dòng)岳鐘琪反叛案后,雍正帝親自撰寫的《大義覺迷錄》中有深刻體現(xiàn)。雍正認(rèn)為,“蓋從來華夷之說,乃在晉、宋六朝偏安之時(shí),彼此地丑德齊莫能相尚。是以北人詆南為島夷,南人指北為索虜。在當(dāng)日之人,不務(wù)修德行仁,而徒事口舌相譏,已為至卑至陋之見”。對于明遺民斥滿人喻為“禽獸”之說,雍正認(rèn)為,“禽獸之名,蓋以居處荒遠(yuǎn),語言文字不與中土相通,故謂之夷狄,非生于中國為人,生于外地者不可為人也”,“《春秋》之書分華夷者,在禮義之有無,不在地之遠(yuǎn)近”,“中國之人,既有行習(xí)類乎夷狄者,然則夷狄之人,豈無行同圣人者乎?”“德在內(nèi)近者,則大統(tǒng)集于內(nèi)近;德在外遠(yuǎn)者,則大統(tǒng)集于外遠(yuǎn)”,而大清作為有德政、知禮義之王朝,“仰承天命,為中外臣民之主,則所以蒙撫綏愛育者,何得以華夷而有殊視。而中外臣民既共奉我朝以為君,則所以歸誠效順、盡臣民之道者,尤不得以華夷而有異心”。*(清)雍正帝:《大義覺迷錄》,沈云龍主編:《近代中國史料叢刊》第三十六輯,文海出版社,1966年,第5-6、155、7、3頁。總括言之,《大義覺迷錄》主要包括宣德、正名、示警三個(gè)方面的內(nèi)容,“但最終都?xì)w結(jié)到夷狄之爭上”,“是雍正在面臨中原漢族反清勢力的進(jìn)攻時(shí),為維護(hù)自己統(tǒng)治合理性的一次全面宣傳,借以消除百姓對其統(tǒng)治的敵意”。*陳文祥:《從〈大義覺迷錄〉看雍正的華夷觀》,《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第4期。乾隆則把攘夷的觀念歷史化,強(qiáng)調(diào)清人雖是金人后裔,但承襲的卻是元明正統(tǒng)一脈,通過重構(gòu)血緣與地緣關(guān)系,破除了宋代以來以種族辨夷夏的正統(tǒng)觀。*楊念群:《何處是“江南”:清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》,三聯(lián)書店,2010年,第264-269頁。理論上的宣傳與反駁外,清初統(tǒng)治者還采取了一系列實(shí)際措施,以破除民眾對自己“夷狄”身份的認(rèn)定,如舉山林隱逸、開博學(xué)鴻儒科、開明史館、祭祀明太祖、開經(jīng)筵講習(xí),等等。當(dāng)然,清初統(tǒng)治者的政策并不總是“溫情脈脈”的,也有其“殘酷血腥”的一面,“文字獄”就是一個(gè)典型體現(xiàn)。如僅乾隆四十三年至四十八年這六年中,就發(fā)生文字獄案41起。而文字獄的最終目的,則在于確立大清王朝的正統(tǒng)意識與觀念。*霍存福:《從文字獄看弘歷的思想統(tǒng)治觀念》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第6期。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是國家立足的根基,因此重農(nóng)、勸農(nóng)亦是清初統(tǒng)治者采取的重要措施之一。如康熙皇帝就曾親撰《農(nóng)桑論》,希望“使天下之民咸知貴五谷,尊布帛,服勤戒奢,力田孝悌而又德以道之,教以匡之,禮以一之,樂以和之,將比戶可封而躋斯世于仁壽之域”。*(清)玄燁:《康熙御制文集》卷十八,臺(tái)灣學(xué)生書局,1966年,第293頁。前已述及,農(nóng)業(yè)是“華夷之辨”的前提與基礎(chǔ)所在。而在明遺民陳確看來,“農(nóng)”也是人與禽獸相區(qū)別的根本所在,所謂“人之所以異于禽獸者,農(nóng)焉而已矣”*(清)陳確:《陳確集·文集》卷十一《說·古農(nóng)說》,中華書局,1979年,第268頁。。而在明遺民心目中,滿人恰是“詈如禽獸”。因此,對農(nóng)業(yè)的關(guān)注亦是宣揚(yáng)大清王朝正統(tǒng)性的重要舉措之一,而這又正契合了清初明遺民的心態(tài)與觀念。闖賊禍起、清兵南下,繁榮富庶、強(qiáng)盛一時(shí)的大明王朝轉(zhuǎn)瞬土崩瓦解,那究竟是什么原因?qū)е铝巳绱私Y(jié)局的呢?對此,清初遺民進(jìn)行了深刻反思,如認(rèn)為明代假道學(xué)、奢靡之風(fēng)盛、重文而輕質(zhì)等。*王汎森:《清初士人的悔罪心態(tài)與消極行為——不入城、不赴講會(huì)、不結(jié)社》,氏著:《晚明清初思想十論》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年。另外,在他們看來,對“農(nóng)”的忽視亦是導(dǎo)致明王朝滅亡的重要原因之一?!白怨湃耸?,未有讀書而不能耕者。唐宋而降,學(xué)者崇于浮文,力田之業(yè)遂以目之農(nóng)夫細(xì)民之所為,士君子罕顧而問焉。然未至以耕為恥如本朝之甚者也。”*(清)張履祥:《楊園先生全集》卷二十《問目·題劉忠宣公遺事》,中華書局,2002年,第587頁。為此,在清初明遺民中形成了一種重農(nóng)、倡農(nóng)的風(fēng)氣。如陳確說:“季俗澆偽,胥為禽獸,惟農(nóng)人勤樸,未失古風(fēng),而勞苦十倍于古?!?(清)陳確:《陳確集·文集》卷十一《說·古農(nóng)說》,中華書局,1979年,第268頁。張履祥亦說:“稼穡之艱,學(xué)者尤不可不知。食者,生民之原,天下治亂、國家廢興存亡之本也?!?(清)張履祥:《楊園先生全集》卷二十三《問目·書里士事》,中華書局,2002年,第659頁。正是在這樣的社會(huì)大背景下,耕織圖得到了清初皇家的大力推崇,并被大量繪制與刊刻。
清代第一套耕織圖為康熙《御制耕織圖》??滴醵四?1689),康熙南巡時(shí)有江南士人進(jìn)呈宋樓璹《耕織圖》殘本,帶回京城后,遂命宮廷畫師焦秉貞依圖重繪,并于康熙三十八年(1699)刊行。*王潮生:《清代耕織圖探考》,《清史研究》1998年第1期。由于由康熙帝親撰序文并題詩,故名《御制耕織圖》。不過此圖雖是據(jù)樓圖而繪,但卻并非完全照搬,而是分別有所增減,“村落風(fēng)景,添加作苦,曲盡其致,深契圣衷,錫賚甚厚,璇鏤板印賜臣工”*(清)張庚:《國朝畫徵錄》卷中“焦秉貞 冷枚 沈喻”條,浙江人民美術(shù)出版社,2011年,第58頁。。而對于繪制此《耕織圖》的目的,康熙在序言中如是說:
朕早夜勤毖,研求治理,念生民之本,以衣食為天……爰繪耕織圖各三十二幅,朕于每幅,制詩一章,以吟詠其勤苦而詩之于圖。自始事迄終事,農(nóng)人胼手砥足之勞,蠶女蠶絲機(jī)杼之瘁,咸備極其情狀。復(fù)命鏤板流傳,用以示子孫臣庶,俾知粒食維艱,授衣匪易。書曰:‘惟土物愛,厥心藏。’庶于斯圖有所感發(fā)焉,且欲令寰宇之內(nèi),皆敦崇本業(yè),勤以謀之,儉以積之,衣食豐饒,以共躋于安和富壽之域,斯則朕嘉惠元元之意也夫!*轉(zhuǎn)引自王潮生主編:《中國古代耕織圖》,中國農(nóng)業(yè)出版社,1995年,第200頁。
康熙《御制耕織圖》后,“厥后每帝仍之?dāng)M繪,朝夕披覽,借無忘古帝王重農(nóng)桑之本意也”*《清雍正耕織圖之一(浸種)》,《故宮周刊》第244期,1933年,第455頁。,雍正朝、乾隆朝也曾分別繪制有《耕織圖》。雍正朝圖,由“雍正帝襲舊章命院工繪擬”*《清雍正耕織圖之一(浸種)》,《故宮周刊》第244期,1933年,第455頁。,畫面、畫目與康熙焦秉貞圖基本相同,只是排列順序稍有改動(dòng)。乾隆《耕織圖》是由乾隆命畫院據(jù)畫家蔣溥所呈元程棨《耕織圖》摹本而作,不論在畫幅、畫目還是畫面內(nèi)容均與程圖相一致。另外,乾隆還曾令陳枚據(jù)康熙《御制耕織圖》繪《耕織圖》。此外,乾隆朝還曾繪有《棉花圖》,詳細(xì)描繪了棉花種植的基本環(huán)節(jié)與相關(guān)技術(shù)要領(lǐng),乾隆還親為之題詩,故此圖又被稱為《御題棉花圖》。此后,嘉慶帝也曾補(bǔ)刊乾隆《耕織圖》。而一系列圖繪的繪制與刊刻,主要目的在于彰顯大清王朝的重農(nóng)、勸農(nóng)之意。正如乾隆在為《耕織圖》刻石所做題識中說得那樣:“皇考御額,所以重農(nóng)桑而示后世也。昔皇祖題《耕織圖》,鏤板行世。今得此佳績合并,且有關(guān)重民衣食之本,眾將勒之,貞石以示?!?據(jù)王潮生主編《中國古代耕織圖》(中國農(nóng)業(yè)出版社,1995年)第132頁所載拓片整理而成。而其背后的最終目的,則在于宣揚(yáng)王朝的正統(tǒng)性與合法性,從而鞏固自己的政權(quán)。
與元代不同的是,清代由皇家資助或受到皇帝推崇的耕織圖,除《棉花圖》外,全都是以“江南”為描繪區(qū)域的。這其中的原因何在呢?清初耕織圖的繪制,基本都以南宋樓璹《耕織圖》為“母本”繪制而成,而樓圖的描繪區(qū)域恰是“江南”,因此這是導(dǎo)致清初《耕織圖》以“江南”為描繪區(qū)域的原因之一。但除此之外,應(yīng)該還有更深層次的意義在里面。作為宋代以后,中國經(jīng)濟(jì)與文化的中心,“江南”在帝制統(tǒng)治中具有極為重要的象征意義。作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)之地,早在明代,“江南”的概念就已超出純地理的范圍,而被賦予了“經(jīng)濟(jì)富庶區(qū)域”的含義。*周振鶴:《釋江南》,錢伯誠主編:《中華文史論叢》第四十九輯,上海古籍出版社,1992年。而作為文化發(fā)達(dá)之地,“江南”更是執(zhí)全國文化之牛耳,那些著書立說、對滿清王朝進(jìn)行猛烈抨擊的明遺民們,就主要位于江南地區(qū)。正如清高宗弘歷所說的那樣:“此等筆墨妄議之事,大率江浙兩省居多?!?《高宗純皇帝實(shí)錄》卷九六四《乾隆三十九年八月上》,《清實(shí)錄》第二十冊,中華書局影印,1985年,第1084頁。相比之下,華北地區(qū)的人們,基本未進(jìn)行抵抗,廣大知識分子與文學(xué)之士,也很快就認(rèn)同并接受了大清王朝的統(tǒng)治。*對此,桂濤曾以被譽(yù)為清初三大儒之一的孫奇逢為例做了說明,認(rèn)為經(jīng)歷了明季北方戰(zhàn)亂的孫奇逢,自然傾向于將明朝的滅亡視為王朝自身衰亡所致。相反,對至遲于1644年尚處于逸樂之中的江南士人而言,清兵南下才引致了世運(yùn)的轉(zhuǎn)移。如此,導(dǎo)致了南北雙方對于清朝入主的不同理解。桂濤:《“元初-清初”的歷史想象與清初北方士人對清朝入主的認(rèn)識——以孫奇逢為中心的考察》,《清史研究》2013年第3期。因此,不論從哪個(gè)角度來說,要收服全國,必須要收服“江南”。正如錢謙益所說的那樣:“夫天下要害必爭之地不過數(shù)四,中原根本自在江南。長淮汴京,莫非都會(huì),則宜移楚南諸勛重兵,全力以恢荊襄。上扼漢沔,下撼武昌。大江以南,在吾指顧之間。江南既定,財(cái)賦漸充,根本已固,然后移荊汴之鋒,掃清河朔?!?(清)錢謙益:《錢牧齋致瞿稼軒書》,轉(zhuǎn)引自陳寅恪:《柳如是別傳》,三聯(lián)書店,2001年,第1036頁。而從“正統(tǒng)性”的角度來說,收服江南人心更是必不可少。因此,與元代統(tǒng)治者對“江南”主要是壓制與防范所不同的是,清初統(tǒng)治者對“江南”抱持的則是一種非常矛盾的心態(tài),即要處處設(shè)防,又要時(shí)時(shí)拉攏。對此,楊念群有非常真切地描述:
清人尤其是清初帝王對“江南”往往抱有既恐懼又不信任,既贊嘆不已又滿懷嫉妒的心態(tài)……可以說,凡是在滿人眼里最具漢人特征的東西均與“江南”這個(gè)地區(qū)符號有著密不可分的關(guān)聯(lián)……如何使江南士人真正從心理上臣服,絕不是簡單的區(qū)域政府和制度安排的問題……過去是對中原地區(qū)的占有,具有象征的涵義,而對清朝而言,對中原土地的據(jù)有顯然已不足以確立其合法性,對江南的情感征服才是真正建立合法性的基石。*楊念群:《何處是“江南”:清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》,三聯(lián)書店,2010年,第13-15頁。
因此,以“江南”地區(qū)為耕織圖的描繪區(qū)域,應(yīng)該也帶有收服江南人心、確定政治正統(tǒng)性的考慮在內(nèi)。總之,經(jīng)過清初諸帝的努力,大清王朝的“正統(tǒng)性”逐步被人們所接受與認(rèn)同,“明遺民”作為一種存在也逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。*對這一過程,可參閱孔定芳:《清初遺民社會(huì):滿漢異質(zhì)文化整合視野下的歷史考察》,湖北人民出版社,2009年;楊念群:《何處是“江南”:清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》,三聯(lián)書店,2010年。
以上我們對中國古代體系化耕織圖與王朝正統(tǒng)性構(gòu)建之間的關(guān)系做了大體論述,從中我們可以發(fā)現(xiàn),不論南宋、蒙元還是清代,耕織圖的繪制與刊刻都得到了皇帝與朝廷的褒獎(jiǎng)與宣揚(yáng),成為他們宣揚(yáng)自身王朝正統(tǒng)性的一個(gè)面向。而耕織圖與“正統(tǒng)性”之間之所以能夠建立起聯(lián)系,與南宋以后“華夷之辨”成為正統(tǒng)論建構(gòu)的核心理念有直接關(guān)系,而其背后所根本體現(xiàn)出的又是傳統(tǒng)中國以農(nóng)為本、重農(nóng)勸農(nóng)的治國理念。
當(dāng)然,對南宋、元、清三個(gè)王朝來說,情況又各有不同。南宋是由“華”(時(shí)人意義上的)所建立的王朝,按說本不該有正統(tǒng)性的憂慮,但由于軍事衰敗、國土促狹而偏安一隅,不論相對于金還是蒙元王朝而言,都具有多方面的正統(tǒng)性“劣勢”,于是只能通過文化與經(jīng)濟(jì)上的“優(yōu)勢”來彌補(bǔ)軍事與國土面積(“統(tǒng)”)等方面的不足與“劣勢”所在。相比之下,蒙元與清朝,作為由“夷”(時(shí)人意義上的)建立的王朝,在傳統(tǒng)儒家文化(由“華”所主導(dǎo))為基本治國指導(dǎo)思想的情況下,他們總是多少有些文化上的“不自信”。而要想破除這種“不自信”,要想改變主流觀念對他們合法性與正統(tǒng)性的不認(rèn)同,于是他們相應(yīng)采取了繪制與刊刻耕織圖等在內(nèi)的一系列“華”化措施。不過,僅就耕織圖的繪制與刊刻所體現(xiàn)的情況而言,蒙元與清亦有不同:大清王朝非常地積極與主動(dòng),建國之初即在帝王的支持下進(jìn)行了耕織圖的繪制與刊刻;蒙元王朝則相對“消極”,一直到王朝統(tǒng)治的中后期才有相應(yīng)的措施施行。之所以如此,應(yīng)該與兩個(gè)王朝不同的治國方略有直接關(guān)系:作為一個(gè)橫跨歐亞大陸、地域遼闊的大帝國,蒙元統(tǒng)治者必須要兼顧作為“本土”的蒙地與作為被征服地區(qū)漢地的實(shí)況,于是相應(yīng)采取了“內(nèi)蒙外漢”的政策;相比之下清就沒有這方面的過多顧慮,雖然他們也采取了滿漢分治的政策,但卻是以“漢法”為根本核心的。
至于明代,既沒有南宋偏安一隅的憂慮,亦沒有蒙元、清王朝“華夷之辨”的顧慮,因此也就沒有帝王、中央政府等支持耕織圖繪制與刊刻的情況存在。如今已知的、繪制于明代的體系化耕織圖主要有三套,即鄺璠《便民圖纂》耕織圖、宋宗魯《耕織圖》及仇英《耕織圖》?!侗忝駡D纂》本質(zhì)上是一部日用類書,其編纂者鄺璠雖做過吳縣知縣,但此書卻并沒有獲得帝王或中央政府的崇奉與支持。宋宗魯《耕織圖》刊刻于明英宗天順六年(1462),宋宗魯時(shí)任江西按察僉事。關(guān)于此圖,文獻(xiàn)記載不多,因此其更詳細(xì)的情況不得而知,國內(nèi)至今亦未見其翻刻本*王紅誼主編:《中國古代耕織圖》,紅旗出版社,2009年,第344頁。,然整體來看,此圖亦沒有帝王或中央政府支持的跡象存在。至于仇英《耕織圖》,明顯是個(gè)人興趣之所為。仇英為明代著名的職業(yè)畫家,據(jù)說為滿足“市場”所需,他曾臨摹過他所能接觸到的所有唐宋繪畫,以供創(chuàng)作之用。*[美]高居翰:《畫家生涯:傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》,楊賢宗等譯,鄧偉權(quán)審校,三聯(lián)書店,2012年,第101-102頁。因此,現(xiàn)存于臺(tái)北故宮博物院的這套《耕織圖》,很可能就是他臨摹古畫的結(jié)果??傊?,由于明代并沒有“華夷之辨”的正統(tǒng)性顧慮,因此也就沒有帝王或中央政府支持耕織圖繪制與刊刻的情況存在。
耕織圖與王朝正統(tǒng)性之間的關(guān)系,本質(zhì)上是一種象征性意義建構(gòu)。所謂象征,就是具有意義的現(xiàn)象,指向的是與其自身意義完全不同的其他意義*Edward L. Bernays, “The Semantics of Symbols”, in Lyman Bryson Louis Finkelstein R. M. Maciver Richard Mckeon (eds.), Symbols and Values: An Initial Study, Literary Licensing, LLC, 2011, p.242.,它“旨在喚起或產(chǎn)生一種與時(shí)間、空間、邏輯或象征想象有關(guān)聯(lián)的態(tài)度、系列印象或者行為模式”*Murray Edelman, The Symbolic Uses of Politics, Chicago: University of Illinois Press, 1985, P.6.。據(jù)此,雖耕織圖本意表達(dá)的是水稻種植與蠶桑、絲織生產(chǎn),但其背后卻能隱喻出王朝的正統(tǒng)性問題,也即與其自身意義完全不同的另一層意義。象征有兩個(gè)基本構(gòu)成要素,即“載體”與“意義”。載體是象征的表現(xiàn)形式,在此即耕織圖;意義則是載體所承載、傳達(dá)出來的意義,在此即王朝正統(tǒng)性問題?!拜d體”和“意義”緊密相關(guān)、不可分離:沒有“載體”,“意義”就無法存在;沒有“意義”,“載體”就只是一個(gè)普通物品或行為,也就不成其為“象征”。當(dāng)然,“載體”與“意義”都是具有多樣性的,兩者間的對應(yīng)關(guān)系也并非是唯一的。也就是說,耕織圖背后的象征與隱喻意義,并非只有正統(tǒng)性問題,還有諸如重農(nóng)勸農(nóng)、勤政愛民、社會(huì)教化等象征寓意;正統(tǒng)性也并非只有耕織圖才能突顯與表達(dá),其他如國號、服色等也都是彰顯正統(tǒng)性的重要元素與手段。另外,載體與意義之間的聯(lián)系也并非是自然而然建立起來的,而是人為建構(gòu)的結(jié)果。而這種聯(lián)系之所以能被建構(gòu)起來,又是與一個(gè)社會(huì)或群體所在的文化脈絡(luò)、社會(huì)情境等緊密相關(guān)的。就耕織圖與正統(tǒng)性言之,兩者之間之所以能建立起象征性聯(lián)系,本質(zhì)上與以農(nóng)為本的治國理念有直接關(guān)系。
中國古代耕織圖與正統(tǒng)性間的象征性建構(gòu)與聯(lián)系,又體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)政治的一個(gè)重要面向,即象征性特色。當(dāng)然,政治象征特色并非中國所獨(dú)有,而是在古往今來、世界各地的政治運(yùn)作中都廣泛存在著。從政治運(yùn)作的角度來說,政治過程可大體分為兩個(gè)層次,即權(quán)力體系與象征體系。權(quán)力體系由政治制度、機(jī)構(gòu)、職位及由它們所決定的政治結(jié)構(gòu)組成,如政府、法律、軍隊(duì)等,政治權(quán)力滲透其中并為其提供保障;象征體系則由政治信念、價(jià)值觀和各種象征符號所組成,如國號、服色、禮儀等,并在政府獲取合法性方面起著關(guān)鍵性作用。*馬敏:《政治象征》,中央編譯出版社,2012年,第27頁。兩個(gè)層次中,權(quán)力體系是“剛性”的,往往會(huì)通過直接的權(quán)力運(yùn)作或暴力執(zhí)行等手段進(jìn)行政治操控與運(yùn)作;象征體系則是“柔性”的,主要通過“和風(fēng)細(xì)雨”的手段,潛移默化地發(fā)揮影響力。就兩者的關(guān)系言之,雖然它們都是政治構(gòu)成的重要組成部分,但“象征性”可能是更為根本與主要的面向?!罢麄€(gè)帝制中國實(shí)際運(yùn)作的禮樂制度、政治制度及政策過程,實(shí)際上都是(以君權(quán)為中心)統(tǒng)治合法性信仰的象征系統(tǒng)”*張星久:《象征與合法性:帝制中國的合法化途徑與策略》,《學(xué)海》2011年第2期。;“中國傳統(tǒng)政治論述的特色,在很大程度上,與其說是邏輯的,不如說是儀式的;其表達(dá)方式少有邏輯修辭之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹C成’,而更多地側(cè)重于情感之調(diào)動(dòng)與控制的‘表演’”*蕭延中:《我們生活在一個(gè)“真正的真實(shí)”的鏡像社會(huì)之中》,馬敏:《政治象征》,中央編譯出版社,2012年,“序”第18頁。。在這一象征體系下,統(tǒng)治者好比是演員,觀眾則是廣大的民眾,劇本則是經(jīng)由歷代積淀而成的、被人們所共同認(rèn)可的政治意識、觀念、儀式、符號等?!把輪T”表演的目的,在于努力使自己的演出被大眾所接受與認(rèn)可,并進(jìn)而在此過程中向他們灌輸自己的意識與觀念。
在傳統(tǒng)中國政治運(yùn)作的過程中,象征體系可能沒有權(quán)力體系的作用那樣直接與明顯,但卻也發(fā)揮著極其重要的作用,權(quán)力體系要想真正實(shí)現(xiàn)自身,就必須要依賴象征體系的運(yùn)作?!霸谒械纳鐣?huì)中,政治象征和符號在政府獲取合法性方面起著關(guān)鍵性的作用。政治社會(huì)化不僅是公眾習(xí)得政治知識和技能的過程,它更是國家對公眾灌輸一套既定政治價(jià)值和觀念,以培養(yǎng)政治忠誠的過程。而這一過程的實(shí)現(xiàn),更多是以對政治象征的作用而達(dá)成的?!?馬敏:《政治象征》,中央編譯出版社,2012年,第27頁。關(guān)于中國傳統(tǒng)政治,正如著名華裔學(xué)者陳學(xué)森(Hok-Lan Chan)所說的那樣,“在中國,符號特性,包括正當(dāng)性權(quán)威概念本身……以及與這些概念形影相隨的儀式和象征,具有人為設(shè)計(jì)和精心修飾的傾向……統(tǒng)治者和其支持者通過大量的儀式操作以應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的政治需求……這些各種各樣的象征,經(jīng)常因應(yīng)形勢的不斷變換、國家政治狀況的更迭而得到加強(qiáng)。作為另外的政治手段,歷朝歷代統(tǒng)治者的即席表演,也為獲得他們聲稱的合法性權(quán)威提供認(rèn)可的支持”*轉(zhuǎn)引自馬敏:《政治象征》,中央編譯出版社,2012年,第20頁。。馬起華認(rèn)為,“象征”對“政治”的作用機(jī)制,可概況為八個(gè)方面,即“引起知覺”“隱喻聯(lián)想”“引發(fā)認(rèn)同”“產(chǎn)生信仰”“激發(fā)情緒”“形成態(tài)度”“支配行為”“促進(jìn)溝通”。*馬起華:《政治行為》,(臺(tái)灣)正中書局,1977年,第165-168頁。也就是說,“象征”之于“政治”,主要是通過思想引致的途徑發(fā)揮作用的,重在通過對集體認(rèn)同的訓(xùn)導(dǎo)和教化,展現(xiàn)、維持并強(qiáng)化共同體內(nèi)部的某種意識與觀念。
回到南宋、蒙元、清代耕織圖的繪制與刊刻上來,可以發(fā)現(xiàn)這就是一種典型的政治象征性行為,因其并非是通過實(shí)際的官僚體系運(yùn)作展開進(jìn)行的,而更類似于一種褒獎(jiǎng)性、提倡性的儀式行為。其意義的強(qiáng)調(diào),更多是“說教式”的、一切盡在不言中的,而非法律、制度式的硬性話語。其意義的產(chǎn)生,明顯是通過馬起華所說的“引起知覺”“隱喻聯(lián)想”“引發(fā)認(rèn)同”“產(chǎn)生信仰”這一模式展開進(jìn)行的,即通過耕織圖像本身及圖像繪制這一行為本身,與人們頭腦中已有的意識與觀念相共鳴,從而引發(fā)他們的聯(lián)想與認(rèn)同。而這種共鳴、聯(lián)想與認(rèn)同之所以能夠發(fā)生,又是與上至帝王、下至普通百姓所共同持有的知識背景、價(jià)值理念等緊密相關(guān)的,如“以農(nóng)為本”“華夷之辨”等。對沒有這一“知識背景”的人而言,如現(xiàn)代人,耕織圖及其創(chuàng)作,僅僅也就只是一種圖像的繪制而已。因此,正如吉爾茨所說的那樣,象征要想發(fā)揮其功用,就必須具有“公示性”(public)的特點(diǎn),即必須讓大家所熟悉與共知。*王海龍:《導(dǎo)讀二:細(xì)說吉爾茨》,[美]克利福德·吉爾茨:《地方性知識:闡釋人類學(xué)論文集》,王海龍、張家瑄譯,中央編譯出版社,2004年,“導(dǎo)讀”第39-40頁。當(dāng)然,前已提及,耕織圖繪制與刊刻的象征性意義,并非僅僅只是為了凸顯“正統(tǒng)性”這一個(gè)面向,而是還有多重意義與價(jià)值,如彰顯最高統(tǒng)治者重農(nóng)耕、尚蠶織的統(tǒng)治理念,體現(xiàn)帝王對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的重視與關(guān)心;鞭策、勸誡各級官員重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、永懷憫農(nóng)與愛農(nóng)之心;教化百姓專于本業(yè)、勤于耕織,等等。*參閱王加華:《教化與象征:中國古代〈耕織圖〉意義探釋》,《文史哲》待刊稿。另外,作為一種“儀式表演”,其程式與劇本也并非一成不變,而會(huì)根據(jù)實(shí)際情況做出調(diào)整。明代之所以未有帝王或中央政府支持的耕織圖繪制與刊刻,就因?yàn)闆]有此項(xiàng)“表演”的需要;蒙元與清代的不同,也是因?yàn)樗麄兊谋硌菸枧_(tái)與面對觀眾有所不同的緣故。