施愛東

一、長辛店地名來歷的傳說

說起長辛店，稍微了解中國現(xiàn)代史的人都知道，1923年，這里爆發(fā)了震驚世界的京漢鐵路工人“二七大罷工”，在中國現(xiàn)代史上具有重要影響。

長辛店大街是永定河西岸一條被稱作“千年古鎮(zhèn)”的長街。從宛平城過盧溝橋，向南五里就進(jìn)入了長辛店大街?！侗本┦胸S臺區(qū)街鄉(xiāng)概況》中是這樣介紹的：“長辛店是一個古老的村鎮(zhèn)。古稱澤畔店、長店、新店、常新店……長辛店距永定河古渡口二公里，這里正好是北行客旅打尖過夜的地方。”*豐臺區(qū)地方志辦公室：《北京市豐臺區(qū)街鄉(xiāng)概況》，知識出版社，1994年，第43頁。人們習(xí)慣于用傳統(tǒng)相聲中的段子來形容長辛店曾經(jīng)的繁華：“那時，大街上商賈旅客云集，店鋪酒肆林立，無論打店歇腳的商客，還是進(jìn)京趕考的儒生，或是窮困潦倒的乞丐，三教九流，五行八作，混雜其間，人來人往，車馬聲嘯，熱鬧非凡?！?邱崇祿：《風(fēng)雨古鎮(zhèn)長辛店》，《北京日報》2007年11月25日。

關(guān)于長辛店地名的來歷，至少有四種“傳說”。

傳說1：“長辛店是從‘常新店’諧音而得的。明清時期，沿盧溝橋橋東以南至現(xiàn)在的長辛店以北，酒肆林立、車水馬龍。這里是京城官員出京和外埠官員進(jìn)京及各地商人歇腳之地。因為這塊地界多大的官都住過，所以店家?guī)缀跆焯焓乔逅疂娊?，總給人一種氣象一新的感覺，俗稱‘客有常來，店要常新’，于是地名也被叫成了‘常新店’。但不管怎么說，‘常新’也只能嶄新一段時間，不能永遠(yuǎn)‘常新’下去，后來就被諧音為‘長辛店’了?！?戶力平：《北京地名中的“店”》，《北京晚報》2007年6月28日。

傳說2：“明代(也有記載是清代)由長店、新店兩個小村落隨著南北交流日益擴大，天長日久逐漸連成一片，后衍化為‘長辛店’并保留到今天，寓意商旅長途跋涉，一路艱辛之意。其位置長店在南，新店在北?！?徐鸞、蔡志強：《長辛店大街掠影》，豐臺區(qū)長辛店文體協(xié)會文保分會編印，2013年，第1頁。

傳說3：長辛店乃因“長行店”諧音而來，“說的直白點是來往客商自然帶來的地名，是長行者辛勤、艱苦行到此地，臨時吃住的地方。因‘行’字和‘辛’字是諧音，用‘辛’字最貼近，不俗且雅，長辛店沿用至今”*許有：《童年的長辛店，這里可否有你的記憶》，微信公眾號“古鎮(zhèn)長辛店”，guzhenchangxindian，2017年7月5日。。

傳說4：還有人認(rèn)為“新”就是“變”的意思：“因永定河經(jīng)常改道，慣稱長新店，今天的長辛店名由長新店演化而來”*孫本祥：《中國鐵路站名詞典》，北京：中國鐵道出版社，2003年，第45頁。；或者認(rèn)為“常新”是因為永定河畔水災(zāi)頻繁，居民反復(fù)重建，常建常新的意思。

二、長辛店與澤畔店的誤會

為了說明長辛店的確具有千年歷史，多數(shù)解說都會將長辛店名稱的歷史上溯到元代的澤畔店。如長辛店鎮(zhèn)政府官網(wǎng)稱：“追溯它的歷史，他本是處在東、西兩個小山之間的古老村落，元代時稱澤畔店，明代時稱新店，從清代至今一直稱為長辛店。”*辦公室：《長辛店的由來與歷史》，北京市豐臺區(qū)長辛店鎮(zhèn)人民政府官網(wǎng)，http://www.cxdz.gov.cn，2016-09-30。這一歷史知識不僅寫進(jìn)了《豐臺區(qū)志》：“(長辛店)元代名澤畔店，后又有長店、新店、常新店等名稱?！?北京市豐臺區(qū)地方志編纂委員會：《北京市豐臺區(qū)志》，北京出版社，2001年，第70頁。也寫進(jìn)了《中華人民共和國政區(qū)大典》：“(長辛店)名稱來歷：元代稱澤畔店，明代形成長店和新店2個村落，清代長店與新店連接，稱長新店，后衍化成長辛店。”*中華人民共和國民政部：《中華人民共和國政區(qū)大典·北京市卷》，中國社會出版社，2013年，第125頁。

可是多數(shù)長辛店老人都不知道這里曾經(jīng)叫做澤畔店，那么，這一“歷史知識”是通過什么傳承下來，或者通過什么渠道挖掘出來的呢？我們發(fā)現(xiàn)這一說法最早出現(xiàn)于1986年由豐臺地名辦編印的《豐臺區(qū)地名志》：“長辛店，地處兩山之間的高地上，南通中原腹地的大道從這里通過，距盧溝渡口五里，正是這道來京的客旅，打尖住宿的地方。元朝曾名‘澤畔店’，可見當(dāng)初村在水旁。公元1317年(元延祐四年)，在盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司。到了明朝，曾名長店、新店。”*邢錦堂(按：堂當(dāng)為棠)、張霖：《豐臺區(qū)地名志》上冊，北京市豐臺區(qū)地名辦公室編印，1986年，第7頁。

《豐臺區(qū)地名志》的主要編寫者邢錦棠*邢錦棠系北京市豐臺區(qū)教育局離休干部，豐臺區(qū)著名文史專家。隨后專門寫過一篇《長辛店地名考》，特地提到了這一知識的由來：“元朝《百官志》載：‘延佑四年(公元1317)，盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司?！@里說的‘澤畔店’從地理位置上分析，是長辛店的古稱，同時指出了該村就在河畔?！?邢錦棠：《長辛店地名考》，政協(xié)北京市豐臺區(qū)委員會文史資料委員會：《豐臺文史資料選編》第3輯，1988年。四年之后，他又寫了一篇《南苑、長辛店歷史文化介紹》，重復(fù)了這一知識生產(chǎn)：“元朝《百官志》載：‘延祐四年(1317)盧溝橋、澤畔店(當(dāng)為長辛店古稱)琉璃河并設(shè)巡檢司。’澤畔店當(dāng)即長辛店，并指出在水澤邊上。”*邢錦棠：《南苑、長辛店歷史文化介紹》，政協(xié)北京市豐臺區(qū)委員會文史資料委員會：《豐臺文史資料選編》第5輯，1992年。細(xì)心對照，可知后一文比前一文少了“從地理位置上分析”這一句，語氣顯得比之前更加肯定了。再往后，其他的轉(zhuǎn)引者幾乎無一例外地沿襲了“元朝《百官志》載……”的說法，只是略去了邢錦棠“從地理位置上分析”的推測語，直接斷為“‘澤畔店’是現(xiàn)今長辛店的古稱”*譚宗遠(yuǎn)：《京南長卷，古鎮(zhèn)濃情——長辛店拾貝》，北京市豐臺區(qū)長辛店街道辦事處等編印，2014年，第57頁。。

綜合目前所見資料，“元朝《百官志》”是將澤畔店斷為長辛店的唯一依據(jù)?？墒牵瞬]有撰寫過一部叫做《百官志》的書，所謂的“元朝《百官志》”當(dāng)指《元史·百官志》。《元史》并不是元代人寫的書，是明代人鉤沉元代興亡歷史的紀(jì)傳體斷代史，成書于明朝初年，由明代大儒宋濂、王袆主編。

更蹊蹺的是，《元史·百官志》并沒有這段話。那么，這段話到底是從哪里來的呢？應(yīng)該是從《日下舊聞考》轉(zhuǎn)抄出來的?！度障屡f聞考》有一段一模一樣的話，注出“元史百官志”*(清)于敏中等：《日下舊聞考》卷九十二，北京古籍出版社，1983年，第1558頁。。《日下舊聞考》是一部北京史志文獻(xiàn)資料集，它在轉(zhuǎn)抄轉(zhuǎn)錄的時候，常常對原書有所增刪、改寫，因此訛誤也就在所難免。

那么，既然《元史·百官志》沒有這段話，《日下舊聞考》又是從哪里抄出來的呢？我們從“延佑四年”入手，發(fā)現(xiàn)《元史·本紀(jì)第二十六》有這樣一段話：“(十二月)己酉，盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司?！?(明)宋濂等：《元史》本紀(jì)第26，閻崇東等校點，岳麓書社，1998年，第323頁?！度障屡f聞考》將此出處錯抄成了“百官志”，今人乃以訛傳訛。

巡檢司是州縣所屬治安機構(gòu)，掌巡捕盜賊奸宄之事，大概相當(dāng)于今天的派出所。元代巡檢司通常為管轄人煙稀少地區(qū)的非常設(shè)機構(gòu)，相鄰兩個巡檢司之間至少相隔十?dāng)?shù)公里，從盧溝橋到琉璃河大約35公里，此屬正常，但從盧溝橋到長辛店卻不足3公里，這種空間布局是很不合理的。我們很難理解在盧溝橋設(shè)了一個巡檢司，為什么要在不到3公里的長辛店再設(shè)一個巡檢司。如果沒有更直接的材料，將澤畔店指實為長辛店的推測恐怕難以服人。

那么，在出京的南向通道上，有沒有另外一個叫澤畔店的驛鎮(zhèn)呢？有！楊少山《古今涿州志要》特別提到過：“據(jù)明代嘉靖、清代康熙、乾隆、民國等幾部《涿州志》以及《日下舊聞考》記載，明至民國涿州轄域為……南界至新城縣澤畔店，北界至良鄉(xiāng)縣挾河店?！?楊少山：《古今涿州志要》，新華出版社，1990年，第24頁。

新城縣也是個古地名，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的高碑店市。問題是，澤畔店在高碑店哪個位置呢？我們從一份抗戰(zhàn)回憶錄可知，澤畔店就在高碑店城外*“1937年7月7日盧溝橋事變，部隊北上，其所在團駐扎河北高碑店城外的澤畔店守防?！眳⒁娪魏撇ǎ骸洱堬w鳳翔——天柱人物錄》，政協(xié)天柱縣第十二屆委員會，1997年，第47頁。。另據(jù)《高碑店市志》上的一張“新城縣明之境”地圖，澤畔店就在高碑店堡的城北方向*高碑店市志辦：《高碑店市志》，新華出版社，1997年，第58頁。。打開地圖，盧溝橋、琉璃河、高碑店三地幾乎就在一條直線上。如果我們以高碑店市政府來定位，就能得到如下數(shù)據(jù)：盧溝橋到琉璃河鎮(zhèn)政府34公里，琉璃河鎮(zhèn)政府到高碑店市政府36公里，間隔大致相等。可見從空間布局來看，將巡檢司設(shè)在高碑店是非常合理的。

現(xiàn)在的問題是，元代時期，高碑店有一個叫澤畔店的重要驛站嗎？侯仁之的《北京城市歷史地理》以及尹鈞科的《北京古代交通》都肯定地回答了這個問題。前者指出：“《大金國志》‘附錄二·地理·驛程’詳細(xì)記載了自淮河岸邊的泗州(今江蘇盱眙)到金上京的長達(dá)4000余里的驛路。若以燕京為中心，向南則經(jīng)盧溝河鋪、良鄉(xiāng)、劉李店、涿州、澤畔店……”*侯仁之：《北京城市歷史地理》，北京燕山出版社，2000年，第361頁。后者更是詳細(xì)地列出了各驛站之間的間隔路程：“宋人張棣所撰《金虜圖經(jīng)》，詳細(xì)記載了自泗州(今江蘇盱眙)至上京會寧府(今黑龍江阿城)的驛站里程。在5000余里的路途上，共有120處驛站。距今北京較近的驛站是：澤畔店(在涿州西南)至涿州30里，涿州至劉李店30里，劉李店至良鄉(xiāng)30里，良鄉(xiāng)至盧溝河鋪30里，盧溝河鋪至燕京30里……”*尹鈞科：《北京古代交通》，北京出版社，2000年，第162頁。其中的劉李店就是琉璃河。

按這條路線，從盧溝橋出發(fā)，60里到琉璃河，再60里到澤畔店，與今天的地圖基本吻合，在這三個點上分別設(shè)置一個巡檢司是完全符合常理的。可見，在北京南下的交通史上，澤畔店遠(yuǎn)比長辛店歷史悠久。大約到了明清時期，長辛店的驛站地位才逐漸上升，漸與澤畔店齊肩，尹鈞科的《北京古代交通》羅列了一份“清代順天府境遞鋪一覽表”，其中宛平縣的長新鋪與涿州的澤畔店鋪就是并列的遞鋪單位。

不滿于明初《元史》編纂工作的草率，柯劭忞在重修《新元史》的時候，大概意識到了“盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司”在排列順序上的不妥，這段話被他重述為：“延祐四年，盧溝橋、琉璃河、澤畔店并置巡檢司。”*柯劭忞：《新元史》卷61，吉林人民出版社，1995年，第1486頁。按照這個修訂后的“新元史”，澤畔店就不容易誤會為長辛店了。

三、長辛店大街的開辟

“澤畔說”是肯定靠不住了，那么，“常新說”“長行說”或者“長店新店合并說”是否就靠得住呢？

嘉靖十五年(1536年)吏部尚書李時撰寫的《敕建永濟橋記》*萬歷二十一年刻本《順天府志》卷6《藝文志·碑刻》，或沈榜《宛署雜記》卷20《志遺一·敕諭》。，應(yīng)該是長辛店歷史上最重要的一篇文獻(xiàn)。仔細(xì)閱讀再加以實地勘察就會發(fā)現(xiàn)，長辛店大街的開辟史就記錄在這里。

“橋記”中首先說明，嘉靖帝要修宮殿和皇陵，需要將西山的石料運往京城，中途必須經(jīng)過“新店義河”，需要修路建橋，“特敕工部侍郎甘為霖、錦衣衛(wèi)指揮使陳寅、巡按直隸監(jiān)察御史姜潤身董工往治之”。這是一支由“交通部副部長”親自領(lǐng)銜修筑的國家級公路項目，朝廷極其重視。其次說到，諸臣奉命，開通故沙，導(dǎo)浚山泉，“更治路一于新店義河之東”*(明)張元芳：《順天府志》，萬歷二十一年刻本，卷6第14頁。，乃創(chuàng)石橋，上嘉之，賜名永濟。那么，“永濟橋”建在什么地方呢？該橋目前尚存，具體位置就在長辛店大街南關(guān)西側(cè)，橋面現(xiàn)已埋入地下，橋身走向與大街完全吻合，均為南北走向。

最值得我們注意的還不是橋本身，而是“橋記”中的“更治路一于新店義河之東”。義河就是現(xiàn)在的“九子河”。長辛店大街就在義河的緊東邊，是連接著“永濟橋”，通向宛平城方向唯一的大路。長辛店大街不僅符合“橋記”中所說的“更治路一于新店義河之東”的所有條件，也是唯一符合以上條件的一條路。

結(jié)合上述文獻(xiàn)及實地考察，我們可以得出結(jié)論：嘉靖十五年就是長辛店大街的開辟時間。當(dāng)然，早在長辛店大街開辟之前，長辛店一帶就已經(jīng)有了不少住戶，不僅聚集成村，而且還有人開店迎客，有了“新店”村名，否則，“永濟橋記”就不會使用“新店義河”來標(biāo)識永濟橋的具體位置。

事實上，“新店”作為村名，至遲在成化十九年(1483年)就已出現(xiàn)?！睹鲗嶄洃椬趯嶄洝罚骸疤岫缴綇S工部尚書萬祺奏：彰義門外、義井、新店、趙村、義河一帶官路低洼，又因山水驟漲，運車皆為所阻，乞以盧溝橋余工修治，命都督同知白全督工填墊，凡三千余丈?！?《明實錄·明憲宗實錄》第48冊卷240，臺灣中央研究院歷史語言研究所校印，1966年，第861頁明確點明了出京南下的盧溝橋官路上有一個叫“新店”的村子。但是，這條官路地勢低洼，很容易積水，與長辛店人自稱“銅幫鐵底一條船，歷來不怕被水淹”的長辛店大街顯然不是一回事。

從上述材料可以看出，早在1483年以前，長辛店一帶就已立村，村名“新店”。但是由于地勢低洼，常常遭受水災(zāi)，行路尚且不便，居住更不適宜，所以一直發(fā)展不起來。直到1536年工部侍郎甘為霖領(lǐng)銜修筑石運大道，在義河?xùn)|邊“更治路”，重新開辟了一條新路，也就是現(xiàn)在的長辛店大街，這才迎來了長辛店歷史上最大的發(fā)展機遇。

《敕建永濟橋記》所揭示的長辛店大街的開辟史，也正好解釋了為什么號稱“千年古街”的長辛店，卻找不到任何早于明代中期的歷史遺跡，哪怕一塊磚、一片瓦，或者一段墻、一塊碑。不過，這段開辟史是多數(shù)長辛店人所不愿看到的，因為如果認(rèn)可這一事實，“千年古街”就變成了“五百年老街”。

四、“長新店”名稱始于康熙年間

新路修起來之后，新的“新店村”擺脫了地勢低洼，行路不便的地理劣勢，很快壯大起來。原來官路上的新店村居民，逐漸聚集到了地勢更高的新路兩側(cè)，慢慢地形成了一條南北走向的街區(qū)。

嘉靖之后，“新店”一名屢屢見于官方志書。萬歷二十一年(1593年)的《宛署雜記》至少有七處提及長辛店，均稱做“新店”。

許多文史研究者都認(rèn)為，明代的“長新店”可能是由“長店”和“新店”兩個相鄰的小村落隨著歷史的發(fā)展慢慢地連在一起形成的?？蛇@種猜測目前找不到任何文獻(xiàn)依據(jù)，汗牛充棟的明清文獻(xiàn)中，要么是“長店”，要么是“新店”，要么是“長新店”，從未有過“長店”和“新店”同時出現(xiàn)的情況。我們只能說“長店”和“新店”是同一個村的兩個不同的名稱，沒有任何證據(jù)能說明它是兩個并列的村莊。

至遲在天啟年間，沿著永濟橋北邊這條新開辟的大路，在這塊“新店村”的地盤上，逐漸形成了現(xiàn)在的五里長街，時人又稱之為“長店”。據(jù)《明實錄熹宗實錄》記載，天啟元年(1621年)十二月：“乙酉，御史李日宣以防御久弛，寇盜公行，議于都門前抵良鄉(xiāng)界約五十里，如長店、大井、柳巷、五里店、太平堝等處，五里筑一高墩，蓋一小堡，每墩堡宿兵十名?！?《明實錄·明熹宗實錄》第126冊卷17，臺灣中央研究院歷史語言研究所校印，1966年，第4064頁。《日下舊聞考》認(rèn)為：“長店當(dāng)即今長新店，在盧溝橋西五里?！?(明)于敏中等：《日下舊聞考》卷92，北京古籍出版社，1983年，第1558頁。光緒《順天府志》更進(jìn)一步指實長店即長新店：“四十五里長新店?！睹鲗嶄洝烽L店筑墩堡即此?！蔽南伦⒎Q：“《明熹宗實錄》天啟元年長店筑墩堡，宿兵十名?！杜f聞考》長店當(dāng)即長新店?！?(清)張之洞、繆荃孫：《光緒順天府志》，光緒十二年刻本，卷27第9頁。

整個有明一代，盧溝橋一帶的治安都還很成問題，“防御久弛，寇盜公行”。己巳歲也即崇禎二年(1629年)，橋北村莊數(shù)百家“虜焚掠略盡”*(明)劉侗、于奕正：《帝京景物略》，孫小力校注，上海古籍出版社，2001年，第209頁。。盧溝橋一帶的治安問題這么突出，河西村鋪的繁華程度是受限的。在明末小說《梼杌閑評》中，長辛店依然是個“小去處”：“行了一日，來到長店。那長店是個小去處，只有三五家飯店，都下滿了，沒處宿。”*(明)李清：《梼杌閑評》上，時代文藝出版社，2003年，第194頁。

清代初年，朝廷加強了對京畿地區(qū)的治安管理，長辛店地理位置的重要性更加凸顯，康熙巡幸畿甸時，至少曾四次駐蹕長辛店。長辛店的治安基本得以解決，逐漸成為繁華的重要驛站。

在清初官方文獻(xiàn)如《清實錄康熙朝實錄》中，長辛店主要使用“長店”一名，“新店”之名基本上退出了歷史舞臺。這是因為當(dāng)時喚做“新店”的地方實在太多了。在景泰五年(1454年)成書的《明一統(tǒng)志》中，全國以“新店”為名的邑鎮(zhèn)只有4處，可是到了乾隆八年(1743年)的《大清一統(tǒng)志》，全國以“新店”為名的邑鎮(zhèn)已經(jīng)多達(dá)39處?？滴跄觊g，北京周邊，昌平、通州等地都有叫做“新店”的邑鎮(zhèn)，尤其是昌平縣治也叫“新店”，這個“新店”比長辛店這個“新店”的重要性和名氣都大得多。

各地的“新店”反復(fù)出現(xiàn)在不同的官方文獻(xiàn)中，極容易造成混亂，執(zhí)行起來也會有麻煩，所以，康熙時期的重要官方文獻(xiàn)一般都將長辛店寫作“長店”。自此以后，官方文獻(xiàn)中極少見到將長辛店寫做“新店”的。

朝廷傾向于用“長店”取代“新店”，可是，民間早已習(xí)慣了“新店”的叫法，為了調(diào)和這種矛盾，人們采取了一種折衷的辦法，干脆把“長店”“新店”合在一起，于是發(fā)明了“長新店”一名。如康熙年間宛平知縣王養(yǎng)濂主持修纂的《宛平縣志》中有四處提到長辛店，既不用“新店”也不用“長店”，均寫作“長新店”。

正是從康熙年間開始，“長新店”一名開始出現(xiàn)在了地方文人和往來客官的筆下。到了雍正之后，“長店”逐漸退出朝廷文書，“長新店”逐漸成為主流。從乾隆時期開始，所有官方文獻(xiàn)一律使用“長新店”。即使文件中出現(xiàn)“新店”，一般也不再是長辛店了。這種穩(wěn)定的稱呼一直持續(xù)到光緒年間。

五、以“辛”代“新”起于“百日維新”失敗

“長新店”與“長辛店”之間的替代，似乎是在一夜之間完成的。這種突然的變化提示我們，由“長新店”更名“長辛店”，一定是發(fā)生了一個不得不改名的事件。

創(chuàng)刊于1872年的《申報》為我們精確定位更名的時間節(jié)點提供了可能。我們首先使用“長新店”作為關(guān)鍵詞檢索《申報》，發(fā)現(xiàn)該報在1898年之前幾年，幾乎每年都有相關(guān)報道，1898年當(dāng)年仍有4條與“長新店”有關(guān)的新聞，其最后一條出現(xiàn)在1898年6月9日。*佚名：《宣南鴻雪》，《申報》1898年6月9日。

從《申報》看，“長新店”一名在1899年突然中止。相反，“長辛店”一名的出現(xiàn)恰恰始于1899年，如：“天津訪事友人云，由津沽至牛莊一帶鐵路，現(xiàn)已筑至金州。每日開駛火車，附搭貨客，頗覺日長炎炎。其盧漢鐵路擇地長辛店設(shè)立總局，已經(jīng)營締造，大興土木之工，并擬修造洋樓，以備西人棲止。”*佚名：《鐵路近聞》，《申報》1899年11月25日。

此后數(shù)年間，大凡與長辛店相關(guān)的新聞，基本都與盧漢鐵路(或京漢鐵路)相關(guān)。由于鐵路是當(dāng)時最受關(guān)注的新聞點，而長辛店又是京漢鐵路上最著名的站點，京漢鐵路“總局”所在地。所以，“長辛店”一名隨著反復(fù)出現(xiàn)的鐵路新聞迅速成為一種共同知識。從1899年到1949年，《申報》涉及長辛店的報道多達(dá)1304條，只有5條使用了“長新店”，其余均為“長辛店”。

根據(jù)以上資料，我們基本可以認(rèn)定改名的時間節(jié)點是在1898年下半年至1899年之間。雖然有人認(rèn)為，在華北地區(qū)，許多村名都經(jīng)歷過由“新”到“辛”的衍變*蘇明政：《從“新”到“辛”的衍變與地名的派生》，東營市政協(xié)學(xué)習(xí)室：《地名溯源——黃河三角洲“東營”地名的歷史形成與民間傳說集萃》，石油大學(xué)出版社，2004年。。但是，名稱改得如此突然而果斷，決不可能是自然的衍變，而只能是強悍的外在力量，這種力量只有一種，就是行政或者媒體的力量。問題是，這一段時間發(fā)生了什么事件，有必要棄“新”就“辛”呢？

這時，我們很容易就會聯(lián)想到戊戌變法。戊戌變法又稱百日維新、戊戌維新、維新變法，變法從1898年6月11日光緒帝發(fā)布《明定國是詔》開始，到9月21日慈禧太后發(fā)動政變廢除新法止，變法一共維持了103天。政變之后，新法、新政都被廢止，維新派遭到捕殺，甚至連帶“新”字都受到誅連。比如兩朝帝師翁同龢乃晚清政壇舉足輕重的人物，就曾因維新失敗而大幅刪改自己的日記：“翁同龢自戊戌罷歸后，為避忌諱，將日記中所載與維新活動有關(guān)的人物、事件等作了改動，其中有挖改之處，亦有將整頁剪下重新改寫之處，此類挖改在手稿中均有明顯痕跡?！?李琳：《〈翁同龢日記〉：一個更精良的版本》，《中華讀書報》2011年12月21日。

當(dāng)然，我們沒有足夠的文獻(xiàn)依據(jù)說明由“新”改“辛”跟“百日維新”的失敗有直接的關(guān)系，可以肯定的只是“辛”名之所以能夠以紫奪朱，是因為盛宣懷總辦的“鐵路總公司”將該地站點定名為“長辛店”而不是“長新店”，該站名在1899年盧保鐵路通車之后名聲大噪。而盛宣懷“向以善于對那拉氏恭維逢迎聞于當(dāng)時”*劉一峰：《京漢鐵路二十五年見聞錄》，全國政協(xié)文史資料委員會：《文史資料存稿選編》第22輯，中國文史出版社，2002年。，或許正是因為盛宣懷考慮到了長辛店在中國鐵路事業(yè)上的重要意義，知道慈禧太后前往西陵必經(jīng)長新店，而慈禧太后又是個特別迷信，禁忌多多的老太婆，為了逢迎慈禧太后的歡心，避免在站名上出現(xiàn)“政治不正確”的詞匯，故意將本該為“長新店”的站名改成了“長辛店”。

無論以上猜測是否正確，但有一點可以肯定，“長辛店”取代“長新店”一名的確立，是與盧保鐵路(后來成為京漢鐵路的一部分)的建成，以及該鐵路站點在中國近現(xiàn)代戰(zhàn)爭史和鐵路史上的重要地位相關(guān)的。所以說，“長辛店”一名的迅速傳播及其影響，既是近現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)中國社會巨大沖擊力的表現(xiàn)，也是現(xiàn)代傳媒輿論影響力的象征。

六、“歷史”是話語霸權(quán)，“傳說”是矮化標(biāo)簽

通過以上關(guān)于長辛店地名來歷的知識考古，我們似乎可以斷言，當(dāng)?shù)仃P(guān)于長辛店地名來由的傳說，無論是澤畔說，還是常新說、長行說，或者兩村合并說，全都是文人墨客的“合理想象”。這些想象的解說被形諸文字，反復(fù)轉(zhuǎn)載，廣為散播，逐漸成為當(dāng)?shù)氐墓餐R，我們可以稱之為“地方傳說”。

對于傳說與歷史的關(guān)系，主流的傳說觀認(rèn)為：“由于傳說往往和歷史的、實有的事物相聯(lián)系，所以包含了某種歷史的、實在的因素，具有一定的歷史性的特點?！?鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，高等教育出版社，2010年，第136頁。這一觀點是以“歷史性”作為標(biāo)準(zhǔn)來討論傳說的可信性，其預(yù)設(shè)前提就是認(rèn)為“歷史”是實在的、可靠的事實。

我們在許多場合都能看到歷史學(xué)家以一種高高在上的語氣，斥責(zé)“傳說不能代替歷史，因為歷史需要的是文字的記載和實物的佐證，傳說只是在歷史上某些人事基礎(chǔ)上加以編造后口耳相傳而已”*王泰棟：《把歷史、傳說、戲說區(qū)分開來看——也談徐福東渡》，《中共寧波市委黨校學(xué)報》1998年第5期。。

在傳說面前，歷史無疑更具話語霸權(quán)和優(yōu)越感。歷史猶如一個價值坐標(biāo)，可以用來衡量傳說的實在性、可靠性。傳說依賴歷史而獲得身份定位，可是，歷史卻往往將傳說打入冷宮。正如通過本文的歷史考證，“澤畔店不是長辛店”的結(jié)論徹底否定了已經(jīng)流傳多年的“長辛店古稱澤畔店”的說法。“是”與“不是”是兩種互相排斥的判斷，在這里，歷史對傳說的打擊和排斥是毋庸置疑的。

問題在于，我們在現(xiàn)實中如何區(qū)分誰是歷史誰是傳說？那些既有的解說文本，并不是先天地自帶了“歷史”或“傳說”的標(biāo)簽，標(biāo)簽都是作為評論者的我們給貼上的。正如本文所標(biāo)示為“傳說”的那些“地名來歷解說”，在作者的原文中，基本都是自許為“歷史”的。如《中華人民共和國政區(qū)大典》中的這段話：“(長辛店)名稱來歷：元代稱澤畔店，明代形成長店和新店2個村落，清代長店與新店連接，稱長新店，后衍化成長辛店。”*中華人民共和國民政部編：《中華人民共和國政區(qū)大典·北京市卷》，第125頁。按照本文的考辨，這段說明中幾乎沒有一句是可靠的歷史，因此只能歸入傳說。但這個標(biāo)簽是《中華人民共和國政區(qū)》作者們決不會接受的，他們是在綜合各地史志的基礎(chǔ)上精心編纂而成，是言出有據(jù)的嚴(yán)肅寫作。

那么，“長辛店元代稱澤畔店”到底算歷史還是傳說呢？在邢錦棠先生看來，他的《長辛店地名考》就是一篇嚴(yán)肅的歷史考論。雖然他使用的材料是《日下舊聞考》中的二手資料，但資料本身并沒有錯，《元史》的確有“盧溝橋、澤畔店、琉璃河并置巡檢司”這段話，而且在盧溝橋與琉璃河之間，可能的“澤畔之店”似乎也只有長辛店，邢錦棠的推論并非沒有道理。無論從史料引用還是邏輯推理上看，我們似乎都應(yīng)該把《長辛店地名考》視做一篇歷史論文，把“長辛店古稱澤畔店”視做歷史知識。

反過來看，本文上述“以‘辛’代‘新’起于‘百日維新’失敗”的推論也不是沒有猜想的成分。我們并沒有足夠的文獻(xiàn)依據(jù)說明由“新”改“辛”跟“百日維新”的失敗有直接的關(guān)系，即使“盛宣懷向以善于對那拉氏恭維逢迎聞于當(dāng)時”的引文依據(jù)，也是引文作者劉一峰的個人揣測。從這個角度看，本文的歷史考辨與邢錦棠《長辛店地名考》本質(zhì)上是一樣的。要說是歷史，大家都是歷史；要說是傳說，大家都是傳說。

所謂歷史，也即“過去的事實”(《現(xiàn)代漢語詞典》)。但是，歷史并不能以事實本來的面目而存在，只能表現(xiàn)為“對過去事實的敘述”。正是在這里，歷史和傳說有了最關(guān)鍵的共同點，因為傳說是“關(guān)于某人某事的敘述或某種說法”(《現(xiàn)代漢語詞典》)。盡管過去傳說主要表現(xiàn)為口頭傳承，而歷史主要表現(xiàn)為書面敘述，但在數(shù)字傳播的時代，其形態(tài)上的差別已經(jīng)湮滅了。

無論傳說還是歷史，都是我們對于過去發(fā)生的事實的解釋、說明，或描述。同一則民間傳說，如果被司馬遷收入《史記》，就成了歷史，如果被干寶收入《搜神記》，就成了傳說。即便如此，傳說和歷史還是可以相互轉(zhuǎn)化的。在科學(xué)昌明的今天，再也沒有人認(rèn)為《史記·高祖本紀(jì)》所述劉媼與蛟龍交合而生太祖的故事是真實的歷史事件；反之，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)思潮的影響下，《搜神記·毛衣女》則被注入了新的“歷史使命”，新余市政府不僅組織專家學(xué)者落實了仙女下凡地的具體位置，還重構(gòu)了仙女的具體形象，賦予她賢妻良母的高尚品德。

本文開篇所提及的長辛店名稱來歷的四種“傳說”，每一種都包含著部分的歷史真實，或者指向其商旅通衢的特征；或者指向其緊鄰永定河，水患無常的特征；或者指向其歷史上曾經(jīng)分別叫做長店和新店的事實。每一種傳說都有其內(nèi)在的歷史邏輯，都契合了長辛店大街的部分歷史特質(zhì)，符合現(xiàn)代人對于長辛店大街的懷古想象。而且，這些傳說大多出自官方文本，對于普通讀者來說，這可不就是權(quán)威發(fā)布？可不就是歷史知識嗎？

事實上，一則故事被視做歷史還是傳說，往往取決于故事的源流、講述的方式，以及講述者的身份、地位等。以“傳說1”為例，這是網(wǎng)上流傳最廣的長辛店得名傳說，“百度百科”以及長辛店地方網(wǎng)站都采信了這種解釋，這段話最早可能出自知名北京文史專家戶力平先生，他2007年發(fā)表在《北京晚報》的一篇文章中用了這段話。同是這段話，本文的引文出處注釋為“戶力平”“北京晚報”，讀者會傾向于認(rèn)為是一種歷史知識；但如果引文出處注釋為網(wǎng)友“平凡韓雪”的“新浪博客”，讀者就會傾向于認(rèn)為是一種傳說。

一般來說，由文史工作者講述的、以論文或著作形式發(fā)表的解說，更容易被人視作歷史；由普通群眾講述的、以口述或網(wǎng)帖形式發(fā)表的解說，更容易被人視作傳說?？墒牵氖饭ぷ髡叩纳矸菔窍鄬Φ?，戶力平、邢錦棠都是知名地方文史專家，他們在當(dāng)?shù)厝罕娧劾餆o疑是專家學(xué)者，但在職業(yè)歷史學(xué)者眼中卻只能算地方文化工作者；他們的歷史敘事在當(dāng)?shù)厝罕娧劾锟赡苁菤v史知識，但在職業(yè)歷史學(xué)者眼中可能只是傳說。同樣的職業(yè)歷史學(xué)者，地方歷史學(xué)者和北京歷史學(xué)者的身份也有差別，我們經(jīng)?？梢月牭奖本v史學(xué)者嘲笑地方歷史學(xué)者“地方本位”，言下之意，其知識生產(chǎn)也只可備為一種傳說。

歷史和傳說的分野，更多的是一種話語權(quán)的分配，是一種層級壓制的關(guān)系。當(dāng)我們標(biāo)榜自己的敘述是“歷史”或“歷史研究”，而將對方界定為“傳說”或“野史”“一家之言”的時候，事實上已經(jīng)形成了一種競爭、壓制的關(guān)系。

七、話語威權(quán)促成了知識的淘汰和更替

既然歷史和傳說都只是傳說，那歷史和傳說的分野還有意義嗎？當(dāng)然是有意義的。正如60分和59分并沒有實質(zhì)的區(qū)別，但劃定一條及格分?jǐn)?shù)線仍然是必要的。

盡管完美的歷史敘述并不存在，但歷史也不是一個可以“任人打扮的小姑娘”。歷史是有一定敘事法則的，歷史首先必須使人相信，必須基于可靠的史料，做出合乎邏輯的敘述。在沒有更多新史料或新證據(jù)出現(xiàn)之前，敘述必須基于現(xiàn)有史料，合情合理，令人難以駁斥。正因為這樣的敘事法則，歷史才具有了高于一般傳說的話語權(quán)威。

大量的田野調(diào)查可以證明，敘述者的文化程度越高，其歷史敘述也會更加規(guī)范，更具可信性。對于許多文盲，或者頭腦不夠清晰的老人來說，我們很難指望其歷史敘述具有較高的可信性。我曾經(jīng)向一位百歲老人詢問長辛店大街的槐樹是哪年栽種的，老人說：“很多年了?！蔽腋膯柺欠裼浀媒夥徘胺N的還是解放后種的，老人說：“解放后的生活好?！蔽以賳枺先苏f：“文化大革命的時候。”盡管后來的調(diào)查證明這些槐樹的確種于文化大革命期間的1968年，但我對于老人的回答卻不敢貿(mào)然相信，這并不是因為老人的講述與事實不符，而是老人的敘事方式讓我產(chǎn)生懷疑。

我們常常以為傳說是一種人人都可參與的文化創(chuàng)造，呈現(xiàn)為一種開放的敘述姿態(tài)，但是，陳泳超在山西洪洞的研究告訴我們，就算是純粹的“民間傳說”，其實也是民俗精英的文化創(chuàng)造；普通村民大多隨波逐流，沒有明確的責(zé)任感，很少參與傳說生產(chǎn)。按照當(dāng)?shù)孛袼拙⒌恼f法，就算是新生產(chǎn)的傳說，也要尊重歷史、尊重民俗，體現(xiàn)時代大背景，他們還常常以“不敢亂說”來打擊和排斥異已傳說。*陳泳超：《規(guī)范傳說——民俗精英的文藝?yán)碚撆c實踐》，《文化遺產(chǎn)》2014年第6期。

不同的敘述者生產(chǎn)了不同的知識，知識與知識并非是平行、并列的，它們之間構(gòu)成了一種競爭關(guān)系。當(dāng)我們以雄辯的氣勢將原本已經(jīng)被視作“歷史知識”的“澤畔說”劃入到“傳說”陣營的時候，就等于否認(rèn)了“澤畔說”的“歷史合法性”。一種可能的結(jié)果，假以時日，本文的考證將會逐漸淘汰“長辛店古稱澤畔店”的說法。事實上，長辛店的部分政府官員在獲悉本文論證之后，已經(jīng)表態(tài)將放棄這一提法。

本文對于長辛店地名來歷的考證，是以一種歷史研究的面目出現(xiàn)的，但是由于關(guān)鍵史料的缺乏，許多關(guān)鍵的論述仍然需要借助想象來完成。雖然我們?yōu)檫@些想象的歷史給出了“合理的解釋”，但是合理并不代表事實。世界上有許多合理的事情并沒有發(fā)生，不合理的事情卻層出不窮。

完全忠于史實的、完美的歷史敘述根本上就是不存在的，這一點已經(jīng)有無數(shù)先賢做過精當(dāng)?shù)恼撌?，這里不再重復(fù)。從這個意義上說，所有的歷史敘述其實都只是傳說。職業(yè)歷史學(xué)者生產(chǎn)的傳說當(dāng)然會更精致、更具說服力，他們不愿意混跡于蕓蕓傳說之間，更愿意區(qū)分歷史與傳說，并且將自己劃入歷史研究的陣營，將對方劃入傳說陣營。

盡管純粹的歷史真相是永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的知識彼岸，但無限地向彼岸靠攏依然是我們不斷追求的目標(biāo)。離開彼岸一百步的“傳說”固然未達(dá)彼岸，離開彼岸五十步的“歷史”依然未達(dá)彼岸，可是，在傳統(tǒng)的話語體系中，五十步卻擁有了嘲笑一百步的權(quán)力。

盡管五十步和一百步都只是我們想象中差別，合情合理的五十步未必就比假語村言的一百步更接近歷史真相。但是，五十步的知識體系總是比一百步的知識體系讓我們感覺更踏實、更可靠、更有信心。而所謂的歷史建構(gòu)，正是在這種優(yōu)勝劣汰的基礎(chǔ)上逐步累積而成的。

我們需要多元的傳說來豐富我們的生活，但也需要通過歷史的話語威權(quán)來淘汰那些不具有現(xiàn)實意義的、明顯與史實不相吻合的、可能擾亂我們知識系統(tǒng)的傳說。我們可以設(shè)想，如果出現(xiàn)新的史料，能證明盧溝橋西確有一個“澤畔店”，那么，“長辛店古稱澤畔店”這則舊傳說就有可能獲得新的生命，而本文的長篇大論則必須遭到淘汰，否則，各種互相矛盾的知識不分良莠共存于同一體系，只能導(dǎo)向歷史虛無主義。

傳統(tǒng)知識論認(rèn)為歷史知識是一種不斷累積的文化系統(tǒng)，可事實上，在人類歷史上，知識的增長亦如生命的新陳代謝，累積的知識相對于被淘汰的知識來說，只不過是九牛一毛。人類的知識體系不可能無限地兼收并蓄，知識與知識之間存在著激烈的競爭，不斷地上演著更新和再造。張士閃在小章竹馬的敘事研究中發(fā)現(xiàn)，“知識從來就是在藝人與鄉(xiāng)民的相互磋商之中逐漸塑形”，鄉(xiāng)民會不斷對既有的家族傳統(tǒng)予以追溯和評估，進(jìn)而采取選擇性的遺忘、創(chuàng)新和知識更替，民間知識“不具有結(jié)構(gòu)的永久穩(wěn)固性，而是徘徊于傳承與再造之間，在知識的不斷發(fā)明與增長的過程中自我更新”*張士閃：《鄉(xiāng)民藝術(shù)民族志書寫中主體意識的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變》，《思想戰(zhàn)線》2011年02期。。

知識更替的本質(zhì)就是知識革命，五十步的歷史與一百步的傳說之間的關(guān)系，猶如長江后浪推前浪，一浪接一浪地涌向真理的彼岸，歷史的后浪涌起，前浪就變成了傳說。而彼岸的史實，卻如顧頡剛先生所說：“最高的原理原是藏在上帝的柜子里，永不會公布給人類瞧的?！?顧頡剛：《古史辨自序》上冊，商務(wù)印書館，2011年，第47頁。

八、歷史因傳說而完整，因傳說而精彩

真實的歷史已經(jīng)被上帝鎖進(jìn)了柜子，強烈的歷史欲卻又驅(qū)使我們不停地試圖接近歷史、了解歷史，于是，我們站在上帝的柜子邊上，展開了無窮無盡的再造歷史的想象，形成了多元豐富的傳說?？墒牵^大多數(shù)傳說從一開始就注定了被淘汰的命運。一方面是舊傳說舊歷史不斷遭到淘汰，一方面是生生不息的新傳說再生產(chǎn)，兩種進(jìn)程交織在一起，構(gòu)成了歷史建構(gòu)截然相反的兩個面向。

歷史是以文字記錄和實物考證為依托的，文字缺失的地方，是歷史研究望洋興嘆之處，也是傳說生產(chǎn)的英雄用武之地。顧頡剛先生很早就注意到了，這里正是“圣賢文化”與“民眾文化”的分野之處?！把芯渴ベt文化時，材料是很豐富的，中國古來的載籍差不多十之八九是屬于這一方面的；說到民眾文化方面的材料，那真是缺乏極了?！比狈Σ牧系拿癖姎v史依靠什么來構(gòu)建呢？依靠傳說！傳說是一種基于既有歷史知識，借助想象再造的歷史。

人類為了滿足自己的歷史欲，會提出各種啟發(fā)性的歷史問題，不斷刺激新傳說的再生產(chǎn)。在那些沒有文字記載和書面歷史的領(lǐng)域，民俗精英正好大顯身手，他們借助類比、關(guān)聯(lián)、歸納、想象、磨合、矯正等“歷史文學(xué)化”的創(chuàng)作方式，生產(chǎn)出了無限豐富的傳說。那些更精致可信、更契合民眾趣味、更適應(yīng)時代需要的傳說會得到更多的認(rèn)同、更廣泛的傳播，經(jīng)過時間的篩洗和沉淀，逐漸達(dá)到“文學(xué)歷史化”的效果，于是，部分傳說就成了區(qū)域社會的歷史知識。

民俗精英一般都會很好地處理新傳說與既有權(quán)威歷史知識之間的微妙關(guān)系。那些優(yōu)秀的傳說總是會努力保持其與地方志、族譜、文人著述等文字傳統(tǒng)的一致性追求，并且“傾向于將本地區(qū)的歷史與文明傳統(tǒng)演繹得悠久古老，竭力與上古圣賢、神靈怪異發(fā)生關(guān)聯(lián)，以貼近‘人杰地靈’的敘事邏輯?；蛘哒f，我們看到了地方社會在不斷地重新定義和重構(gòu)自身偉大傳統(tǒng)的努力，只不過縣志以縣境為單元，村落則以村境為指向”*張士閃：《山東村落田野調(diào)查文庫·總序》，山東大學(xué)出版社即將出版。本文最后一節(jié)的寫作受到張士閃教授該序文啟發(fā)，特此致謝。。

我們前面已經(jīng)說到，所有的傳說都有歷史的特點，同樣，所有的歷史都有傳說的特點。所謂歷史與傳說的區(qū)別，是學(xué)術(shù)發(fā)展不斷精細(xì)化的結(jié)果，是精英階層為了區(qū)分自己的傳說和普通老百姓的傳說而做出的劃分。在絕大多數(shù)老百姓眼里，或許根本沒有區(qū)分的必要，歷史就是傳說，傳說就是歷史。正如陳泳超的調(diào)查對象李學(xué)智老人所說：“傳說的生息就是歷史真實的延襲，推動生息延襲的動力是一種心的力量，這力量就是人們不愿意忘記自己的祖宗……陳老師，實話對您講，我的思想叫走親習(xí)俗綁架了，掙也掙不開，脫也脫不掉，您堅持您的疑古觀，我堅持我的‘真的有’。反正我總不能忘記我的老祖宗?！?山西洪洞縣李學(xué)智老人針對陳泳超《背過身去的大娘娘》一書所寫的“讀后感”，2017年7月7日。

民眾一樣有尋根溯源的歷史欲，有朝花夕拾的浪漫情懷，有塑造偉大傳統(tǒng)的崇高追求，可是，由于文字的缺失，精英歷史面對民間文化顯得束手無策。這種束手無策同樣是兩方面的，一方面是無從建構(gòu)，一方面是無力排斥。所以我們看到，越是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，越是文字缺失的領(lǐng)域，傳說越豐富，民眾對于傳說的執(zhí)念也越加堅定。從這個意義上說，傳說不僅是民眾的文學(xué)創(chuàng)作，也是民眾的歷史敘事。

假設(shè)我們懸置歷史的“真實性”訴求，就會發(fā)現(xiàn)：因為有了傳說的需求，民眾的歷史想象力和文學(xué)創(chuàng)造力有了用武之地；因為有了傳說的存在，我們在精英的歷史之外發(fā)現(xiàn)了民眾的歷史；因為有了傳說的補充，人類歷史變得更加豐富而完整。傳說回答了我們對于歷史的各種疑問和猜想，將殘斷的歷史聯(lián)綴成了一幅完整的畫卷。傳說在歷史缺席之處充當(dāng)了歷史的化身，傳說為既有的歷史骨骼填充了血肉，傳說讓歷史變得更加飽滿、更有溫度、更具生活氣息。

歷史給傳說留出了足夠揮灑的巨大空間，歷史的挑剔和淘汰功能，又讓那些優(yōu)秀的傳說得以脫穎而出，免于泯然眾說。我們無法保證每一項知識生產(chǎn)都是有意義的，研究者們所從事的，就是在不斷否定的歷史考辨中，以更加豐滿的證據(jù)和更為科學(xué)的認(rèn)識，一方面不斷生產(chǎn)新傳說，一方面通過修正、淘汰、更替、覆蓋，不斷地將一百步外的傳說推進(jìn)到五十步之內(nèi)，用這種不懈的努力，建設(shè)起更豐富多彩、更穩(wěn)定有效、更富有意義的人類知識體系。