劉紅娟

經(jīng)典是在閱讀與傳播中生成的，但和經(jīng)典本身一樣，在經(jīng)典生成的進(jìn)程中，其閱讀史上的見仁見智往往是精華與糟粕共存，洞見與盲視共舞。甚至有些經(jīng)典，往往是因?yàn)殚喿x進(jìn)程中的“謬誤”與“偏見”而膾炙人口。而這些誤讀一旦自身固化成為經(jīng)典，則以訛傳訛，這里姑且以《儒林外史》中的典型人物嚴(yán)監(jiān)生的經(jīng)典誤讀為例來談。

一

說到嚴(yán)監(jiān)生，“兩莖燈草”的細(xì)節(jié)（《儒林外史》的第五回末與第六回初），人們可謂耳熟能詳。作者是這樣描寫的：

自此，嚴(yán)監(jiān)生的病，一日重似一日，毫無起色。諸親六眷都來問候。五個(gè)侄子穿梭的過來陪郎中弄藥。到中秋以后，醫(yī)家都不下藥了。把管莊的家人都從鄉(xiāng)里叫了上來。病重得一連三天不能說話。晚間擠了一屋的人，桌上點(diǎn)著一盞燈。嚴(yán)監(jiān)生喉嚨里痰響得一進(jìn)一出，一聲不倒一聲的，總不得斷氣，還把手從被單里拿出來，伸著兩個(gè)指頭。大侄子走上前來問道：“二叔，你莫不是還有兩個(gè)親人不曾見面？”他就把頭搖了兩三搖。二侄子走上前來問道：“二叔，莫不是還有兩筆銀子在那里，不曾吩咐明白？”他把兩眼睜的溜圓，把頭又狠狠搖了幾搖，越發(fā)指得緊了。奶媽抱著哥子插口道：“老爺想是因兩位舅爺不在跟前，故此記念？”他聽了這話，把眼閉著搖頭，那手只是指著不動(dòng)。趙氏慌忙揩揩眼淚，走近上前道：“爺！別人都說的不相干，只有我曉得你的意思！”

——《儒林外史》第五回《王秀才議立偏房 嚴(yán)監(jiān)生疾終正寢》

話說嚴(yán)監(jiān)生臨死之時(shí)，伸著兩個(gè)指頭，總不肯斷氣。幾個(gè)侄兒和些家人都來訌亂著問;有說為兩個(gè)人的，有說為兩件事的，有說為兩處田地的，紛紛不一，只管搖頭不是。趙氏分開眾人，走上前道：“爺！只有我能知道你的心事。你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草，不放心，恐費(fèi)了油;我如今挑掉一莖就是了。”說罷，忙走去挑掉一莖。眾人看嚴(yán)監(jiān)生時(shí)，點(diǎn)一點(diǎn)頭，把手垂下，登時(shí)就沒了氣。

——《儒林外史》第六回《鄉(xiāng)紳發(fā)病鬧船家 寡婦含冤控大伯》

毫無疑問，迄今為止人們對(duì)于嚴(yán)監(jiān)生的所有討論，大多都基于這兩段文字。而得出的結(jié)論幾乎是千篇一律、眾口一詞——嚴(yán)監(jiān)生是個(gè)吝嗇鬼，與法國戲劇家莫里哀的代表作五幕喜劇《慳吝人》中的阿巴貢共同成為中西文學(xué)史上一對(duì)典型的吝嗇鬼形象。令人不安的是，此類誤讀的泛濫與陳陳相因，尤其以傳播廣泛且深遠(yuǎn)的教材為深重。

對(duì)嚴(yán)監(jiān)生形象管中窺豹式的誤讀早在基礎(chǔ)教育的小學(xué)階段開始。前面所引兩段文字被收入了人教版《語文》五年級(jí)下冊(cè)教材，命名為《臨死前的嚴(yán)監(jiān)生》。討論基礎(chǔ)教學(xué)教法的一書指出：“讀過文學(xué)名著的人一般都知道，文學(xué)名著中有‘四大吝嗇鬼形象，嚴(yán)監(jiān)生榜上有名。于是，嚴(yán)監(jiān)生就不僅僅是小說中的人物了，其文學(xué)形象早已超越了文本，進(jìn)入了日常語言，成了‘吝嗇鬼‘守財(cái)奴的代名詞。”這種觀點(diǎn)不僅代表了基礎(chǔ)教育層面對(duì)嚴(yán)監(jiān)生形象的判斷，也代表了普通大眾對(duì)嚴(yán)監(jiān)生形象的經(jīng)典判斷。

如果說作為基礎(chǔ)教育的小學(xué)階段的誤讀不足為慮，那么我們看看高等教育的三套權(quán)威的中國文學(xué)史教材的相關(guān)敘述和討論。游國恩先生主編的《中國文學(xué)史》是這樣寫的：“嚴(yán)監(jiān)生臨死因點(diǎn)了兩根燈草而遲遲不肯斷氣……因合理的夸張，而取得強(qiáng)烈的諷刺藝術(shù)效果，從而更真實(shí)地暴露了問題的本質(zhì)，起著深刻的批判作用?！闭屡嗪阆壬骶幍摹吨袊膶W(xué)史》的這一形象辨析有所變動(dòng)，已經(jīng)注意到藝術(shù)不外乎人情的境界，書中寫道：嚴(yán)監(jiān)生“臨死時(shí)因見燈盞里點(diǎn)了兩根燈草，便伸著兩根指頭不肯斷氣，這一細(xì)節(jié)常被舉為諷刺吝嗇鬼的例子，但作者其實(shí)也寫到他為了把妾趙氏扶為正室，舍得大把大把地花銀子。兩相對(duì)照，顯得這位嚴(yán)監(jiān)生既可憐又可笑，卻也頗有人情味?！痹婿壬骶幍摹吨袊膶W(xué)史》，也提到“兩莖燈芯”的細(xì)節(jié)：“嚴(yán)監(jiān)生是個(gè)有十多萬銀子的財(cái)主，臨死前卻因?yàn)闊舯K里點(diǎn)著兩根燈草而不肯斷氣?！辈贿^，也注意到了嚴(yán)監(jiān)生性格中的復(fù)雜性，教材同時(shí)指出：“然而他并不是吝嗇這個(gè)概念的化身，而是一個(gè)活生生的人。他雖然慳吝成性，但又有‘禮有‘節(jié)……一毛不拔與揮銀如土，貪婪之欲與人間之情，就這樣既矛盾又統(tǒng)一地表現(xiàn)出人物性格的豐富性。”

從游國恩到章培恒再到袁行霈，編撰時(shí)間前后相差不到四十年，但三種教材的涵蓋面和概括力，基本可以呈現(xiàn)讀者對(duì)嚴(yán)監(jiān)生這一人物及其相關(guān)細(xì)節(jié)片段的解讀形態(tài)，即“被諷刺的本質(zhì)化的人物”——“有人情味的人物”——“有豐富個(gè)性的人物”。但不管如何，三部教材都無法撇開吝嗇來談，以至于總是存在著對(duì)于嚴(yán)監(jiān)生闡釋的兩難困境，沒能在解釋這個(gè)人物的“人情味”和“性格矛盾”中走出圍城。教材如此，學(xué)界觀點(diǎn)大抵亦如此。

難道承認(rèn)嚴(yán)監(jiān)生并不吝嗇有那么艱難么？究竟是什么問題在困擾著我們不能、不敢得出這一文本事實(shí)很淺顯的結(jié)論呢？當(dāng)然是經(jīng)典的閱讀謬誤造成的思維傳統(tǒng)與結(jié)論定式。

二

解讀嚴(yán)監(jiān)生（嚴(yán)致和）的形象，當(dāng)然要以文本為依據(jù)，以事實(shí)為準(zhǔn)繩?！度辶滞馐贰分袑?duì)嚴(yán)監(jiān)生的居家和持家之道有所交待，分正面敘述與側(cè)面交待兩種形式，可謂全方位地呈現(xiàn)了嚴(yán)監(jiān)生的為人處世的方方面面。細(xì)讀全書，小說里正面敘述來展現(xiàn)嚴(yán)監(jiān)生性格的文本，約略有三處：

這嚴(yán)致和是個(gè)監(jiān)生，家有十多萬銀子……他是個(gè)膽小有錢的人。（第五回）

……不瞞二位老舅，像我家還有幾畝薄田，日逐夫妻四口在家度日，豬肉也舍不得買一斤;每當(dāng)小兒子要吃時(shí)，在熟切店內(nèi)買四個(gè)錢的哄他就是了。（第五回）

第三處便是上面所言的經(jīng)典細(xì)節(jié)——掐燈莖。

顯然，文本中直接寫嚴(yán)監(jiān)生本人生活經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的筆墨并不多。當(dāng)然，除了正面的刻畫之外，小說還通過側(cè)面襯托或?qū)Ρ鹊姆绞絹硭茉靽?yán)監(jiān)生。一是根據(jù)夫唱婦隨的邏輯，小說里另有兩次借老婆王氏和妾趙氏的話，來呈現(xiàn)嚴(yán)監(jiān)生生活狀態(tài)敘述。

一次是妻舅王德和王仁到嚴(yán)監(jiān)生家里赴席所見：

嚴(yán)致和即迎進(jìn)廳上。吃過茶，叫小廝進(jìn)去說了，丫鬟出來請(qǐng)二位舅爺。進(jìn)到房內(nèi)，抬頭看見他妹子王氏，面黃肌瘦，怯生生的。路也走不全，還在那里自己裝瓜子、剝栗子、辦圍碟。見他哥哥進(jìn)來，丟了過來相見。奶媽抱著妾生的小兒子，年方三歲，帶著銀項(xiàng)圈，穿著紅衣服，來叫舅舅。（第五回）

另一次，則是嚴(yán)監(jiān)生妻子王氏病逝后，原為妾室、后來扶正的趙氏顧念王氏時(shí)所言的：

吃了幾口酒，嚴(yán)監(jiān)生掉下淚來，指著一張櫥里，向趙氏說道：“昨日典鋪內(nèi)送來三百兩利錢，是你王氏姊姊的私房;每年臘月二十七八日送來，我就交給他，我也不管他在那里用。今年又送這銀子來，可憐就沒人接了！”趙氏道：“你也別說大娘的銀子沒用處，我是看見的;想起一年到頭，逢時(shí)遇節(jié)，庵里師姑送盒子，賣花婆換珠翠，彈三弦琵琶的女瞎子不離門，那一個(gè)不受他的恩惠？況他又心慈，見那些窮親戚，自己吃不成，也要把人吃;穿不成的，也要把人穿;這些銀子夠做甚么？再有些也完了！”（第五回）

此外，小說還從其哥哥嚴(yán)貢生及其家庭生活塑造上，對(duì)比寫了嚴(yán)監(jiān)生。嚴(yán)監(jiān)生盡管屢屢受哥哥嚴(yán)貢生的窩囊氣，卻倒也厚道，從來沒有太過貶損哥哥嚴(yán)貢生，只是對(duì)哥哥家里人有個(gè)評(píng)述：

我家嫂也是個(gè)糊涂的人，幾個(gè)舍侄，就像生狼一般。也不聽教訓(xùn)。

……便是我也不好說?！倚执缤烈矡o，人口又多，過不得三天，一買就是五斤，還要白煮的稀爛。上頓吃完了，下頓又在門口賒魚。當(dāng)初分家，也是一樣田地，白白都吃窮了。而今端了家里花梨椅子，悄悄開了后門，換肉心包子吃。你說這事如何是好?。ǖ谖寤兀?/p>

而嚴(yán)監(jiān)生的妻舅王仁、王德從親戚眼光看嚴(yán)貢生，也在呼應(yīng)著嚴(yán)監(jiān)生的言下之意并不虛：

王仁道：“老大而今越發(fā)離奇了，我們至親，一年中也要請(qǐng)他幾次，卻從不曾見他家一杯酒。想起還是前年出貢豎旗桿，在他家里擾過一席酒。”王德愁著眉道：“那時(shí)我不曾去。他為出了一個(gè)貢，拉人出賀禮，把總甲、地方都派分子，縣里狗腿差是不消說，弄了有一二百吊錢。還欠下廚子錢，屠戶肉案子上的錢，至今也不肯還。過兩個(gè)月在家吵一回，成甚么模樣！”（第五回）

綜上可見，事實(shí)上嚴(yán)監(jiān)生的為人極為勤儉厚道。表現(xiàn)有三：

第一，他于兄弟人倫誠摯篤敬。嚴(yán)監(jiān)生對(duì)貪婪無恥、蠻橫無理的兄長，沒有惡言相向，反而為其憂心如焚，操心不已。對(duì)病重的妻子，也是盡心盡力醫(yī)治。對(duì)于妾室扶正一事，花費(fèi)也是盡心盡力。

第二，則是夫妻之道令人敬重。嚴(yán)監(jiān)生固然是節(jié)儉，其妻王氏更是勤儉持家。王氏哥哥過來吃飯，她自己“路也走不全，還在那里自己裝瓜子、剝栗子、辦圍碟”。王氏會(huì)如此操持家務(wù)，一方面也許是性情賢惠，但另一方面無疑也是夫妻齊心的情感表征。因?yàn)閲?yán)監(jiān)生對(duì)妻子王氏并不苛刻，王氏不但有自己的收入，每年光典當(dāng)?shù)睦⒕腿賰?。王氏還可以自由支配這些錢，做善事做好事，嚴(yán)監(jiān)生一概不聞不問。相應(yīng)地，夫唱婦隨，王氏也就能想丈夫所想、急丈夫所急，把錢存起來放在吊籃子里，預(yù)備家中應(yīng)急。

第三，則是妾室趙氏的表現(xiàn)。王氏沒有子息，趙氏生有一子。按常情常理，王氏病重，趙氏完全可以擁“兒”自重、坐等順位。趙氏要“扶正”的焦慮，顯然是來自嚴(yán)監(jiān)生的主導(dǎo)，原因當(dāng)然是因?yàn)閼]及唯一的兒子繼承家業(yè)的名分。問題就在于王氏的時(shí)間不多了，嚴(yán)監(jiān)生和趙氏為了搶這個(gè)節(jié)點(diǎn)，盡善盡美地主動(dòng)解決這一問題，才有趙氏頗有“心機(jī)”的那些表現(xiàn)。

在我看來，通過情感的鋪墊，嚴(yán)監(jiān)生、王氏、趙氏三者達(dá)成的共識(shí)正確，恰恰是以王德、王仁及其妻子在妹妹去世前后的丑態(tài)畢露得到了證明。趙氏居然連扶正儀式頭上戴的赤金冠子也被王德王仁的老婆擄走，很難說趙氏哭王氏是假仁假義的。嚴(yán)監(jiān)生倘若不仁，會(huì)有這樣的妻和妾么？

反倒唯一讓人覺得有些不忍的，卻是嚴(yán)監(jiān)生對(duì)自己的苛求，真可謂克己復(fù)禮。他對(duì)王氏生前恩愛情誼的顧念闌珊，他對(duì)妾室趙氏的尊重，他對(duì)兒子的愛，表明他并非一個(gè)無情刻薄的人。也許有人會(huì)覺得嚴(yán)監(jiān)生在趙氏扶正一事上虛偽，乍一看也確乎如此。但看到后面哥哥嚴(yán)貢生在他去世后的侵奪弟弟家產(chǎn)時(shí)的諸多行徑，不由得佩服嚴(yán)監(jiān)生事前的多慮和周密自保的做法。而且妾室趙氏與嚴(yán)貢生、王德王仁的交際，難保就不是嚴(yán)監(jiān)生生前有所交待的。然即便如此周密小心的經(jīng)營，嚴(yán)監(jiān)生按“禮”出牌的精心布局，仍舊難以抵擋哥哥嚴(yán)貢生貪沒家財(cái)?shù)睦亲右靶摹?/p>

如此說來，嚴(yán)監(jiān)生不但不是什么可笑之人，相反，他是個(gè)令人同情的人。他的可憐之處，恰恰是他想自尊自愛、自足自樂而不得的處境。原因自然有他的懦弱，但未必就不是因?yàn)樗纳屏?，以及那個(gè)滿口詩書禮義的虛偽世界的逼迫?？蓢@可悲的是，那個(gè)情境下的嚴(yán)監(jiān)生，一個(gè)僅僅通過獨(dú)善其身而自保、僅僅想通過勤儉而希望能持家的人，即便做得如此勤儉周全，善始善終也只能是個(gè)瑟瑟縮縮的夢(mèng)想。這才是善的悲劇，才是對(duì)那個(gè)虛偽禮教世界的批判。

三

既然嚴(yán)監(jiān)生并非一個(gè)多么可笑之人，其勤儉的持家之舉即便有些苛刻，無論如何也著實(shí)不該將其簡單化地定性為吝嗇鬼。但長期以來，他已然被定型為中國乃至東方吝嗇鬼的經(jīng)典代表。但是，從來如此便對(duì)嗎？

嚴(yán)監(jiān)生究竟是不是個(gè)吝嗇鬼？為什么他會(huì)被閱讀成了一個(gè)經(jīng)典的吝嗇鬼的典型人物呢？

吝嗇的基本含義是“小氣，當(dāng)用而舍不得用，過分愛惜自己的錢財(cái);氣量狹小，用度過分減省。”可見，大凡言及吝嗇，有兩個(gè)基本要素：一是過度、過分愛惜，當(dāng)用不用;一是氣量狹小。吝嗇是該出不出，該花不花，視錢財(cái)如性命，愛財(cái)如命，甚至把錢財(cái)看得大過命。但前提都是有錢，夠用度支配。也就是說，一般說來，大凡吝嗇，前提需是有錢，而且是相當(dāng)余裕的有錢。倘若沒有達(dá)到一定程度的富足，吝嗇便無從說起。進(jìn)而言之，達(dá)到相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)豐富，卻不肯坦然承擔(dān)正常的支出，這才叫吝嗇。

相較而言，節(jié)儉則無須富足余裕這一前提。節(jié)儉不過是積累財(cái)富的方式方法，而吝嗇不是。節(jié)儉往往與勤勞相結(jié)合，缺一不可。正因如此，節(jié)儉還是某種道德美譽(yù)的縮略語。因此，節(jié)儉是該出的出，但不多出，而且盡量少出;該花的花，但不亂花，而且盡量省著花。顯然，嚴(yán)監(jiān)生頂多也就是后者。況且，吝嗇多指向他人，節(jié)儉則更是律己，是無可厚非的事情。而事實(shí)上，嚴(yán)監(jiān)生充其量也不過是節(jié)儉成性而已。至于說他的節(jié)儉是否過猶不及，則是仁者見仁的事情。但就文本所述，也還屬于物理人情的范圍。

嚴(yán)監(jiān)生是否吝嗇？應(yīng)該算不上。嚴(yán)監(jiān)生的確“家有十多萬銀子”，盡管原始資本也是分家時(shí)所得，和哥哥嚴(yán)貢生一樣。只不過嚴(yán)貢生坐吃山空，嚴(yán)監(jiān)生則開源節(jié)流，所以才有越拉越開的差距。雖說嚴(yán)監(jiān)生有錢，但只是對(duì)自己苛刻，對(duì)家人也還不至于。夫人王氏生病，用藥也是舍得的，人參之類的不缺。哥哥貪婪、好吃懶做，他卻不得不要幫哥哥嚴(yán)貢生拆爛污、擦屁股、兜破事。按慣例，他雖有錢，但也沒有理由為哥哥的事情包圓善后。這里面或許有怕麻煩的因素，但起碼也說明他對(duì)錢財(cái)這方面并不看得太重。

可悲的是，膽小善良的嚴(yán)監(jiān)生一家試圖用錢財(cái)消解煩擾、解除后顧之憂的做法，不但沒有獲得哥哥嚴(yán)貢生的回報(bào)和支持，也沒有博得王德、王仁兩位舅爺?shù)恼嫘谋幼o(hù)，更沒有得到所在環(huán)境中的呵護(hù)與理解。相反，他試圖自足自樂的生活，始終處在哥哥嚴(yán)貢生虎視眈眈的各種威脅與困擾中。于是在臨終之際，他面對(duì)滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一屋子的看熱鬧的人，面對(duì)五個(gè)如生狼一般等待著搶奪其家產(chǎn)的侄兒，嚴(yán)監(jiān)生在生命最后時(shí)刻的所思所想，無疑只能是絕望。因?yàn)檫@一切對(duì)嚴(yán)監(jiān)生而言沒有任何意義，真真是徒費(fèi)燈油。

也就是說，嚴(yán)監(jiān)生要掐滅一根燈莖的含義，固然是他認(rèn)為其浪費(fèi)燈油。但為何是浪費(fèi)？似乎無人往平常心上去試解一二。連一貫懂得丈夫的妾趙氏，也以為他是在憂心費(fèi)燈油而已。對(duì)一個(gè)身家不小的臨死之人而言，憂心區(qū)區(qū)一根燈莖浪費(fèi)燈油，的確是過于苛刻。但細(xì)細(xì)想想，嚴(yán)監(jiān)生臨終時(shí)所處的情景，面對(duì)一屋子虎視眈眈圖謀家產(chǎn)的虎狼之徒，除了見物不見人的兩根燈莖的無奈與嘲弄之舉外，還能說什么呢？難道他那執(zhí)著搖晃的兩根手指，不也是一種無聲似有聲的抗議與嘲弄嗎？

善良柔弱的人被欺侮嘲弄，貪婪橫行的人反而得美名功利，人世的悲哀莫過于此。嚴(yán)監(jiān)生對(duì)他人常?？犊饽?，對(duì)自己嚴(yán)苛如此，充其量也就是過于節(jié)儉。如此說來，嚴(yán)監(jiān)生仍是吝嗇鬼嗎？

四

基于文本的證據(jù)，可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)監(jiān)生并不吝嗇，但應(yīng)該說嚴(yán)監(jiān)生的確為人羸弱。小說里沒寫他欺負(fù)別人，都是寫他怎么花錢周全各種外來的煩擾?；ㄥX最多的，便是他哥哥嚴(yán)貢生嫁接到他身上的各種麻煩。嚴(yán)監(jiān)生為何要怕他哥哥呢？原因只是他有兩點(diǎn)無法改變的劣勢(shì)：一是功名，一是倫理。

何以見得？嚴(yán)監(jiān)生是個(gè)明白人，在對(duì)兩位舅老爺臨行托孤時(shí)，他說：“教他讀讀書，掙著進(jìn)個(gè)學(xué)，免得像我一生，終日受大房的氣！”嚴(yán)監(jiān)生非常清楚老大嚴(yán)貢生公然欺侮自己的底氣所在。一是自己功名比嚴(yán)貢生低。監(jiān)生比貢生低級(jí)。嚴(yán)貢生貪贓枉法，卻可以和湯知縣暗通聲氣，實(shí)在不行可以一走了之。嚴(yán)監(jiān)生面對(duì)來找哥哥嚴(yán)貢生辦差的差人，“不敢輕慢，隨即留差人吃了酒飯，拿兩千錢打發(fā)去了”，最后還請(qǐng)兩位舅爺商議，“連在衙門使費(fèi)共用去了十幾兩銀子”，才“官司已了”。接著還要“整治一席酒，請(qǐng)二位舅老爺來致謝”。因?yàn)檫@功名差級(jí)的原因，嚴(yán)監(jiān)生怕官，甚至比一般的小老百姓還怕。所謂“光腳不怕穿鞋的”，嚴(yán)監(jiān)生就是一個(gè)“穿鞋”的“監(jiān)生”而已。乃至于他的“監(jiān)生”名分，也不外乎就是一個(gè)食之無味棄之可惜的“鞋”而已，甚至還沒有鞋的實(shí)際用處。

嚴(yán)監(jiān)生一生氣短，屢屢受哥哥嚴(yán)貢生欺侮，另一個(gè)原因是他在家族內(nèi)身份也比嚴(yán)貢生低。嚴(yán)監(jiān)生說哥哥嚴(yán)貢生是大房出身，他自己則是二房。大房與二房的差異，直接導(dǎo)致了嚴(yán)監(jiān)生與哥哥的身份等級(jí)差別。以至于嚴(yán)監(jiān)生在世時(shí)，雖然勤儉持家而家業(yè)殷實(shí)，但仍舊終日要周全哥哥的行動(dòng)，看嚴(yán)貢生臉色行事。更毋庸說嚴(yán)監(jiān)生一去世，嚴(yán)貢生便公然覬覦弟弟家產(chǎn)，乃至于自作主張要當(dāng)?shù)艿芗业募议L了，甚而至于威脅要發(fā)賣弟媳婦趙氏。

一是功名，一是倫理。嚴(yán)貢生也正是拿捏住自己這兩點(diǎn)在封建秩序里的天然優(yōu)越性，不僅不拿族長當(dāng)回事，更不拿嚴(yán)監(jiān)生的妻舅、妾氏的親戚當(dāng)回事。有意思的是，嚴(yán)貢生蔑視趙氏為弟弟的妾的出身，在立嗣問題上大包大攬，想法子貪沒弟弟家產(chǎn)。嚴(yán)監(jiān)生的妾趙氏不服上訟，恰好幾個(gè)環(huán)節(jié)的主官都是妾生身份，于是嚴(yán)貢生在府、縣都告輸了，司里又不理。可見，嚴(yán)貢生一旦發(fā)現(xiàn)倫理規(guī)則不起作用時(shí)，就憑自己的功名來施壓。當(dāng)發(fā)現(xiàn)功名威力不夠時(shí)，便層層托關(guān)系、勾結(jié)官府權(quán)利，只得飛奔到京，想冒認(rèn)周學(xué)臺(tái)的親戚，到部里告伏。最后還是弄了個(gè)三七開的審判結(jié)果，輕而易舉地侵吞了弟弟的大部分家產(chǎn)。嚴(yán)監(jiān)生一生謹(jǐn)小慎微、克勤克儉，卻落得如此下場(chǎng)，令人嘆息。

顯然，《儒林外史》對(duì)比著寫嚴(yán)監(jiān)生和嚴(yán)貢生兩兄弟，諷刺的是嚴(yán)貢生以及縱容、包庇和衍生這類人事的不合理的社會(huì)。對(duì)于嚴(yán)監(jiān)生的膽小、勤儉和克己復(fù)禮，以及最終令人扼腕嘆息的命運(yùn)，作者在冷峻的筆墨中，寄寓的應(yīng)該是同情，傳達(dá)的無疑是人世冷暖的嘆息。長期以來，閱讀者僅僅把嚴(yán)監(jiān)生定格成一個(gè)吝嗇鬼，這對(duì)嚴(yán)監(jiān)生典型化處理的經(jīng)典閱讀模式，不僅有點(diǎn)混淆黑白，更僵化了對(duì)《儒林外史》這一高度濃縮的藝術(shù)片段的理解，萎縮了人類天性中應(yīng)有的對(duì)于善良與弱小者的感慨與同情。

五

吳敬梓是對(duì)比著寫嚴(yán)貢生和嚴(yán)監(jiān)生兩兄弟的，其藝術(shù)公心所向絕不僅僅是塑造、諷刺一個(gè)吝嗇鬼。顯然，較之哥哥嚴(yán)貢生的滿口仁義道德、標(biāo)舉詩書，實(shí)則寡廉鮮恥、巧取豪奪、揮霍無度、貪婪無恥，弟弟嚴(yán)監(jiān)生的克己復(fù)禮、節(jié)儉成性、畏縮懦弱無疑更讓人同情。因此，僅僅以兩根燈莖這一經(jīng)典細(xì)節(jié)孤立理解嚴(yán)監(jiān)生，并將其理解為吳敬梓意在諷刺一個(gè)節(jié)儉成病態(tài)的書生，不僅無論如何說不過去，同時(shí)也大大降低了《儒林外史》的藝術(shù)趣味。

重新討論嚴(yán)監(jiān)生，目的不是為其翻案喊冤。但對(duì)這個(gè)人物的重新理解，無疑可以刺激我們更深入地體會(huì)和估量《儒林外史》的藝術(shù)旨趣。眾所周知，《儒林外史》作為中國古代小說的經(jīng)典之作，最為顯著的特征，大概就是“諷刺”了。誠如魯迅在《中國小說史略》中所說：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林;其文戚而能諧，婉而多諷;于是說部中乃始有足稱諷刺之書。”

毋庸諱言，魯迅對(duì)《儒林外史》在中國小說史上的意義概括異常賅要，如老吏斷獄，可謂對(duì)經(jīng)典的經(jīng)典概括。但是，《儒林外史》寫得好，與諷刺與否、諷刺對(duì)象并不構(gòu)成直接的邏輯關(guān)系，而是其“秉持公心，指摘時(shí)弊”的“機(jī)鋒”與“戚而能諧，婉而多諷”的“而”。而所謂“機(jī)鋒”和“戚而能諧，婉而多諷”之間的兩個(gè)“而”，這不也就是恩格斯的說法——“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”的本領(lǐng)嗎？可見，閱讀、理解與欣賞《儒林外史》，要件有二：一是不忘吳敬梓寫作的初心和始終，即“公心”;二是不要偏執(zhí)于“戚”與“能諧”、“婉”與“多諷”的任何一端，而是要辯證理解，即體會(huì)作者將它們?nèi)谟谝惑w的“而”的功夫。前者是內(nèi)容與思想，后者是藝術(shù)才華。如此才能更好地在經(jīng)典閱讀中品味古今同慨的人生共識(shí)，而不是僅僅存留些許干枯的文學(xué)笑話來慰藉世俗。

事實(shí)上，不僅《儒林外史》的閱讀需要反思和檢討，許多經(jīng)典作品，尤其是那些以選擇和過濾了的作品片段來廣泛傳播的經(jīng)典都存在這個(gè)問題。譬如一提到《紅樓夢(mèng)》，林黛玉就成了病態(tài)的促狹才女、身體不好的偏激女子代名詞，薛寶釵則是八面玲瓏、吃得開、會(huì)做人的賢德女性代表。賈寶玉自是毫無世俗用處的多情公子，薛蟠簡直就是花花大少、空心大蘿卜的“富二代”……一提到《儒林外史》，就只想到范進(jìn)中舉時(shí)的失心瘋、嚴(yán)監(jiān)生掐燈芯等若干經(jīng)典片段。這些文本片段被一再作為經(jīng)典選段進(jìn)入閱讀、傳播層面，所涉人物形象的藝術(shù)思想內(nèi)涵也就往往不被深究，反而在大眾趣味和世俗壓力的雙重遇合下，成為非常庸俗的閱讀趣味，甚至自然而然地被當(dāng)作生活與藝術(shù)珠聯(lián)璧合的榜樣，以符號(hào)化的形式流傳于世俗趣味與大眾營銷共謀的閱讀共識(shí)譜系之中。多少豐富的藝術(shù)形象都是如此滑入大眾的、庸俗的閱讀共識(shí)視野中！

經(jīng)典作品的經(jīng)典選本或者選段進(jìn)入教材，固然極大推廣了經(jīng)典的傳播與接受，也弘揚(yáng)了優(yōu)秀文學(xué)作品的文化魅力。但與此同時(shí)，也的確在一定程度上導(dǎo)致了對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的片面、淺薄和負(fù)面化的理解與闡釋。一旦對(duì)人物的解讀在某一時(shí)段內(nèi)因應(yīng)著時(shí)代語境和社會(huì)潮流而出現(xiàn)定式思維一邊倒，不僅會(huì)將鮮活的文本脫了水、定了軌，更會(huì)歪曲、扭曲甚至凋敝了讀者活躍豐沛的閱讀主動(dòng)性。

如今，呼吁對(duì)經(jīng)典文本的閱讀，旨意恰恰就在于融通古今的人心隔膜，讓今人在人生的意味上多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)慈悲。毫無疑問，在這個(gè)意義上，對(duì)經(jīng)典文本展開細(xì)讀、回讀、反讀與全讀，在曾經(jīng)和現(xiàn)在都經(jīng)歷過那么多阻斷、引導(dǎo)與隔閡的當(dāng)下中國語境，也是件很重要的事情。

（選自《中國文學(xué)研究》）