蕭放

二十四節(jié)氣之一的冬至，今天在一般人看來(lái)，似乎只有時(shí)令標(biāo)記的意義，并且由于生存條件的改善，以及全球氣候的變暖，人們已很少有對(duì)隆冬的深刻體驗(yàn)了，寒冬不能構(gòu)成致命威脅，冬至自然也就難以引起常人的注意。但在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，冬至是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，人們不僅將其視為時(shí)氣變化的坐標(biāo)，將冬至所在的月份奉為“天正”，而且它在古代也曾長(zhǎng)期被視為可以與新年媲美的人文節(jié)日，號(hào)稱(chēng)“亞歲”“小歲”。其實(shí)，冬至在上古就是新年，在歷法時(shí)代之前，人們通過(guò)天象觀測(cè)，很早就發(fā)現(xiàn)了冬至點(diǎn)，并以此作為年度時(shí)間循環(huán)的起點(diǎn)。冬至居于新舊更替的時(shí)節(jié)，在古人觀念中自然也就有了非同尋常的文化意義，冬至節(jié)俗中的諸多年俗內(nèi)容就來(lái)源于人們對(duì)這一時(shí)節(jié)的感受。冬節(jié)與春節(jié)在歲首民俗方面有著明顯的聯(lián)系，人們常將冬至與大年對(duì)舉，民間至今流傳著“冬至大如年”的俗語(yǔ)，可見(jiàn)冬至在民間生活中的地位與影響。

冬至又稱(chēng)“長(zhǎng)至”。冬至這天，離開(kāi)北回歸線的太陽(yáng)到達(dá)了最遠(yuǎn)點(diǎn)，由于照射角度的關(guān)系，冬至日北半球接受太陽(yáng)照射的時(shí)間最短，因此，這天成為一年中白晝最短、夜晚最長(zhǎng)的一天;從冬至開(kāi)始，太陽(yáng)北歸，北半球接受日照的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，白晝也就越來(lái)越長(zhǎng)，這就是湖北民諺所說(shuō)的“冬至日頭升，一天長(zhǎng)一針”。古人從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，根據(jù)光照與季節(jié)寒暖的變化，生發(fā)出陰與陽(yáng)的觀念，并以此理解宇宙萬(wàn)物的變化，認(rèn)為宇宙萬(wàn)物的變化根源于陰陽(yáng)二氣的運(yùn)動(dòng)，四季氣候的變換來(lái)源于陰陽(yáng)的消長(zhǎng)，陰陽(yáng)始終處于相反相成的變化之中，陰盛則陽(yáng)衰，陽(yáng)盛則陰衰，陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，萬(wàn)物和順。在古人的觀念中，人作為宇宙的一分子，自然應(yīng)遵循宇宙的節(jié)律，順應(yīng)陰陽(yáng)的變化發(fā)展，特別是在陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，人們應(yīng)該主動(dòng)順應(yīng)和助長(zhǎng)生氣，否則，就可能遭遇時(shí)疾。正是由于季節(jié)變化容易造成人體的不適，因此人們特別注意陰陽(yáng)交替的時(shí)刻，在這種時(shí)日里采取種種方式促成陰陽(yáng)的順利轉(zhuǎn)化，于是這些關(guān)鍵時(shí)日的人事活動(dòng)逐漸成為特定的歲時(shí)習(xí)俗。夏至與冬至正是一年中陰陽(yáng)變化的兩大時(shí)間點(diǎn)。夏至陽(yáng)盛陰生，夏至節(jié)俗的中心是抑陽(yáng)助陰;冬至與此相反，陰氣盛極而衰，一陽(yáng)來(lái)復(fù)，冬至節(jié)俗自然圍繞著順陽(yáng)與助陽(yáng)的方向展開(kāi)。在以冬至為歲首的時(shí)代，冬至還是一個(gè)盛大的年節(jié)，從后述冬至節(jié)俗中，我們不難發(fā)現(xiàn)冬至節(jié)中的諸多年俗內(nèi)容。

拜天頒歷。古代陰陽(yáng)家認(rèn)為，天陽(yáng)地陰，對(duì)天地神靈的祭祀亦順應(yīng)著不同的時(shí)氣。在陽(yáng)氣發(fā)動(dòng)的冬至，禮敬天神人鬼;在陰氣始生的夏至，祭祀地祇物怪?！吨芏Y·春官》：“以冬日至，致天神人鬼。以夏日至，致地示物鬽?！睆臍v代宮廷祭祀看，人們依照天圓地方的原則，冬至圜丘祭天，夏至方澤祭地，北京的天壇就是明清帝王南郊祭天、親迎冬至的神圣處所。帝王號(hào)稱(chēng)上天之子，他們作為上天的人間代表，依照天的意志管理人事，因此與天神的溝通是帝王的重大政務(wù)之一。冬至?xí)r節(jié)的祭天活動(dòng)就是一種特定的天人溝通儀式，歷代帝王均將冬至視為盛大的朝儀活動(dòng)日，冬至節(jié)儀被稱(chēng)為“國(guó)之大典”，在冬至這天到南郊祭天，朝會(huì)群臣與各國(guó)使節(jié)，共賀佳節(jié)。冬至?xí)r節(jié)，北斗星柄初昏時(shí)北指子位，即《尚書(shū)》所說(shuō)：“日短星昴，以正仲冬?！痹谝员睒O星為時(shí)空坐標(biāo)的古代，冬至是推算歷年的重要天文點(diǎn)。因此，不僅歷法的編訂一定要考慮到冬至點(diǎn)，而且歷法的頒布也大都在冬至日。元朝，“太史院以冬至日進(jìn)歷”，此后市面上才有新歷流行。這種習(xí)俗播及周邊國(guó)家，朝鮮在冬至日不僅頒發(fā)歷書(shū)于百官，而且有“冬至之歷，吏獻(xiàn)于官”的俗習(xí)。此種饋送歷書(shū)的風(fēng)俗還擴(kuò)展到“鄉(xiāng)曲親知，墓村田莊”，頗似我們今天年終互送掛歷的風(fēng)氣。

祭祖賀冬。冬至月在古代曾在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)作為歲末之月或歲首之月，殷代年終大祭“清祀”即在冬至所在的十一月。清祀是以祭祀祖妣為主、兼祀百神的祭禮，類(lèi)似于周人十月的年終祭禮“大蠟”，漢代改用夏歷后將大蠟禮移至冬至后立春前的十二月，但具體時(shí)間無(wú)論是在孟冬、仲冬還是季冬，年終祭禮的祭祖典禮都是圍繞著冬至這一時(shí)間點(diǎn)形成的。在陰陽(yáng)交戰(zhàn)、寒風(fēng)凜冽的時(shí)日，人們?yōu)榱隧樌冗^(guò)新舊交接的時(shí)間關(guān)口，需要有集體的信心與凝聚的核心，因此他們求助于與自己關(guān)系至為密切的祖靈，在祭祀祖先的禮儀活動(dòng)中返本歸宗，對(duì)族群關(guān)系進(jìn)行了再確認(rèn)。這種年終祭祖習(xí)俗歷代傳承，東漢時(shí)人們?cè)诙凉?jié)前數(shù)日就清潔齋戒，冬至之日，以黍米與羊羔祭祀玄冥六神（北方水神）與祖宗;宋人在冬至“祭享宗禋，加于常節(jié)”。明清以后，南北民間依然以冬至為祭祖日，“清明掃墓，冬至祭祖”成為通行的民間俗語(yǔ)，清代北京的旗人在冬至祭“祖宗桿子”，祭后親朋圍坐，分吃祭過(guò)祖宗的“白肉”。南方的福建在冬至節(jié)這天，以一種米粉做的團(tuán)子祭祖，有的還在門(mén)口掛兩個(gè)米團(tuán)。傳說(shuō)它源自一個(gè)孝子的故事，說(shuō)從前有一個(gè)人在山中迷了路，碰上一只母猿，并和她住在一起，母猿為他生了一個(gè)兒子，他就帶著兒子回家了。這個(gè)兒子后來(lái)做了大官，他想讓媽媽回來(lái)和自己一道生活，就讓家人到山里去，在通往他家的大樹(shù)上都掛上米粉團(tuán)，當(dāng)然，家門(mén)口掛得更多。又老又餓的母猿追隨著米團(tuán)來(lái)到家門(mén)口，這時(shí)兒子出來(lái)迎候她，并留下她一起生活。為了紀(jì)念這個(gè)孝順的兒子，從此有了冬至節(jié)掛米團(tuán)的風(fēng)俗。這個(gè)人與動(dòng)物的婚姻故事，未免荒誕，但卻生動(dòng)地體現(xiàn)了人們?cè)诙習(xí)r節(jié)對(duì)祖先的感恩情意。

祭祖活動(dòng)常常與新年連在一起，從北半球回歸年角度看，冬至才是真正的新年，歷史上，人們?cè)谳^長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)以冬至為新年（周朝以冬至所在的斗建子月即夏歷的十一月為歲首;白族歷法以十一月為歲首，認(rèn)為“冬大年小”，其冬至節(jié)十分隆重，殺豬宰羊，邀集親朋好友，接出嫁姑娘來(lái)家過(guò)節(jié)），因此冬至節(jié)在古代及現(xiàn)今一些民族地區(qū)仍然是年節(jié)，民間的“賀冬”實(shí)質(zhì)上就是“賀年”，現(xiàn)今民間冬至節(jié)中諸多習(xí)俗正是傳承自古代年俗。

古代，南北方居民都很看重冬至。中古時(shí)期年節(jié)、寒食、冬至并稱(chēng)三大節(jié)，冬至被視為“亞歲”。唐人又以“小歲”稱(chēng)冬至，白居易在小歲日對(duì)酒吟出了“一杯新歲酒，兩句故人詩(shī)”的佳句。宋人最重冬至，冬至在民間生活中的地位甚至超過(guò)了年節(jié)，民間有“肥冬瘦年”之諺。事實(shí)上，宋人將冬至作為年節(jié)來(lái)過(guò)，孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中追憶東京（今開(kāi)封）節(jié)令生活說(shuō)：“十一月冬至，京師最重此節(jié)。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日，更易新衣，備辦飲食，享祀祖先，官放關(guān)撲，慶賀往來(lái)，一如年節(jié)。”人們?cè)诙凉?jié)互相饋贈(zèng)節(jié)物，在冬至前一夜要守冬，如年節(jié)守歲，因此將冬至前夜稱(chēng)為“冬除”或“除夜”。宋金盈之《醉翁談錄》有“守冬爺長(zhǎng)命，守歲娘長(zhǎng)命”的說(shuō)法。冬至很早就有了祈壽添歲的民俗。在原始的民俗觀念中，人與自然同稟一氣，在一陽(yáng)復(fù)始的時(shí)節(jié)，人們只要能與自然同步相應(yīng)，就會(huì)獲得新的生命力。老人是家庭的尊長(zhǎng)，在小孩添歲的同時(shí)，尤其要為老人延壽。為老人祈壽的民俗之一是，婦女給家里的長(zhǎng)輩奉獻(xiàn)新作的鞋襪，古代稱(chēng)之為“履長(zhǎng)至”。此俗興起于陰陽(yáng)觀念濃厚的漢代，五代的《中華古今注》載“漢有繡鴛鴦履，昭帝令冬至日上舅姑”。曹植曾作《冬至獻(xiàn)襪履頌》文，北魏崔浩在《司儀》中說(shuō)：近古婦女常以冬至日進(jìn)履襪給公婆;北朝人不穿履，當(dāng)進(jìn)靴。無(wú)論靴履，都有“踐長(zhǎng)”的象征意義。靴上的文辭，正體現(xiàn)著其“祈永年，除兇殃”的巫術(shù)動(dòng)機(jī)，這種文辭有“履端踐長(zhǎng)，陽(yáng)從下遷，利見(jiàn)大人，向茲永年”等。在一陽(yáng)新生、白晝漸長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，年輕后輩及時(shí)給老人奉上新鞋新襪，其顯見(jiàn)的作用是幫助老人過(guò)冬，但背后更有深刻的民俗禮儀意義，通過(guò)這樣的獻(xiàn)履儀式，使他們?cè)谛職q之始，以新的步履與時(shí)俱進(jìn)，健康長(zhǎng)壽。唐代洛陽(yáng)人冬至戴“一陽(yáng)巾”，明冬至宮服繪綿羊圖（以羊代陽(yáng)）等，都與新鞋新襪一樣是冬至應(yīng)節(jié)的服飾。我們今天在春節(jié)拜年時(shí)還要換上一套新衣服，以新的打扮迎接新年，雖然我們已不太注意其背后的文化意義，但仍傳承著這一歲時(shí)生活的習(xí)慣。

慶賀冬至的食品與冬至服飾一樣，也有著順陽(yáng)助長(zhǎng)的象征意義。最典型的冬至節(jié)令食品是餛飩，俗有“冬至餛飩夏至面”的說(shuō)法，現(xiàn)今四時(shí)皆吃的餛飩在過(guò)去是冬至的專(zhuān)門(mén)食品。古人認(rèn)為冬至?xí)r節(jié)陽(yáng)氣雖生，但陰陽(yáng)包裹，陽(yáng)內(nèi)陰外，正與夏至相反，夏至食粽是為了剝陽(yáng)釋陰，冬至食餛飩卻為了破陰釋陽(yáng)。餛飩形如雞卵，頗似陰陽(yáng)未分時(shí)的一團(tuán)混沌，在陽(yáng)氣始生的冬至日，人們食用餛飩，以模擬的巫術(shù)形式破除陰陽(yáng)包裹的混沌狀態(tài)，以助陽(yáng)氣生長(zhǎng)。乾隆《河南府志》歲時(shí)民俗條記“冬至，祀先祖，食餛飩，取陰陽(yáng)胚胎，包孕渾涵”。民間還因餛飩諧音混沌，意即糊涂不開(kāi)竅，于是說(shuō)吃掉餛飩“可益聰明”。在以米食為主的南方，冬至日吃米面制成的圓形食品，稱(chēng)為“團(tuán)子”或“湯圓”。人們?cè)诙寥樟璩坑盟I(xiàn)祖祭祖，然后闔家團(tuán)聚共食，稱(chēng)為“添歲”，猶如今北方春節(jié)吃餃子。南朝時(shí)荊楚地區(qū)冬至吃赤豆粥，這是一種有特殊攘疫功用的節(jié)令食品。根據(jù)冬臘節(jié)俗的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，后世的臘八粥很可能即由冬至的赤豆粥演化而來(lái)。

賀冬猶如賀年，冬至前夕，親友之間相互饋送節(jié)令食品。宋人是“至節(jié)家家講物儀，迎來(lái)送往費(fèi)心機(jī)”，人們?yōu)槎?jié)應(yīng)酬頗費(fèi)思量，但這些節(jié)物往往轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又轉(zhuǎn)回自家門(mén)下。雖然節(jié)物轉(zhuǎn)回不免令人尷尬（宋人的這種遭遇，在今天也不時(shí)出現(xiàn)），但節(jié)物在饋送傳遞中已實(shí)現(xiàn)了親友之間的“互惠”原則，完成了它強(qiáng)化親族聯(lián)系的職能。清代吳地，冬至節(jié)前，人們“提筐擔(dān)盒”往來(lái)于道路，在當(dāng)?shù)胤Q(chēng)這些冬至食品為“冬至盤(pán)”。人冬至日，親戚間互相拜賀，特別要拜賀尊長(zhǎng)，稱(chēng)為“賀冬”或“拜冬”。唐人杜牧以詩(shī)的語(yǔ)言記述了他在冬至日接受小侄拜賀的親情：“去歲冬至日，拜我立我旁。祝爾愿爾貴，仍且壽命長(zhǎng)?！倍磷０莸牧?xí)俗在南宋更為熱鬧，臨安（杭州）最重一陽(yáng)賀冬，五鼓時(shí)分，華麗的賀冬車(chē)馬已奔涌于九街之上。清朝吳地還傳襲著這一清晨拜冬的習(xí)俗，吳歌云：“有幾人家掛喜神，匆匆拜節(jié)趨清晨。冬肥年瘦生分別，尚襲姬家建子春?！笨磥?lái)冬至在吳地民眾生活中有著特別的位置，似乎那里還保留著周朝冬至月為歲首的古俗。

觀兆測(cè)年。冬至是時(shí)氣的起點(diǎn)，二十四節(jié)氣始于冬至，所以傳統(tǒng)計(jì)算時(shí)令的基點(diǎn)是冬至，如立春在冬至后的第四十五天，民謠就有：“冬至離春四十五”;人們推算清明在冬至后一百零六日，因此說(shuō)“冬至百六是清明”。冬至作為新歲之首，自然容易被人作為預(yù)知未來(lái)人事、年成的特殊時(shí)間，一如后世的元旦。越是在不能把握自己未來(lái)命運(yùn)的時(shí)代，人們?cè)绞窍腩A(yù)知未來(lái)的情況。在靠天吃飯的古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們尤其關(guān)注未來(lái)天象氣候的變化。冬至日，人們有許多觀測(cè)天象、預(yù)測(cè)年成的俗信。有據(jù)日影預(yù)測(cè)。冬至立表測(cè)日影是一個(gè)很古老的方法，民國(guó)時(shí)河北雄縣人仍傳承著這一方法：在冬至日樹(shù)起八尺的表木，以測(cè)驗(yàn)來(lái)歲水旱，大抵以表木長(zhǎng)度的中分點(diǎn)為基準(zhǔn)，日影中正則豐，不及則旱，過(guò)則水。這與漢代“晷進(jìn)則水，晷退則旱”，中晷則“歲美”的判斷標(biāo)準(zhǔn)完全一致。這種中長(zhǎng)期的年成預(yù)報(bào)，應(yīng)該說(shuō)有它的經(jīng)驗(yàn)根據(jù)。有據(jù)日出日落時(shí)的云氣變化預(yù)測(cè)。漢代《易緯通卦驗(yàn)》日：“冬至之日，見(jiàn)云送迎，從下鄉(xiāng)來(lái)，歲美，民人和，不疾疫。無(wú)云送迎，德薄，歲惡。故其云青者饑，赤者旱，黑者水，白者兵，黃者有土功。諸從日氣送迎，此其征也?！边€有據(jù)冬至天氣晴雨判斷年節(jié)天氣好壞，浙江民諺有：“晴冬至爛年邊，邋遢冬至晴過(guò)年?！?/p>

民間的數(shù)九游戲，也是從冬至開(kāi)始數(shù)起。冬至是接受陽(yáng)光最少的一天，但它還不是最冷的日子，由于地面熱量發(fā)散的時(shí)間效應(yīng)，冬至之后才迎來(lái)酷寒，民間數(shù)九習(xí)俗即從冬至開(kāi)始，俗諺有：“算不算，數(shù)不數(shù)，過(guò)了冬至就進(jìn)九?！薄斑M(jìn)九”意味著嚴(yán)寒的到來(lái)，有民諺為證：“冬至前后，凍破石頭。”冬寒對(duì)于保暖條件簡(jiǎn)陋的古人來(lái)說(shuō)的確是個(gè)嚴(yán)重威脅，人們是掰著指頭度日。為了紓解在冬寒脅迫下出現(xiàn)的心理危機(jī)，挨過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，人們很早就發(fā)明了“數(shù)九九”的游戲，從寒冬看到春日的希望。人們將從冬至開(kāi)始的“數(shù)九九”的游戲作為冬令時(shí)間的習(xí)慣表達(dá)，雖然立冬是進(jìn)入冬季的時(shí)氣點(diǎn)，但人們從身體感受出發(fā)，將冬至作為冬天到來(lái)的真正標(biāo)志。

數(shù)九九的游戲包括九九歌訣與九九消寒圖兩種。從宋元開(kāi)始，九九歌訣就流傳于南北各地，最早見(jiàn)諸記載的大約是宋人陸泳在《吳下田家志》中收錄的那首：“一九、二九，相喚弗出手;三九二十七，籬頭吹篳篥;四九三十六，夜眠如鷺?biāo)?五九四十五，太陽(yáng)開(kāi)門(mén)戶(hù);六九五十四，貧兒爭(zhēng)意氣;七九六十三，布衲兩頭擔(dān);八九七十二，貓狗尋陰地;九九八十一，犁耙一齊出?！边@種九九歌，在近千年的傳承中，雖有著歷史與地域的變異，但其記述冬春交接時(shí)間的方式?jīng)]有變化，我們從最近仍在流傳的一首九九歌中可得到明證：“一九、二九不出手，三九、四九冰上走，五九、六九沿河看柳，七九河開(kāi)，八九雁來(lái)，九九加一九，耕牛遍地走?！彼枋龅氖莿趧?dòng)人民冬日里的時(shí)節(jié)感受及戶(hù)外生活;消寒圖則以圖畫(huà)的形式標(biāo)示著由冬向春的時(shí)間過(guò)程，主要為閨閣女子、文人雅士所習(xí)用。染梅與填字是描畫(huà)消寒圖的兩種流行方式。染梅是逐次涂染一枝有八十一片花瓣的素梅，“日染一瓣，瓣盡而九九出”。這種梅花消寒圖最早見(jiàn)于元人楊允孚的記載：“冬至后，貼梅花一枝于窗間，佳人曉?shī)y，日以胭脂涂一圈。八十一圈既足，變成杏花，即暖回矣。”胭脂紅是美人的消寒圖，而一般人大都是用墨色涂染梅花花瓣，從冬至日起，九九八十一瓣涂滿(mǎn)后，人間已然又是春草綠，故近人常在消寒圖旁題聯(lián)曰：“試看圖中梅黑黑，自是門(mén)外草青青?！边€有與染梅類(lèi)似的涂圈，是將八十一圈按九行排列，每行九個(gè)圈，從冬至日起每天涂一圈，涂抹的位置視天氣狀況而定，陰天涂圈上半部，晴天涂下半部，刮風(fēng)涂左半部，下雨涂右半部，下雪就涂在中間，用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō)是“上陰下晴，左風(fēng)右雨雪當(dāng)中”。這種消寒圖稱(chēng)得上是天氣變化的統(tǒng)計(jì)圖。填字是對(duì)九個(gè)九筆畫(huà)的字進(jìn)行涂描，這九個(gè)筆畫(huà)中空的字，大多組成一個(gè)獨(dú)立的文句，一般是詩(shī)句，從冬至日起，每天依筆順描畫(huà)一筆，九天成一字，九九則文句成。清朝宮廷內(nèi)曾有帝王御制《九九消寒圖》，這種消寒圖就是填字圖，其九字為“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，文字典雅而寓意深遠(yuǎn)。

無(wú)論是九九歌訣還是九九消寒圖，看起來(lái)似乎只是一種計(jì)算冬時(shí)的游戲，但其初興的動(dòng)機(jī)未嘗沒(méi)有巫術(shù)的意義：它們均以九為時(shí)間單位，從傳統(tǒng)的陰陽(yáng)術(shù)數(shù)觀念看，九是陽(yáng)數(shù)，九字的疊加意味著陽(yáng)氣的增長(zhǎng)。古人認(rèn)為，冬至“一陽(yáng)生”，自冬至起，陽(yáng)氣滋長(zhǎng)，《史記·律書(shū)》云：“日冬至，一陰下藏，一陽(yáng)上舒?！痹陉?yáng)氣上升的時(shí)節(jié)，人們念叨九九歌訣，特別是涂染傲寒的梅花與書(shū)寫(xiě)象征春意的垂柳，這原本是一種招引春天的巫術(shù)儀式，用感應(yīng)或模擬巫術(shù)的手段，促使春天順利降臨。隨著人們知識(shí)的進(jìn)步，生存能力的提高，神秘信仰淡化，原始的巫術(shù)儀式早已蛻變?yōu)橛螒驃蕵?lè)了。

（選自《文史知識(shí)》）