朱自強 李 琦

(中國海洋大學 文學與新聞傳播學院，山東 青島 266100)

以線性進化論觀點來看，西方四大現(xiàn)代運動以摧枯拉朽之勢，粉碎著中世紀的宗教與世界觀，并許諾人類社會將由此進入“光明而自由”的現(xiàn)代。自此，“現(xiàn)代性”似乎取代了中世紀的宗教神論，成為被現(xiàn)代社會默契遵循的新型“神諭”。然而，二十世紀以來，高歌猛進的“現(xiàn)代性”卻似乎走到了一種極度的狀態(tài)：滿目瘡痍的自然、迷失自我的現(xiàn)代人——似乎都在無聲地質疑、拆解著“現(xiàn)代性”方案的合法性。

那么，極度之處的“現(xiàn)代性”究竟意味著什么？生態(tài)主義批評家查倫·斯普瑞特奈克描述道：“人們越來越感到自己生活在一個不真實的世界中，離他人和自然都越來越遠?！盵1]朱自強在《中國兒童文學與現(xiàn)代化進程中》表達了同樣的思考：“人的存在是一種關系性存在，人與自然的關系，人與自身的關系，囊括了人類存在的全部?！盵2]簡言之，“現(xiàn)代性”帶來了一系列的斷裂，這不僅是吉登斯所說的現(xiàn)代與傳統(tǒng)間的斷裂，更于深層上導致了人存在所需要的各種“關系”的斷裂?；诖耍艾F(xiàn)代性”的反思首先便是以試圖恢復“整體性”，重尋人存在所需的兩種關系(人與自然、人與自身)展開的。

面對“現(xiàn)代性”的種種后果，文學以區(qū)別于社會學、哲學的審美維度以期“揭示病苦，引起療救”?；赝袊敶膶W史，成人文學中一度掀起的意識流小說、先鋒文學、尋根文學熱，以及新世紀以來的生態(tài)文學寫作，都是在以不同的方式回應著、反思著“現(xiàn)代性”的諸多問題。而在文學領域中，只有現(xiàn)代形態(tài)的兒童文學，更是自誕生起便與“現(xiàn)代性”緊密相隨。面對極度現(xiàn)代中的斷裂與喪失，中國兒童文學的創(chuàng)作在新時期以來便顯示出“反思”的基本面向。其中，作為兒童文學重要門類的幻想小說，在這一背景下也積極地回應和反思著現(xiàn)實，并以“幻想”作楫，積極探索和追問著成人文學與現(xiàn)實主義文學難以抵達的問題深處。

一、重建生存之“腹地”

對自然的描寫，始終是文學藝術的自覺選擇。但當我們稍加關注，便會發(fā)現(xiàn)：在前現(xiàn)代和現(xiàn)代時期，作家在文學作品中對自然所展現(xiàn)出的態(tài)度有著明顯的差異。在前現(xiàn)代的詩詞曲賦中，自然往往是被吟詠和寄托心緒的對象。小到凌寒獨開的梅花，初露頭角的荷尖，大到奔流入海的江河，蒼茫入云的高山，無一不表露著詩人對自然的贊美與崇敬。但隨著現(xiàn)代的到來，自然在文學家筆下不免多了一抹憂愁的底色。

(一)憂郁底色：戰(zhàn)爭、工業(yè)與現(xiàn)代化之殤

雖說外部世界之于人類的威脅并非始于現(xiàn)代社會，但是與前現(xiàn)代社會的自然災害相比，現(xiàn)代社會的生態(tài)威脅更有了些作繭自縛的意味。吉登斯曾提出“來自戰(zhàn)爭工業(yè)化的人類暴力威脅”[3]是現(xiàn)代社會的三大風險環(huán)境之一。如果說吉登斯是通過“信任與風險”的概念，對“現(xiàn)代性”所帶來的生態(tài)危機給與了現(xiàn)象層面的歸納的話，那么，建設后現(xiàn)代主義的哲學家們則對這一現(xiàn)象做出了根源性解答，即“現(xiàn)代性”帶來了人們價值觀的轉變。其中，“二元論”的思維模式，使人將自我與自然的關系割裂開來，認為“自然界是毫無知覺的，就此而言，它為現(xiàn)代性肆意統(tǒng)治和掠奪自然的欲望提供了意識形態(tài)上的理由”。[4]除此之外，“現(xiàn)代性”對于神圣之物的態(tài)度，也經(jīng)歷了由前現(xiàn)代的超自然主義到世俗主義的轉變，也就是韋伯所說的“自然的祛魅”，這種轉變也隨之帶來了對于自然敬畏之心的消失、統(tǒng)治之欲的浮出。

在新時期的幻想小說創(chuàng)作中，對生態(tài)危機的書寫超越了“現(xiàn)實=危機”“幻想=和諧”的二元模式，顯示出一種彌漫在現(xiàn)實和幻想世界中的憂郁底色。其中，“現(xiàn)實空間”扮演了“現(xiàn)代性”危機的源頭，而幻想世界卻往往是危機發(fā)生的場域。那么，現(xiàn)實的生態(tài)危機是如何通過幻想空間加以表現(xiàn)的呢？對這一問題的思考或許可通過“異時空”與“同時空”兩種結構模式分別進行考察。

所謂“異時空”模式，即幻境與現(xiàn)實處在不同時空中，這類作品通常借由“幻想空間”中的生態(tài)危機來預言和警示現(xiàn)實的生態(tài)困境。薛濤的幻想小說《圍墻里的小柯》是這一類型的代表作品，若著眼世界范圍，恩德的《永遠講不完的故事》也是典型的“異時空”危機?！秶鷫锏男】隆分衅婀值闹圃鞆S成為了現(xiàn)實與幻境的中轉站，經(jīng)由這里，敘述者“我”同時跨越了時間與空間，進入幻想世界——叢林中的“灰城”。幻想世界中那座來自未來的“灰城”的設置儼然是一個“異化”的空間：灰色的世界、每日下陷的圍墻、不停砌墻的孩子們、以及古怪的價值觀、變異的巨型食人青蛙……看似荒誕的場景卻并非空想，這一切都有著“現(xiàn)實”的緣由——核泄漏。以“未來幻想空間”的生態(tài)惡化來反思現(xiàn)代文明，因掙脫了現(xiàn)實主義文學“寫實”和“當下”的束縛，而顯示出“幻想”特有的預言性。

其次是“同時空”模式，即幻境與現(xiàn)實處于同一時空，這里的“幻境”往往是遠離城市、現(xiàn)代化的前現(xiàn)代地域(森林、荒野等)，那是一個萬物有靈的世界。幻想空間中的生態(tài)憂慮常通過現(xiàn)實世界對幻想空間的“蔓延”來實現(xiàn)?，F(xiàn)代化通過修建公路、拆遷等“地域性”蔓延的方式入侵幻想世界。在彭懿的《靈狐少年》中，盤山公路的修繕威脅著精靈精怪們的生存，小說中有這樣一段表述：

奶奶，還有精靈精怪們怕的不是這些牧民，他們信仰神靈，敬畏自然?？墒牵S著那條長蛇一樣繞山而行的盤山公路修好之后，幾萬年來的寧靜就被打破了……這些人不但不信仰神靈，不敬畏自然，還殺生。

此外，《閣樓精靈》中那蜿蜒挺進大樹下村的鐵路、《腰門》中代替了水和麻臉奶奶挑水工作的水管、《夸父與小菊仙》里因為小瓦泄露了花園地址而面目全非的園子……現(xiàn)代的步伐對靈性生命空間的侵入，令他們無處避身，只得在“現(xiàn)代性”將到未到的時刻做著最后的控訴。

(二)永恒的家園：與自然相連的“地方”

生態(tài)后現(xiàn)代主義批評家查倫·斯普瑞特奈克在《真實之復興》中以獨到的視野，曾提出一個令人回味的命題：“極度現(xiàn)代是對’真實’的壓迫”。而認知的身體、創(chuàng)造性的宇宙以及復雜的地方觀念共同構成了“真實”的三重維度。[1]其中，“復雜的地方觀念”是我們理解人與自然關系的有效切入點。

誠然，斯普瑞特奈克所說的“地方”，既包括自然環(huán)境也包括文化環(huán)境(例如社區(qū)，大家庭)，但在為兒童的創(chuàng)作中，我們常常發(fā)現(xiàn)，令兒童感到快樂、滿足的“地方”往往與自然相連。“即使是受了現(xiàn)代天人分離的孩子，他們也常常與天然的地方情投意合……那個地方的存在喚起了他們內心深處的想象力，多年來給他們提供庇護、支持、穩(wěn)定和優(yōu)雅的感覺?！盵1]《小人精丁寶》中的“孤獨孩子之家”、《秘密領地》中的“鎮(zhèn)邊村”、《靈狐少年》中的“故鄉(xiāng)”、《精衛(wèi)鳥與女娃》中的“海灘”、《夸父與小菊仙》中的“園子”、《秘境》中的“堆料場”、《白星星》中的“詩意草坪”……這些與自然相連的“地方”，令兒童身心舒展，帶給他們自由、快樂和解放，儼然是現(xiàn)代兒童寂寞心靈的天堂。

然而，現(xiàn)代語境下的兒童幻想小說中，兒童常因舉家搬遷或現(xiàn)實理性等因素，而處于“喪失地方”的狀態(tài)中?！艾F(xiàn)代性”總是伴隨著奔赴城市，逃離“地方”。斯普瑞特奈克指出，“地方”在現(xiàn)代世界觀中并不重要，因為其是與限制連接在一起的。[1]吉登斯則深入到“現(xiàn)代性”的運行機制層面對此進行了分析，吉登斯認為“脫域機制”是“現(xiàn)代性”的重要動力來源。脫域機制“使社會行動得以從地域化情境中提取出來，并跨越廣闊的時間—空間距離去重新組織社會關系”。[3]也就是說，前現(xiàn)代社會依托“地點”所進行的社會活動，在現(xiàn)代社會則隨著時—空的延展而得以從中脫離。這里吉登斯所說的“地點”“地域化情境”，實際上與斯普瑞特奈克所說的“地方”觀念不謀而合。

現(xiàn)代兒童同樣未能逃脫這一“現(xiàn)代性”的后果。與成人相比，兒童的天性更與自然親近，對“地方”迷戀，因此兒童文學對“喪失地方”的反思也就更加集中。《秘密領地》中四個孩子因為各自家庭的原因，相繼離開了他們的故鄉(xiāng)馬墅鎮(zhèn)，而他們共同的秘密領地“鎮(zhèn)邊村”便成了孩子們心中割不斷的牽掛。紫燕搬家時的一段描寫，生動地寫出了現(xiàn)代兒童“喪失地方”時的痛苦：“只要是從馬墅鎮(zhèn)上搬到別的地方去，整個家都搬走，紫燕心理有說不出的憋悶。好像一棵植得好好的樹，忽然被連根拔起，躺在路上?！痹谥熳詮娭骶幍摹熬G色中國”系列中，幻想小說《白星星》也寫出了兒童與“地方”的難割難舍。在已故主人公卡卡的自述中，“詩意草坪”是他和朋友們舒展身心、恣意玩樂的秘密樂園，但卻因現(xiàn)代化旅游度假區(qū)項目的推行而面臨喪失。因意外而失去生命的卡卡，以靈魂的方式控訴著功利的成人社會，控訴著現(xiàn)代化進程中對“地方”不留余地的摧毀。

兒童與“地方”親近，卻在現(xiàn)代化的浪潮中被迫“喪失地方”，而幻想小說對于失去地方的兒童常以“重回地方”做以心靈上的補償?！睹孛茴I地》中離開家鄉(xiāng)的四個孩子被一只神奇的白蝴蝶指引，在同一時間夢幻般地回到他們的領地，完成了造一個“自己的屋子”的夙愿。紫燕和伙伴們的“重返”因超越了生死的界限，而顯得格外動人，正如斯普瑞特奈克所說：“那個地方，那個曾以一個孩子的全部心靈去體驗的地方所帶給他們的感覺，會印入他們的腦海，陪伴他們一生?！盵1]

二、尋找忘卻的“自身”

逃離束縛的“現(xiàn)代性”割裂了人與自然的深刻關系，同時也在試圖丟棄人類賴以生存的寶貴精神資源。然而，“現(xiàn)代性”的反思并非是要將現(xiàn)代世界觀全盤否決，而是要為前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代找到一條“和解”之路。建設性后現(xiàn)代主義者提出：“保留對現(xiàn)代性至關重要的人類自我觀念、歷史意義和一致真理的積極意義，而且希望挽救神性世界、宇宙含義和附魅的自然這樣一些前現(xiàn)代概念的積極意義?！盵4]本節(jié)以“人與自身”的關系為切入點，探究現(xiàn)代人如何在“進步”的迷霧中丟失了自我，而這種“丟失”在兒童幻想小說中又是如何被重尋的。

(一)前現(xiàn)代的奇幻之旅：附魅、尚古與異域追尋

高漲的“現(xiàn)代性”逐漸將現(xiàn)代人變?yōu)轳R爾庫塞所說的“單向度的人”，人類生命底色中寶貴的想象力、野性生命力、敬畏之心等統(tǒng)統(tǒng)被視作應舍棄之物。兒童幻想小說以其獨特的文體反思著現(xiàn)實，并試圖從前現(xiàn)代汲取重建現(xiàn)代的資源。附魅、尚古、神話與異域追尋是新時期幻想小說在前現(xiàn)代之旅中常采用的三種模式。

首先，從前現(xiàn)代的精神信仰向度來看，兒童幻想小說中的“現(xiàn)代性”反思經(jīng)歷了從祛魅到附魅的過程?！艾F(xiàn)代性”伴隨著理性主義的上升和世界的“祛魅”。馬克思·韋伯在《學術作為一種志業(yè)》中提出，所謂“世界的祛魅”，即“我們知道或者說相信，在原則上，并沒有任何神秘、不可測知的力量在發(fā)揮作用……我們再不必向相信有神靈存在而野人那樣，以魔法支配神靈或向神靈祈求。”[5]對理性主義的批駁和“附魅”的努力，是新時期幻想小說中一種重要的反思意識。薛濤的《精衛(wèi)鳥與女娃》中“老實男孩”小瓦因做了一件“出格”的事而被媽媽批評，而所謂的“出格”，就是做了一個大頭朝下寫作業(yè)的夢。被現(xiàn)代理性長期束縛著思維的成年人，已然喪失了幻想的能力。無趣的成年人以自己的價值觀為尺，企圖為兒童量裁一件同樣的“理性”之衣。如果兒童因此被指責為“出格”，那么或許這樣“出格”的兒童再多些，理性至上迷霧將會更快被驅散吧！

幻想小說以其“二次元”的結構特征，通過現(xiàn)實對幻想的再確認，完成了“祛魅”后的“附魅”?！洞髅婢叩暮！分?，海的爸爸在海戴上了摘不下的面具后，一時間不能理解也無法接受，從而選擇了遠赴西藏尋找答案。在西藏的旅行中，海的爸爸結識了一位攝影師，在與攝影師的交往中，他看到了難以置信的神秘事件：從攝影師的照片中看到了“自己”，但鏡頭中的場景卻是他完全沒有到達過的地方。在那一刻，海的爸爸完成了作為一個成年人的“附魅”，也正是因為他選擇了相信神性世界，才獲得了面對一切的勇氣。

其次，以前現(xiàn)代在時間上的表現(xiàn)維度來說，兒童幻想小說的前現(xiàn)代之旅常常顯示出尚古的傾向。大衛(wèi)·格里芬和吉登斯都曾提出了現(xiàn)代的時間取向問題，即未來主義或未來取向。格里芬認為未來主義即“一種完全從對將來而不是對過去的關系中尋找現(xiàn)在意義的傾向?！盵4]也就是說，在現(xiàn)代精神指引下，“過去”是可遺忘之物，而只有當下和未來是值得關心的。

班馬是一位在創(chuàng)作中對“現(xiàn)代性”有意識反思的作家，其幻想小說“老木舅舅系列”顯示出其向古而尋的反思意識?！段讕煹某链分蟹鹿判睦韺W家老木舅舅有一句“座右銘”：“古老的謎，還要用古老的心情才能破譯，并不全靠高科技。”一句話，透露出老木舅舅抑或是作家班馬對現(xiàn)代科技無所不能的質疑，和對神秘事物的敬畏。那么，緣何尚古呢？尚古并非是現(xiàn)代人簡單的懷舊情愫，而是因為古中包含著現(xiàn)代業(yè)已失落的寶貴精神。就像老木舅舅初見沉船時那句脫口而出的:“呀，對不起”，似乎是“流露了他這樣一位考古工作人員的敬畏心情，也許表達了一種現(xiàn)代人的慚愧……他頓時被古人感動。古人認真禮貌，誠心誠意，如見大賓……”另外，還有一些幻想作品也表現(xiàn)出了對“古”的興趣?！独夏揪司嗣咱櫽洝分械摹爸胤倒帕帧弊詈笠圆豢傻枚娼K，似乎在預示著原始神靈的不可侵犯?！缎〖饷薄分行『蓪戏孔拥南矏?，和對現(xiàn)代樓房的排斥，又如《秘境》中能夠使胡妹變成真正女孩的經(jīng)文，必須由小和尚念出，而慧秋小和尚實際是來自唐朝年間的。在《秘境》和《小尖帽》中，文本雖未直言選取“古”元素的原因，但實則都透露出神性生靈與“古”之間的心靈相通。

最后，兒童幻想小說常將背景設置在少數(shù)民族的異域空間中，這可以看作是前現(xiàn)代在空間上的存續(xù)狀態(tài)。我國幅員遼闊，各個區(qū)域在現(xiàn)代化進程中并非步調一致，尤其在西南、西藏、新疆等部分少數(shù)民族聚居地，還保留著許多前現(xiàn)代的文化特征。因而，新時期幻想小說在前現(xiàn)代的追尋之旅中，不論是《靈狐少年》中的狐孩兒童年的“故鄉(xiāng)”云南香格里拉，還是《不能飛翔的天空》中生活在黑龍江流域的雅特薩利人；不論是《戴面具的海》中西藏古格國王子的傳說，還是發(fā)生在苗族聚居地的湘西故事《腰門》……少數(shù)民族的異域空間似乎成為了新時期幻想小說極具青睞的背景。

發(fā)生在少數(shù)民族神秘地域的幻想小說，常體現(xiàn)出“亦幻亦真”的審美風格。“幻想”不再與現(xiàn)實嚴格二分，而是成為浸潤在故事中的奇幻底色。在《腰門》中，靈異的白貓、通靈的啞蟬使以寫實為基調的作品彌漫著神秘的氣息，而這種神秘力量卻并未引起當?shù)厝说捏@異，可見在少數(shù)民族未加“祛魅”的環(huán)境中，幻想元素可以自然地融于其間而不顯突兀。班馬也是“亦真亦幻”的美學風格的自覺實踐者，《巫師的沉船》中來自古羌國的沉船，攜帶者前世記憶的紅妹子、荷姑都令幻想與現(xiàn)實渾然一體，不可二分。帶有前現(xiàn)代特征的少數(shù)民族地區(qū)，常常伴有宗教信仰或對神秘力量的深信，因此當這一特殊的文化地域與幻想小說相結合時，奇幻便是真實的一部分，而“亦真亦幻”的審美風格便由此產(chǎn)生了。

(二)相通的“身與心”

近代科學的發(fā)展，將對人體的認知細化到細胞層面，身體被視為物質的組成，而身體與思維則被認為是分離的部分。建設性的后現(xiàn)代主義呼喚一種“整體性”的身心觀念，即認為“身體的確是在認知，因為它創(chuàng)造意義?！盵1]現(xiàn)代對身體的物質化、身心分離化的認知模式，使醫(yī)療、科學、教育等領域都出現(xiàn)了自身的盲區(qū)，同時也使現(xiàn)代人身體的認知能力日益萎縮。如此情形下，兒童文學對于恢復身心一體性做出了自身的努力。

“愿望”模式是新時期幻想小說中身體認知的一種常見模式。“愿望”模式意味著“身體能讀懂心靈的暗語”，而這心靈的暗語往往是對人性中寶貴品質的張揚。彭學軍的短篇小說《樹仙》中，孤獨的樹仙“召喚”孩子們來為她讀書，而作為報答，樹仙會把自己變?yōu)楹⒆拥摹霸竿薄Ｔ谥魅斯纷嗣媲?，樹仙竟然變成了她所想念的打嗝的奶奶。彭學軍在長篇幻想小說《戴面具的海》，同樣寫出了能夠認知的身體。東方海因偶然帶上的神奇面具，無論如何也不能摘掉。在他摘不掉面具的日子里，媽媽驚慌失措，爸爸離家遠走，唯獨東方海自己并沒有覺得有什么不好，“身體”此時緊緊地貼合著面具，無法分開。然而，當奶奶病重，海無法讓奶奶看到自己的真面目時，心急如焚的海發(fā)自內心地想要摘掉面具，這時，面具脫落了……可見，“身體”與心靈并非二分，認知的“身體”能夠讀懂心靈深處的愛與善?！缎∪司殹分袉∨殦碛兄豁椘娈惖纳眢w功能：襲擊丁寶的人自己反而會受到傷害。對丁寶形象帶有特異色彩的設置，或許是認知的“身體”對無法言說疼痛的丁寶做出的幻想化保護。同樣，《夸父與小菊仙》中小菊和藍菊生命的轉換，《不能飛翔的天空》中魯格列與雄鷹的身體的轉換，都在通過兒童的愿望建構起認知的“身體”，并試圖尋找一種完整的身心模式。

幻想小說對相通的“身心”之建構，還體現(xiàn)在對兒童“身體生活”喪失的反思。朱自強曾提出童年身體哲學的理念，他指出“當下的功利主義兒童教育就有關閉兒童的身體生活，從而破壞童年生態(tài)的傾向?！盵6]面對現(xiàn)實中兒童日益喪失的身體生活，新時期幻想小說表現(xiàn)出了對這一問題的關注，以及對壓抑兒童身體生活傾向的反思姿態(tài)?！堕w樓精靈》通過精靈/幽靈身份測試的方式，反思著功利主義教育對兒童活潑生命力的戕害：

只要我們再堅持考下去，再過十年，我保證這個精靈谷一個精靈也沒了，變成了地地道道的幽靈谷。你沒聽說過嗎？最可怕的殺戮不是有形的殺戮，而是無形的殺戮。只要他們年復一年，為了考試拼命看書，不再交朋友、聊天，不再到外面去玩，不再和林子里的小動物交朋友，整天縮在家里，走不動，直到全部死在家里。

鉆牛角所描述的景象，儼然就是失去了身體生活后兒童的灰色童年。相反，擁有身體體驗的兒童所感受到的童年是快樂而有溫度的，《小人精丁寶》中孩子們在“孤獨孩子之家”里面扮演家庭角色，模擬做飯、打掃房間等生活細節(jié)，所有孩子都樂在其中，胡三郎甚至說出：“我已忘掉了除了這兒，我還有另外的家”。兒童通過身體與世界建立起聯(lián)系，從而感受到生命的質感，加深對世界的感性認知，兒童“身心”的一元性通過多彩的身體生活確立了起來。

三、幻想作為載體的特殊性

面對現(xiàn)代失衡的生態(tài)、迷失的自我，兒童文學如何既批判反思，又給予兒童讀者以希望？既抒發(fā)“現(xiàn)代性”的焦慮，又得以在廢墟旁重建未來呢？

語言天生包含著意識形態(tài)，這不僅是指某種政治立場或態(tài)度，更是作家“有意識或無意識的觀念或信仰”。[7]兒童文學作為成人寫給兒童的文學，成人作家不可避免地要在文本中表達觀念、傳遞愿望，因此只是表達什么(教訓主義/兒童本位)，以及如何表達，即或隱或顯的問題。而幻想小說在此背景下以其“幻想”性質提供了文本意識與兒童接受間的雙向滿足。

(一)兒童：“整體性”理想的現(xiàn)實表達

幻想作為載體反思現(xiàn)代性諸問題，是立于兒童生命空間的選擇。一定程度上，兒童可以說是“整體性”理想的現(xiàn)實表達。兒童作為獨特的生命狀態(tài)，其思維特征、審美心理都與成人有著較大差異。因此，當成年人面對人與自然、人與自身關系的分離，驚恐地探索“現(xiàn)代性”問題的出路時，兒童卻以最為本真的生命狀態(tài)說出了成人苦苦追索的“答案”。

如果說成人的“現(xiàn)代性”反思是破壞后的回返，那么，兒童與自然的親近則是一種近乎于無意識的選擇。一方面，兒童具有原始性特征。劉緒源在《兒童文學的三大母題》中以“復演說”的理論解釋了兒童與自然的親緣關系，即“兒童年齡越小，他們就離大自然越近；如同原始初民與大自然保持著更純樸更天然的聯(lián)系一樣”。[8]同原始人相似，不具備完善的自我與對象意識的兒童，常常將自我與萬物融為一體，以本真的狀態(tài)與自然形成一種“與天地參”的融洽關系。另一方面，自然中包含著兒童所需要的生命活力。兒童的快樂原則、好奇心、旺盛的生命力、認知世界的愿望都能夠在廣闊的大自然中得以滿足。一如《秘境》中的“堆料場”：“里面種了幾十株小樹，青草長得很茂盛，青草上面浮著一層橙黃色的雛菊，花朵小而精致……場里的空氣常年洋溢著清香，是從樹枝斷口散發(fā)出的和青草野花混合的氣息。”置身于其間的小金根，通過視覺、嗅覺甚至于觸覺感知著，愉悅著。每每至此，仿佛到了只屬于自己的天堂……因此“兒童”以其獨特的生命狀態(tài)，為“現(xiàn)代性”對人與自然關系的反思提供了鮮活的可能性。

兒童的思維特征決定了其擁有成年人多已喪失的“幻想”能力。對于何為“幻想”能力，恐怕難以一言以蔽之，但或許我們可以從兒童對幻境和魔力的態(tài)度，思考兒童與幻想的相通之處。首先，兒童的“泛靈論”決定了其與幻境親近。王泉根曾借用皮亞杰的理論，指出兒童思維尚處混沌狀態(tài)，“缺乏自我意識與對象意識，不能區(qū)分主體和客體”。[9]也就是說，兒童的泛靈心理，使其不能將現(xiàn)實與幻境做以嚴格區(qū)分，朱自強曾將其概括為兒童的“雙重目光”，即兒童生活在“一個現(xiàn)實與非現(xiàn)實共存的世界”。[10]此時當我們再對新時期幻想小說做以考察，便會發(fā)現(xiàn)《巫師的沉船》《靈狐少年》《不能飛翔的天空》這類“亦真亦幻”的寫作手法的采用，看似使幻境與現(xiàn)實渾然一體，難以剝離，但實際卻是離兒童的心理狀態(tài)最為接近。

同時，“前因果觀念”的思維模式令兒童對魔力深信不疑。皮亞杰將人類因果觀念的發(fā)展演變分為三個時期：第一二時期統(tǒng)稱為“前因果觀念”，即“心理的、現(xiàn)象主義的、最后目的和魔術的”和“人造論、泛靈論和動力學的”，兒童思維與原始思維的接近決定了其“前因果”的認知方式。而第三時期“物理因果觀念”[9]通常是現(xiàn)代人、成人的思維模式，這也就說明了經(jīng)過現(xiàn)代“祛魅”的成人為何對幻想持以“不信”的態(tài)度。在幻想小說中，面對神秘力量的發(fā)生，兒童總是深信不疑：《精衛(wèi)鳥與女娃》中造成城市水災的“煙鬼”、《戴面具的?！分性噲D通過燒畫像的方式去掉面具的孩子們、《不能飛翔的天空》中對人曾經(jīng)會飛這一傳說堅信的魯格列……

因此，面對現(xiàn)代性所帶來的生態(tài)破壞、祛魅、傳統(tǒng)的斷裂等危機，具有原生性思維特征和審美心理的兒童不需刻意為之，他們以最為本真的狀態(tài)和心理需求，保存著前現(xiàn)代的寶貴資源，并踐行著后現(xiàn)代精神中的“整體性”理想。

(二)“隱匿”與“真實”：幻想作為一種方法

“幻想”作為一味特殊的配方，使兒童文本中的現(xiàn)代性反思作為某種“價值渴望”更容易被隱匿。這種價值訴求在幻想小說中常以“隱喻”的方式呈現(xiàn)，使其變得不易察覺。正如史蒂芬斯在《語言與意識形態(tài)》中所作出的精當概括，他認為“意識形態(tài)在幻想文學中以譬喻表現(xiàn)，渾然天成；而在寫實小說里，它是放在事件上，借由聚焦的策略顯現(xiàn)?！盵7]《靈狐少年》中狐孩兒成年后對故鄉(xiāng)的回返，超越了成年與兒童的界限，隱喻著人類對自然的皈依，成人對童年的皈依，也是分離個體對完整心靈的皈依。類似的隱喻模式在《戴面具的海》中也有體現(xiàn)，海的爸爸在西藏之旅后完成了從祛魅到附魅的思維轉變，這不僅是偶然與表象，更在深層上隱喻著現(xiàn)代社會在線性前進中對前現(xiàn)代寶貴資源的遺失與重尋。

除此之外，作品也常常塑造與兒童親近的特殊指引者，作為隱匿的語言權力。他們或是扮演主人公在關鍵時刻的引路人，或是作為文本健全生態(tài)觀的代言人，具有價值觀類、真理性的話語往往由這類形象說出。其中，神秘的女性是一類常見的指引者形象，在生態(tài)女性主義看來，現(xiàn)代語境下，女性往往與自然同構，而男性則與理性、文明同構。在幻想小說中，這類帶有神秘色彩的女性指引者不僅出于小說幻想性質的需要，更是通過幻想，回避了現(xiàn)實中普通人與自然可能出現(xiàn)的相隔，塑造出了與自然性靈相通的“自然之子”?！洞髅婢叩暮！分兄獣陨衩匦畔⒌牟刈謇习屗坪跏且粋€“先知者”，她的出現(xiàn)帶來了神奇的“面具”，也在冥冥中引導著海甚至海的父親尋找人性的答案和自然的密碼?！犊涓概c小菊仙》中從藍菊變幻成人形的小菊仙、《巫師的沉船》中那攜帶著古老秘密的紅妹子和荷姑，她們訴說著萬物有靈，自然的附魅，于不動聲色中引領著、影響著主人公尚未僵化的現(xiàn)代思維。此外，還有老木舅舅等與主流思維格格不入的成人社會的邊緣者，以及靈性的動植物，一如《靈狐少年》中的花妖、《巫師的沉船》中的魚鷹、《精靈閃現(xiàn)》中的黑鳥，也在幻想之旅中引領著主人公尋找存在的“真實”。仔細看來，幻想小說中這三類特殊的指引者并非毫無關聯(lián)，與兒童之于成人社會一樣，她們均為現(xiàn)代語境下“她者化”的存在。現(xiàn)實社會的“她者”，在幻想世界中以引導者的身份出現(xiàn)，這就與兒童在心靈上更為親近，也就使得文本中現(xiàn)代性反思的觀念脫離了強勢意識形態(tài)灌輸之嫌，尋得了與兒童心理及審美的交匯。

同時，“幻想”作為一種方法，在揭示生存困境、預示發(fā)展方向上還具有超越現(xiàn)實主義的“真實性”?！洞髅婢叩暮！分小懊婢摺钡拇魃吓c摘下，實際意味著一種命運的選擇：在親情和古格王子之間，海最終以親情的力量摘下了面具，也就意味著對古格王子身份的放棄。在《腰門》中，當復仇的白貓一度把沙吉引到危險的邊緣，裝著爸爸牽掛的“啞蟬”煥發(fā)出了“靈力”將沙吉救回。與其說是啞蟬救回了沙吉，更不如說是父愛的力量。兩個文本通過對面具事件、沙吉遇險的幻想化設置，于不動聲色處揭示了真情的力量，可謂是人性深處有魔法?！堕w樓精靈》《小綠人》等作品則以幻想的方式，揭示了靈性生物在理性社會被驅逐的現(xiàn)狀。其中，《閣樓精靈》中以遠離精靈后日漸麻木的成人，預示著現(xiàn)代性“祛魅”的后果：“他們離開鄉(xiāng)村，去了更大的世界開拓自己的事業(yè)。紛繁復雜的世界進入了他們的眼睛，占據(jù)了他們的心靈。當他們單純的眼睛開始變得復雜時，童年時代關于精靈們的單純記憶也消失了。”但作家的反思并未止步于此，在精靈小西和阿三尋找人類的旅程中，木里的家成為了她們最終的選擇。作品是否在暗示著：現(xiàn)代理性中靈性的回返、幻想能力的恢復，希望在于兒童。

以“幻想”作為載體反思現(xiàn)代性諸問題，一定程度上摒除了現(xiàn)實世界的復雜混亂，因而更易尋求深層次的真理。在世界幻想小說寶庫中，以“幻想”揭示生命本質的作品還有很多：米切爾·恩德的《毛毛》對時間與生命的反思、《永遠講不完的故事》中對虛無的質疑、以及《誰也不知道的小小國》以超前的姿態(tài)反思著日本過快的現(xiàn)代化……正是這些經(jīng)典作品的出現(xiàn)，為我國新時期幻想小說的“真實性”表達提供了一種可見的高度。

參考文獻：

[1] (美)查倫·斯普瑞特奈克.真實之復興:極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方[M].北京:中央編譯出版,2001.

[2] 朱自強.中國兒童文學與現(xiàn)代化進程[M].南昌:二十一世紀出版社集團,2015.

[3] (英)安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].南京:譯林出版社,2011.

[4] (美)大衛(wèi)·格里芬.后現(xiàn)代精神[M].北京:中央編譯出版社,2005.

[5] (德)馬克思·韋伯.學術與政治[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004.

[6] 朱自強.童年的身體生態(tài)哲學初探—對童年生態(tài)危機的思考之二[J].中國兒童文化,2005.

[7] 約翰·史蒂芬斯.兒童小說中的語言與意識形態(tài)[M].合肥:安徽少年兒童出版社,2010.

[8] 劉緒源.兒童文學的三大母題[M].上海:華東師范大學出版社,2009.

[9] 王泉根.論原始思維與兒童創(chuàng)作[A].中國兒童文學大系·理論三[C].北京:希望出版社,2009.80-88.

[10] 朱自強.經(jīng)典這樣告訴我們[M].太原:明天出版社,2010.