栗 軍

阿來(lái)的中篇小說(shuō) 《蘑菇圈》于2018年獲得了第七屆 “魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，這部小說(shuō)本是作為 “山珍三部”之一出版的，阿來(lái)2015年在其小說(shuō)的序言中說(shuō)：“今年突然起意，要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說(shuō)?！卑?lái)在完成了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》之后，曾一度沒(méi)有太多的新作品和有分量的作品，搜索作家阿來(lái)的微博，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正關(guān)注植物，儼然一位植物學(xué)家。當(dāng)然，阿來(lái)也就此完成了一部散文作品集 《草木的理想國(guó)——成都物候記》。一個(gè)作家為何突然對(duì)植物產(chǎn)生了興趣，的確讓人匪夷所思。阿來(lái)在2015年發(fā)表了 《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，并于2016年結(jié)集出版為 “山珍三部”，①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁(yè)。這又把阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作推向了一個(gè)新高潮。那么，《蘑菇圈》究竟怎樣將阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作推向了一個(gè)新高潮呢？換句話也就是說(shuō)，《蘑菇圈》有什么樣的主題意蘊(yùn)呢？

一

表達(dá)人生況味，是 《蘑菇圈》最突出的主題意蘊(yùn)之一?！吧秸淙俊钡男蜓跃鸵?“文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁(yè)。作為標(biāo)題?！赌⒐饺Α愤@篇小說(shuō)是以一位藏族女性斯炯③《蘑菇圈》2016年版寫作 “斯炯”，2015年版寫作 “斯烱”。本書以各篇文章所引版本為準(zhǔn)。為中心來(lái)敘寫的，不僅斯炯一生的命運(yùn)讓人唏噓，而且斯炯的哥哥、斯炯的兒子都讓人體會(huì)到不一樣的人生況味。小說(shuō)一開篇就回溯到1955年，阿媽斯炯那時(shí)還是斯炯姑娘，被招進(jìn)了工作組，因?yàn)閹凸ぷ鹘M到當(dāng)?shù)厝思胰∨Ｄ掏饶_勤快，而被選到民族干部學(xué)校上學(xué)，將來(lái)可以當(dāng)國(guó)家干部。但是在家鄉(xiāng)寺院反抗改造失敗，政府精簡(jiǎn)寺院，動(dòng)員僧人還俗回鄉(xiāng)一系列行動(dòng)中，斯炯的哥哥逃到山里躲了起來(lái)，于是干部學(xué)校要求斯炯完成找回哥哥的任務(wù)。斯炯沒(méi)能找到哥哥，于是就沒(méi)再回到民族干部學(xué)校，一直待在機(jī)村。斯炯回來(lái)后不久，生了一個(gè)不知道父親是誰(shuí)的孩子。面對(duì)這種人生的坎坷，斯炯從來(lái)都沒(méi)說(shuō)什么。斯炯的哥哥，也好似歷史長(zhǎng)河中的一粒浮沉，隨著大時(shí)代起伏。斯炯哥哥名叫法海，寺廟精簡(jiǎn)，他也準(zhǔn)備回家，但當(dāng)時(shí)的工作組讓他送封信到縣里，信里寫的內(nèi)容是 “這個(gè)人到了就把他關(guān)起來(lái)”，哥哥法海糊里糊涂地被關(guān)，糊里糊涂地逃掉又沒(méi)人抓，于是就回家放羊了。斯炯哥哥也跟機(jī)村一個(gè)類似斯炯一樣的單身母親好過(guò)，而最后，他又回寺廟做和尚了，而且還因?yàn)橥馍懓蜑樗聫R做了很多事的緣故，在寺院地位很高。斯炯的兒子膽巴，人生仕途倒是一帆風(fēng)順，從州里的財(cái)貿(mào)學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了縣商業(yè)局的會(huì)計(jì)，當(dāng)了商業(yè)局副局長(zhǎng)，又做了縣長(zhǎng)，做了州領(lǐng)導(dǎo)，但在感情上并不如意，先看上了原工作組長(zhǎng)劉元萱的女兒丹雅，丹雅的名聲不好也不在乎，而后又跟副縣長(zhǎng)的女兒娥瑪結(jié)了婚。而小說(shuō)的最后，膽巴才知道自己和丹雅是同父異母的兄妹。

《蘑菇圈》中的這些人物都有自己的人生，每個(gè)人都是有故事的人，阿來(lái)這部中篇小說(shuō)里所蘊(yùn)含的人生況味和意義是濃郁和深邃的。斯炯從來(lái)不說(shuō)孩子的父親是誰(shuí)，當(dāng)讀者知道膽巴的父親是劉元萱時(shí)，才覺得斯炯和劉元萱的每次見面，甚至是看見工作組的房子時(shí)，都顯得意味深長(zhǎng)。斯炯會(huì)把采來(lái)的蘑菇一多半放在工作組房子前的院墻頭上，也不進(jìn)工作組的房子；對(duì)樓上喊說(shuō)哥哥回來(lái)了，他哥哥給孩子取了名字叫膽巴；在劉元萱關(guān)心膽巴的同時(shí)，想到這個(gè)人也曾經(jīng)關(guān)心過(guò)自己，但話到嘴邊，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。而斯炯也絕不是一個(gè)木訥和無(wú)情無(wú)義的人，當(dāng)在山中喊哥哥回家時(shí)，斯炯以為哥哥死在什么地方了，所以哭了好幾場(chǎng)。當(dāng)斯炯老了，腿腳不行了，想跟膽巴打個(gè)電話，她感受到了她自己的心境和情緒是悲傷但又不完全悲傷，還是空洞的：“她發(fā)現(xiàn)，這一回，跟她年輕時(shí)處于絕望的情境中的情形大不相同。心里有些悲傷，但不全是悲傷。心里有些空洞，卻又不全是空洞。”①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第176—177頁(yè)。作為中篇小說(shuō)，每個(gè)人物的人生況味，尤其是次要人物，很難更為細(xì)致和深邃地表達(dá)出來(lái)，但其中每個(gè)人也是有自己的情緒和感受的：斯炯的哥哥法海會(huì)覺得自己無(wú)緣無(wú)故地被關(guān)起來(lái)，感受到無(wú)助和無(wú)奈；斯炯在遇到了自己的心上人后，不斷地送蘑菇表達(dá)情意；劉元萱雖以工作和革命為重，但對(duì)于斯炯還是有很多細(xì)微的照顧，甚至膽巴的平步青云和他也有不小關(guān)系。

二

阿來(lái)說(shuō)過(guò)，“山珍三部”只是從物產(chǎn)入手，因此，“蟲草”“蘑菇”“柏樹”只是作者入手的一個(gè)角度，阿來(lái)也說(shuō)他要 “警惕自己不要寫成奇異的鄉(xiāng)土志”。那么，阿來(lái)究竟要表達(dá)什么呢？讀完 《蘑菇圈》整部作品，斯炯已經(jīng)從一個(gè)姑娘變?yōu)榱死习?，這幾十年的生活，難道作者一定是讓人為斯炯的命運(yùn)感慨嗎？在阿媽斯炯年老時(shí)，到兒子膽巴來(lái)接她的時(shí)候，她總是說(shuō) “我的蘑菇圈沒(méi)有了”。蘑菇圈的消失，一方面是因?yàn)樽匀画h(huán)境的破壞，另一方面，也是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。自然環(huán)境早在20世紀(jì)50年代就已遭受了一次破壞，那一次森林的破壞，已經(jīng)造成了大饑荒，但斯炯家還靠蘑菇圈渡過(guò)了饑荒。不論在任何時(shí)期，斯炯一直守護(hù)著她的蘑菇圈，但機(jī)村這片土地隨著全國(guó)各地的商業(yè)化后，也被丹雅留意到，打起野外培植松茸的主意。

對(duì)機(jī)村的社會(huì)轉(zhuǎn)型，究竟是稱道還是惋惜，作者阿來(lái)并沒(méi)有說(shuō)，他只是相對(duì)客觀地展示，讓人們自己去思考。一方面，小說(shuō)表現(xiàn)了斯炯阿媽與自然和諧相處，另一方面，小說(shuō)也表示傳統(tǒng)社會(huì)也需要發(fā)展，需要現(xiàn)代化。對(duì)于蘑菇圈，機(jī)村和斯炯是非常敬畏的，機(jī)村的人們?cè)谶^(guò)去只是在布谷鳥叫的時(shí)候，用牛奶煮蘑菇，來(lái)品嘗它們的鮮美嬌嫩。斯炯靠蘑菇，渡過(guò)了饑荒之年，每次去蘑菇圈，她都會(huì)心懷悲憫之情，讓鳥獸享用蘑菇，甚至像對(duì)自己的孩子一樣對(duì)著蘑菇說(shuō)話。傳統(tǒng)社會(huì)不可能是完全封閉的，機(jī)村也在一天天變化，機(jī)村的人最早就在工作組的帶領(lǐng)下認(rèn)識(shí)了各種各樣的蘑菇，也知道蘑菇可以做成罐頭。膽巴工作以后，斯炯先是在汽車站自己賣起了蘑菇，還準(zhǔn)備攢錢為膽巴娶媳婦，而后也把蘑菇賣給商人。一些人為了利益，徹底不讓孢子存活，讓斯炯失去了一個(gè)蘑菇圈。在松茸生意上，有人賠，有人賺。膽巴很想搞合作社，但沒(méi)能搞起來(lái)，同父異母的妹妹丹雅，卻做了件令斯炯阿媽 “濺起一點(diǎn)憤怒的火星”①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第182頁(yè)。的事：她在阿媽斯炯身上裝了G P S，用攝像機(jī)記錄到了斯炯的蘑菇圈，丹雅聲稱自己只是想讓人們看到自己公司野外培植松茸成功了，讓斯炯阿媽看看自己公司所種的松茸如何在野外生長(zhǎng)。顯然，這是為了錢騙人的手段。斯炯感到極為空洞和迷茫。在傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，當(dāng)?shù)氐乃略阂灿泻芏嗟淖兓?。先前，他們要求法海讓在商業(yè)局工作的外甥膽巴為寺院解決一些橡膠水管，后來(lái)也圈起地來(lái)，名義上是保護(hù)森林，實(shí)則搞起了商業(yè)，出售已經(jīng)被人們叫作松茸的蘑菇。

因此，《蘑菇圈》的又一主題意蘊(yùn)就顯示出來(lái)：傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中機(jī)村的狀態(tài)，也是所有類似機(jī)村的地區(qū)普遍的狀態(tài)，這些地方有原生態(tài)的資源，讓所有的外來(lái)者感覺新奇；這些地方也需要發(fā)展，這種發(fā)展卻帶有一些涸澤而漁的意味。這讓老一輩的人們產(chǎn)生覺得不應(yīng)該但又說(shuō)不出口的 “空洞感”，因?yàn)樗麄円残枰镔|(zhì)的滋養(yǎng)。

三

《蘑菇圈》作為一部中篇小說(shuō)，承載量是有限的，但它卻可以體現(xiàn)新中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程。小說(shuō)從1955年說(shuō)起，一直到已經(jīng)有了電腦的2014年。小說(shuō)所寫到的早期，機(jī)村的生活是自給自足的，“村子?xùn)|頭，曾經(jīng)有過(guò)一條短短的街道。這驛道如今叫了茶馬古道。街上有幾家外來(lái)人開的代喂馬代釘馬掌的旅店，幾家商鋪，幾家飯館和一個(gè)鐵匠鋪?！雹诎?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第11頁(yè)。在這種半農(nóng)半牧區(qū)，人們有牛奶喝，有土豆、蘿卜、蔓菁等簡(jiǎn)單的蔬菜，就是偶爾吃一次蘑菇，大家也覺得這是大自然的恩賜，而不會(huì)過(guò)度采摘它?！?954年，山里通了公路，政府建立了供銷社，汽車運(yùn)來(lái)豐富的貨物，那條街道就衰落了?！雹侔?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第12頁(yè)。無(wú)論原先的經(jīng)濟(jì)形式是如何的，這里也進(jìn)行著社會(huì)主義的改造，公有制的經(jīng)濟(jì)在這里也形成了。村里來(lái)了工作組，把初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社升級(jí)為高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，大家集體耕種，回來(lái)的斯炯哥哥也成為村里的牧羊人。1961年、1962年，正是困難時(shí)期，機(jī)村的人靠山野里的東西來(lái)生活。后來(lái)又來(lái)了四清運(yùn)動(dòng)，又來(lái)了 “文化大革命”，一直到1982年，膽巴工作，開始有了改革開放，人們物質(zhì)還相對(duì)匱乏，丹雅需要兩臺(tái)電視機(jī)還需要膽巴批指標(biāo)。而當(dāng)一種名叫松茸的蘑菇能掙大錢的時(shí)候，斯炯也將她蘑菇圈中的松茸賣給商人，據(jù)說(shuō)這些松茸可以坐飛機(jī)遠(yuǎn)銷國(guó)外。但所有的商業(yè)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，有人賺錢有人賠錢，包括丹雅也賠了幾次。就在膽巴當(dāng)上了副縣長(zhǎng)，還有了女朋友時(shí)，商業(yè)局的百貨公司都分租給了個(gè)體戶，丹雅最終自己做了自己公司的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理。在新的時(shí)代，創(chuàng)意也可以賺錢，丹雅要借阿媽斯炯的蘑菇圈發(fā)財(cái)，不論松茸種在哪里，是自然生長(zhǎng)，還是人工培育，只要有阿媽斯炯的蘑菇圈，丹雅就可以宣傳 “丹雅公司已經(jīng)成功在野外條件下人工培植松茸成功，等到技術(shù)成熟穩(wěn)定后，就要進(jìn)行面對(duì)市場(chǎng)的批量化生產(chǎn)”，②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第175頁(yè)。但 “這件事情在2014年并未付諸行動(dòng)”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第174頁(yè)。。

整個(gè)中篇小說(shuō)和蘑菇相關(guān)的時(shí)間線索，串連著從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)的整個(gè)社會(huì)發(fā)展。機(jī)村雖然因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)而有特殊性，但其發(fā)展也能算作藏區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。

四

要探析 《蘑菇圈》的主題意蘊(yùn)，對(duì)蘑菇這類生物是必須了解的。這部小說(shuō)為生態(tài)文學(xué)增添了一個(gè)例證?！皯{借 ‘山珍三部曲’，阿來(lái)成功地介入到了當(dāng)下火熱的生態(tài)文學(xué)寫作中?！雹芡魳鋿|：《消費(fèi)主義社會(huì)中的生態(tài)悲歌——論阿來(lái) “山珍三部曲”的生態(tài)書寫》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。蘑菇與植物不同，植物可以進(jìn)行光合作用，而蘑菇不能。蘑菇屬于真菌，具有36000個(gè)種類。阿來(lái)在小說(shuō)中借機(jī)村老百姓的口普及關(guān)于蘑菇的知識(shí)。以往機(jī)村人把所有的蘑菇都叫蘑菇，后來(lái)工作組來(lái)了，才區(qū)分了羊肚菌，松軟而碩大的牛肚菌，粉紅渾圓的鵝蛋菌、掃把菌，或者文雅一點(diǎn)叫珊瑚菌。后來(lái)，叫松茸的蘑菇能賣大價(jià)錢，也是機(jī)村人始料不及的。小說(shuō)中關(guān)于其他物種也有介紹，“例如覆盆子，藍(lán)莓和黃橙橙的沙棘果”⑤阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第10頁(yè)。。在大饑荒的時(shí)代，機(jī)村人也學(xué)會(huì)了吃各種野菜、野草?！皺禈渥?、珠芽寥籽、蕨草的根，還有漢語(yǔ)叫人參果本地話叫蕨瑪?shù)奈瓴说牧罡际堑矸圬S富的食物。還吃各種野草，春天是蕁麻的嫩苗、苦菜，夏天是碎米薺的空心的莖，水芹菜和鹿耳韭。秋天。秋天各種蘑菇就下來(lái)了?！雹薨?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第32頁(yè)。

阿來(lái)在小說(shuō)中對(duì)于蘑菇的介紹以及文學(xué)性的描寫可謂比比皆是：

她坐下來(lái)，聽見霧氣凝聚成的露珠在樹葉上匯聚，滴落。她聽見身邊某處，泥土在悄然開裂，那是地下的蘑菇在成長(zhǎng)，在用力往上，用嬌嫩的軀體頂開地表。那是奇妙的一刻。

幾片疊在一起的枯葉漸漸分開，葉隙中間，露出了一朵松茸褐色中間夾帶著白色裂紋的尖頂，那只尖頂漸漸升高，像是下面埋伏有一個(gè)人，戴著頭盔正在向外面探頭探險(xiǎn)。就在一只鳥停止鳴叫，又一只鳥開始鳴叫的間隙，那朵松茸就升上了地面。如果依然比做一個(gè)人，那朵松茸的菌傘像一只頭盔完全遮住了下面的臉，略微彎曲的菌柄則像是一個(gè)支撐起四處張望的腦袋的頸項(xiàng)。①阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第144頁(yè)。

膽巴還專門去圖書館查了資料：蘑菇的種子叫孢子。盡管不太懂這個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)，膽巴還是記在筆記本上告訴了母親：“孢子，就是脫離親本后能直接或間接發(fā)育成新個(gè)體的生殖細(xì)胞。”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第129頁(yè)。對(duì)于羊肚菌有一段極為細(xì)膩的描寫：“這朵菌子站在樹蔭下，像一把沒(méi)有張開的雨傘，上半部是一個(gè)褐色透明的小傘塔，下半部，是拇指粗細(xì)的菌柄，是那只雨傘狀物的把手?！薄安皇悄７路涑?，而是像極了一只翻轉(zhuǎn)過(guò)的羊肚的表面。所以，機(jī)村山坡上這些一年中最早的菌子，按照仿生學(xué)命名法，喚作了羊肚菌?！雹郯?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第6頁(yè)。阿來(lái)對(duì)于生物的描繪和喜愛也體現(xiàn)在他的小說(shuō) 《蘑菇圈》中。

如果說(shuō)僅僅停留在對(duì)生物描繪或者用生物推動(dòng)故事情節(jié)，這樣小說(shuō)也不能稱為有深度。《蘑菇圈》體現(xiàn)了藏民族的生態(tài)意識(shí)，這種生態(tài)意識(shí)是和大自然合生共榮的意識(shí)。藏民族信仰藏傳佛教，佛教悲憫意識(shí)、贖罪意識(shí)、輪回意識(shí)在阿媽斯炯身上存在著。藏傳佛教吸收一些原始苯教的教義，因此無(wú)所不在的神靈也左右著人們的世界。斯炯對(duì)于她的蘑菇圈可謂如神靈般地敬畏和照顧著，在大旱天氣來(lái)臨之時(shí)，她不顧所有村民異樣的眼光，為她的蘑菇圈背水、澆水。采摘完成熟的蘑菇，她會(huì)把小蘑菇用松軟的枝葉蓋好。她也任由小動(dòng)物們自由地享用蘑菇。斯炯在背水澆灌她的蘑菇圈時(shí)：“她心滿意足地站在林邊，看見吸飽了水分的土地，正在向她奉獻(xiàn)，更多的蘑菇正在破土而出。那只鳥跳下枝頭，啄食一朵蘑菇。斯炯對(duì)它說(shuō)，鳥啊，吃吧，吃吧?！雹馨?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第91頁(yè)。

阿來(lái)寫這一切，也不是為了單純地謳歌自己的民族，阿來(lái)寫的 《蘑菇圈》實(shí)際上也是現(xiàn)代性沖擊傳統(tǒng)社會(huì)的一種表征。有人看到文藝作品中的生態(tài)問(wèn)題，于是說(shuō)：“生態(tài)問(wèn)題是現(xiàn)代性的后果之一。‘生態(tài)文學(xué)’的出現(xiàn)，與 ‘鄉(xiāng)土小說(shuō)’的出現(xiàn)一樣，實(shí)際上是現(xiàn)代性沖擊傳統(tǒng)社會(huì)的一種表征。現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式和技術(shù)發(fā)展，形成了人自我膨脹和向自然界的無(wú)限度擴(kuò)張，產(chǎn)生了人與自然之間的緊張對(duì)立。”⑤朱永富：《生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義》，《文藝報(bào)》2018年2月28日。人類與自然的關(guān)系問(wèn)題在現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論何種地區(qū)，都異常突出地顯現(xiàn)出來(lái)。

《蘑菇圈》是一部意蘊(yùn)深邃的小說(shuō)，其主題意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止這些，但既然是小說(shuō)，人物的人生況味是必不可少要呈現(xiàn)的，轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)發(fā)展也是較為深刻的主題，而在中篇小說(shuō)中能呈現(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)的歷史脈絡(luò)，更讓這部作品顯得厚重起來(lái)，生態(tài)文學(xué)意義上的書寫，也引導(dǎo)讀者思考人類與自然關(guān)系這樣的終極命題。