蔡洞峰

阿來(lái)的作品 “山珍三部”是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中一部?jī)?yōu)秀的啟示性作品，其中《蘑菇圈》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表于 《收獲》雜志。這是一本描寫藏區(qū)人與自然的書，如同我們意識(shí)到的那樣，阿來(lái)在這部中篇小說(shuō)中延續(xù)了他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，通過(guò)生態(tài)敘事來(lái)反思人的精神生態(tài)失衡和人性的危機(jī)，致力于重建精神圣地。阿來(lái)在 《序》中寫道：“寫作中，我警惕自己不要寫成奇異的鄉(xiāng)土志，不要因?yàn)樗O(shè)之物是珍貴的食材寫成舌尖上的什么，從而把自己變成一個(gè)味覺(jué)發(fā)達(dá)，且找得到一組別致詞匯來(lái)形容這些味覺(jué)的風(fēng)雅吃貨。我相信，文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?！雹侔?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。

如果從宏觀著眼，我認(rèn)為阿來(lái)的 《蘑菇圈》的意義在于以獨(dú)特的視角連接了人與自然、文學(xué)與生態(tài)，藏地的宗教、民俗、藏民生活與內(nèi)地形成一定的反差，從而在當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。阿來(lái)在 《蘑菇圈》中對(duì)藏地自然生態(tài)的書寫，以及對(duì)自然神性、人性的光輝與神圣的展示，為我們?cè)谀切┍徽诒蔚哪吧鷷r(shí)空里的選擇提供了一份獨(dú)特的驚喜。

一

阿來(lái)是在藏地生活的藏族作家，與當(dāng)?shù)氐淖匀?、民俗融為一體，對(duì)那里的歷史與生活了如指掌?！赌⒐饺Α肥菍?duì)藏地一段歷史的自然記錄，同時(shí)也是阿來(lái)對(duì)現(xiàn)代性語(yǔ)境下的自然生態(tài)危機(jī)困惑的一次寫作：“即便看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！雹诎?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。這不是阿來(lái)一個(gè)人的困惑，自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，人類社會(huì)無(wú)可避免地轉(zhuǎn)入現(xiàn)代性進(jìn)程，文學(xué)也深度介入其中。在現(xiàn)代性語(yǔ)境下，人與自然的關(guān)系被重新審視，在革命意識(shí)形態(tài)敘事中，人作為主體性存在，自然屬于被征服的對(duì)象。而生態(tài)主義則消解這種人類中心主義建構(gòu)，就小說(shuō)寫作而言，當(dāng)作家重新敘述人與自然的關(guān)系時(shí)，往往是想解構(gòu) “人征服自然”這一主題或信念。

從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)的自然生態(tài)敘事，不是告訴我們?nèi)伺c自然的關(guān)系 “應(yīng)該怎樣”，而是告知我們?nèi)伺c自然的關(guān)系 “不應(yīng)該怎樣”。如果用這樣的句式表達(dá)，即阿來(lái)的中篇小說(shuō) 《蘑菇圈》不是告訴我們?nèi)伺c自然的關(guān)系應(yīng)該怎樣，而是人與自然的關(guān)系不應(yīng)該怎樣。從歷史的惡中反映出人類的善，這是阿來(lái)的 《蘑菇圈》：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖?！雹侔?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。阿來(lái)將歷史涂抹上另一種色彩，或者說(shuō)是一種隱喻：“盡管那時(shí)工作組已經(jīng)進(jìn)村了。盡管那時(shí)工作組開(kāi)始宣傳一種新的對(duì)待事物的觀念。這種觀念叫做物盡其用，這種觀念叫做不能浪費(fèi)資源。這種觀念背后還藏著一種更厲害的觀念，新，就是先進(jìn)；舊，就是落后。”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第10頁(yè)。但由此帶來(lái)的困惑是：“機(jī)村人不明白的是，這些導(dǎo)師一樣的人，為什么會(huì)如此沉溺于口腹之樂(lè)。有一戶人家統(tǒng)計(jì)過(guò)，被召到工作組幫忙的斯炯姑娘，端著一只大號(hào)搪瓷缸，黃昏時(shí)分就來(lái)到他們家取牛奶，一個(gè)夏天，就有二十次之多?！雹郯?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第10—11頁(yè)。因此，我們不妨說(shuō)，《蘑菇圈》不是寫 “蘑菇與山珍”的小說(shuō)，而是寫 “人”的小說(shuō)。如果追溯到現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)的 《蘑菇圈》有著明顯的譜系，那就是 “五四”以后形成的“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”，如同蕭紅的 《呼蘭河傳》，魯迅的未莊、魯鎮(zhèn)，以及莫言的東北高密鄉(xiāng)，都屬于將一個(gè)特定的地域作為參照系的寫作。在這樣的小說(shuō)文本結(jié)構(gòu)中，“地域性”處于文本的中心地位，人物則屬于 “地點(diǎn)”的組成部分。作家阿城曾經(jīng)這樣說(shuō)莫言創(chuàng)作獨(dú)特性的形成：莫言 《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等之所以個(gè)人化特點(diǎn)鮮明，在于莫言處于共和國(guó)的一個(gè) “邊緣”：“為什么，因?yàn)樗诟呙?，那真的是共和?guó)的一個(gè)邊緣，所以他沒(méi)受像北京這種系統(tǒng)教育，他后面有一個(gè)文化構(gòu)成是家鄉(xiāng)啊、傳說(shuō)啊、鬼故事啊、對(duì)正統(tǒng)文化的不恭啊，等等這些東西?！边@對(duì)我理解阿來(lái)的創(chuàng)作也頗有啟發(fā)，阿來(lái)生活在藏區(qū)，與內(nèi)地有著不同的地域文化習(xí)俗，其文化生成不同于內(nèi)地作家，他能將自然的神性納入文本，給讀者不一樣的審美體驗(yàn)。

從文本內(nèi)容來(lái)看，這部作品以藏區(qū)山珍特產(chǎn)蘑菇 （松茸）為主線，牽動(dòng)著不同歷史時(shí)期社會(huì)價(jià)值觀和歷史事件，由此引出時(shí)代的變遷和人性善惡。阿來(lái)這部小說(shuō)時(shí)間跨度有半個(gè)世紀(jì)，寫出對(duì)藏區(qū)風(fēng)物特產(chǎn)的奇異想象，將不同時(shí)期的蘑菇 （松茸）作為一種符號(hào)和標(biāo)簽來(lái)考量人與自然、人與人以及人性所經(jīng)歷的歷史變遷。同時(shí)，“工作組”與當(dāng)?shù)夭孛竦幕?dòng)，表征了文明與落后、改造與被改造的關(guān)系。這種文明與進(jìn)步在作家看來(lái)是可疑的。

《蘑菇圈》中，代表文明與進(jìn)步的現(xiàn)代性對(duì)機(jī)村青年人構(gòu)成巨大的誘惑：膽巴離開(kāi)了，桑吉和他的姐姐都到外邊讀書去了。盛產(chǎn)蘑菇的古老的機(jī)村處在這個(gè)深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型之中。小說(shuō)沿襲著阿來(lái)一貫的對(duì)于藏區(qū)的 “人”的觀照，但是，在閱讀文本時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，“人物”在 《蘑菇圈》中已經(jīng)消隱在 “造化萬(wàn)物”之中，淡出而成為 “自然”的一個(gè)組成部分。如果說(shuō)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品的環(huán)境描寫是為了塑造典型人物，那么在阿來(lái)作品中，人物、環(huán)境是融為一體的。天地、神、人、植物、鳥(niǎo)獸，萬(wàn)物齊一，甚至可以相互轉(zhuǎn)化。

它們就在悠長(zhǎng)的布谷鳥(niǎo)叫聲中，從那些草坡邊緣灌木叢的陰涼下破土而出。像是一件尋常事，又像是一種奇跡，這一年的第一種蘑菇，名字喚作羊肚菌的，開(kāi)始破土而出。那是森林地帶富含營(yíng)養(yǎng)的疏松潮潤(rùn)的黑土。土的表面混雜著枯葉、殘枝、草莖、苔蘚。軟軟的羊肚菌悄無(wú)聲息，頂開(kāi)了黑土和黑土中那些豐富的混雜物，露出了一只又一只暗褐色的尖頂。布谷鳥(niǎo)也許就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始鳴叫的，所以，長(zhǎng)在機(jī)村山坡上的羊肚菌也和整個(gè)村子一起，停頓了一下，諦聽(tīng)了幾聲鳥(niǎo)鳴。掌管生活與時(shí)間的神靈按了一下暫停鍵，山坡下，河岸邊，機(jī)村那些覆蓋著木瓦或石板的房屋上稀薄的炊煙也停頓下來(lái)了。只有一種鳥(niǎo)叫聲充滿的世界是多么安靜呀?、侔?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第4—5頁(yè)。

可以看出，大地、蘑菇、布谷鳥(niǎo)、神靈與機(jī)村的炊煙都是相互關(guān)聯(lián)、融為一體的。這種自然萬(wàn)物之間互相融合，成為一個(gè)有機(jī)整體的例子本身就構(gòu)成小說(shuō)文本審美特征非常重要的因素，因?yàn)橛羞@種觀念，人與自然萬(wàn)物之間互相依賴，在天災(zāi)人禍的非常歷史時(shí)期，斯炯依靠自然賜予的蘑菇救活自己家人和村民。文本對(duì)自然與人性的描寫具有極強(qiáng)的震撼力，獲得一種 “神性”，達(dá)至一種因果輪回和天人合一的蒼茫至境。

二

梭羅在 《瓦爾登湖》中提出了人類要懷著一顆感恩的心和平等的心來(lái)真正體驗(yàn)自然、對(duì)話自然，接受大自然的饋贈(zèng)：“到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它們并不好吃，但為了感謝大自然的緣故，我嘗了嘗它們?！雹凇裁馈澈嗬ご骶S·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，上海譯文出版社2004年版，第106頁(yè)。梭羅的敘述建立在生態(tài)倫理主義的基礎(chǔ)上，而在阿來(lái)的 《蘑菇圈》中也有類似的表述。在最早的蘑菇破土而出時(shí)的夜晚，機(jī)村人幾乎用一種宗教儀式來(lái)品嘗蘑菇，以此感謝自然的賞賜：“這個(gè)夜晚，機(jī)村幾乎家家嘗鮮，品嘗這種鮮美嬌嫩的蘑菇。做法也很簡(jiǎn)單。用的牛奶烹煮。這個(gè)季節(jié)，母牛們正在為出生兩三個(gè)月的牛犢哺乳，乳房飽滿。沒(méi)有脫脂的牛奶那樣濃稠，羊肚菌嬌嫩脆滑，烹煮出來(lái)自是超凡的美味。但機(jī)村并沒(méi)有因此發(fā)展出一種關(guān)于美味的感官文化迷戀。他們烹煮這一頓新鮮蘑菇，更多的意義，像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜。然后，他們幾乎就將這四處破土而出的美味蘑菇遺忘在山間。”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第9頁(yè)。因?yàn)?“生態(tài)”主題的出現(xiàn)，所以原本的人與人的 “階級(jí)關(guān)系”這一敘事層面被人與自然關(guān)系所取代，“生態(tài)自然”在 《蘑菇圈》里獲得了戰(zhàn)勝 “歷史”的地位，甚至所謂的 “階級(jí)斗爭(zhēng)史”被納入 “生態(tài)自然”的論述框架，這之間的駁詰、對(duì)話耐人尋味。

阿來(lái)對(duì)文學(xué)建構(gòu)社會(huì)歷史之功用有著自己獨(dú)到的理解：“文學(xué)的知識(shí)是相當(dāng)豐富的，古往今來(lái)，文學(xué)是在反思社會(huì)，但文學(xué)只是從審美的文學(xué)的角度建構(gòu)秩序。磚瓦匠是磚瓦匠，他們之外還有建筑師，建筑師是有思想資源的。所以很多時(shí)候不能僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域里，別的學(xué)科思想領(lǐng)域也在解讀社會(huì)，他們用自己的方法建構(gòu)社會(huì)秩序。”①阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁矗喊?lái)文學(xué)演講錄》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第36頁(yè)。阿來(lái)始終著力表現(xiàn)藏地題材，通過(guò)文學(xué)連接自然與人文、過(guò)往的歷史以及現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下。阿來(lái)多年來(lái)執(zhí)著于對(duì)藏地文化的探究、對(duì)民族命運(yùn)的探索，以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言的創(chuàng)新實(shí)踐。

毋庸置疑，一個(gè)作家的語(yǔ)言與其自身先天稟賦有密切關(guān)聯(lián)，這在一定程度上讓我們很難討論作家語(yǔ)言風(fēng)格形成的淵源。但語(yǔ)言的文化特質(zhì)是在后天創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸養(yǎng)成的，字里行間流露出作家個(gè)性特質(zhì)。 《蘑菇圈》的語(yǔ)言，非常類似于 《塵埃落定》和《空山》。整部小說(shuō)中，沒(méi)有多少修辭，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，毫無(wú)辭藻堆砌之感，具有非常明顯的流動(dòng)性。比如在 《蘑菇圈》的開(kāi)始部分有這樣一句話：“五月，或者六月，某一天，群山間突然就響起了布谷鳥(niǎo)的鳴叫。”②阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁矗喊?lái)文學(xué)演講錄》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第36頁(yè)。句子前遞后接，中間都是動(dòng)詞、名詞勾連，自然流暢，宛如流水。在行云流水的語(yǔ)言敘述中，作者始終在場(chǎng)發(fā)言，所有人物的敘述都是作者一人完成的，沒(méi)有引號(hào)。也許，這是阿來(lái)獨(dú)特的敘述方式，讓文本的內(nèi)容決定語(yǔ)言的形式。

從作品的內(nèi)容來(lái)看，《蘑菇圈》所敘述的故事發(fā)生地點(diǎn)是一個(gè)居住20多戶人家的藏地小山村。敘事時(shí)間跨度非常大，從新中國(guó)成立不久的1955年起始，直到21世紀(jì)的當(dāng)下，故事前后的時(shí)間跨度超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。作為藏族作家，阿來(lái)的作品始終關(guān)注著自身的文化民族身份，他的文學(xué)作品幾乎都圍繞著藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)遭際書寫。《蘑菇圈》從生態(tài)和倫理的視角來(lái)反觀藏地的現(xiàn)代化進(jìn)程，關(guān)注藏地的文化、宗教和人的問(wèn)題，以呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的藏區(qū)，糾偏外界對(duì)藏族的誤讀：“不依照一個(gè)民族、地域文化本身的樣子來(lái)理解它，而用一種想象性的建構(gòu)來(lái)表達(dá)就是 ‘東方主義’。今天在全世界來(lái)講，藏族文化是被 ‘東方主義’通過(guò)想象建構(gòu)得最厲害的。那么我們的文學(xué)書寫是順應(yīng)這樣一種傾向，還是回到文學(xué)本體？”③阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁础?，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第4頁(yè)。這里涉及兩個(gè)問(wèn)題：一是作家對(duì)世界的看法，二是作家通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)世界所形成的文化積淀。不管怎么說(shuō)，阿來(lái)非常熟悉藏區(qū)的生活，情感的表達(dá)很細(xì)膩，人物性格把握到位，人物刻畫栩栩如生。最根本的是，寫出了歷史的荒謬對(duì)藏地自然和人的摧殘，側(cè)重展示了人與自然、人與人的關(guān)系，既寫出人如何在生存絕望里變形，也寫出絕望中人性光芒的閃爍，還有現(xiàn)代生活所帶來(lái)的人心的變化和欲望如何侵蝕著邊地遠(yuǎn)古的純樸之風(fēng)。這些，都有血有肉，力透紙背，不是生硬的演繹，而是天然的流動(dòng)。就像一幅畫，精妙地描繪了藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中自然與人精神的變遷，以松茸這樣的特產(chǎn)作為入口，把一道難忘的景觀還原了，給人久久的感動(dòng)。

從比較意義而言，我們可以將阿來(lái)的 《蘑菇圈》歸入 “生態(tài)小說(shuō)”和 “鄉(xiāng)土小說(shuō)”類型，或者稱作 “鄉(xiāng)土生態(tài)小說(shuō)”。之所以要提出這樣一個(gè)概念，是因?yàn)榘?lái)的文本契合了此類命名：“一是中國(guó)目前的發(fā)展階段與一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)相比，并沒(méi)有大面積進(jìn)入后現(xiàn)代，二是在于一切生態(tài)原本都是鄉(xiāng)土的、自然的，即原始生態(tài)就是鄉(xiāng)土”；因此，作家創(chuàng)作意圖要凸顯 “人與 ‘鄉(xiāng)土’關(guān)系的原初性、自然性和精神性”，要求作家 “從狹隘的 ‘自然’‘環(huán)境’關(guān)注，進(jìn)入深層次的價(jià)值考量和批判”。①黃軼：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的生態(tài)批評(píng)》，東方出版中心2016年版，第4頁(yè)。阿來(lái)作品，其文本內(nèi)部一般有這樣的模式：生態(tài)和諧—外力 （權(quán)力）強(qiáng)勢(shì)侵入—神性消解—人性墮落—自然破壞—生態(tài)危機(jī)—人與自然關(guān)系重構(gòu)，其所傾向的是對(duì)外來(lái)政治文化的批判，由此揭示出神性解構(gòu)下的惡欲膨脹、愚昧無(wú)知，從描寫自然生態(tài)的破壞到關(guān)注人的精神生態(tài)，在神性與人性的隱喻觀照中，深刻展現(xiàn)歷史的荒謬性?！赌⒐饺Α防锏乃咕?，從政治荒誕的年代走到當(dāng)下，經(jīng)歷了諸多人事的變遷，以一種純粹的生存力量應(yīng)對(duì)著時(shí)代的變幻無(wú)常。

小說(shuō)所講述的圍繞著主人公斯炯發(fā)生的那些故事，究其根本，皆為現(xiàn)代性所賜。而斯炯作為自然神性的守護(hù)者，也是出于人性的本能，更突出地體現(xiàn)在她冒著政治風(fēng)險(xiǎn)毅然出手救助落難的吳掌柜的行為之中。所謂道不遠(yuǎn)人，斯炯在進(jìn)入工作組之前，在吳掌柜旅店幫傭。在饑餓時(shí)期，早已回到老家的吳掌柜，為了活命，一個(gè)人努力掙扎著返回了機(jī)村：“我想我只有走到這里才有活路。山上有東西呀！山上有肉呀！飛禽走獸都是?。∵€有那么多野菜蘑菇，都是叫人活命的東西呀！”②阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第38—39頁(yè)。問(wèn)題在于，返回機(jī)村尋找生路的吳掌柜，卻被迫隱藏起來(lái)依靠煮野菜和蘑菇維持生命，既缺鹽，也少油，只能求助于斯炯。在這個(gè)時(shí)候，從一種本能的人道主義出發(fā)，斯炯偷偷地給吳掌柜送去鹽與油，雖然自己家也很窮。雖然說(shuō)斯炯的救助行為并沒(méi)有從根本上改變吳掌柜最終的悲劇命運(yùn)，但困境中一種心靈慰藉作用的存在卻是顯而易見(jiàn)的事情。實(shí)際上，在那個(gè)物質(zhì)異常貧瘠的歲月里，斯炯一家人在很大程度上也是憑借著獨(dú)屬于她的那個(gè)蘑菇圈的滋養(yǎng)才得以度過(guò)困厄的?！盀槭裁慈酥粸榛钪惨畔伦镞^(guò)”③阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第63頁(yè)。則揭示了當(dāng)時(shí)歷史的荒謬。所有自然生態(tài)的危機(jī)都是人的精神生態(tài)危機(jī)。文本中流露出許多藏民族原本的思維習(xí)慣與審美特征，包含了許多樸素而又深刻的觀點(diǎn)。因此，阿來(lái)無(wú)形中流露出對(duì)藏地自然生態(tài)和淳樸民俗的維護(hù)和對(duì)外來(lái)強(qiáng)力破壞的憤慨和嘲諷。

三

阿來(lái)的 《蘑菇圈》延續(xù)了其一貫的創(chuàng)作路向，就是以一個(gè)特定的區(qū)域 （藏區(qū)/機(jī)村）來(lái)折射出一個(gè)時(shí)代。阿來(lái)在其幾部小說(shuō)中致力于揭露權(quán)力運(yùn)作對(duì)一個(gè)地區(qū)自然生態(tài)和人文精神的摧毀和破壞。但這種固定化的創(chuàng)作模式和對(duì)社會(huì)的理解，也可能會(huì)影響與社會(huì)生活的廣泛聯(lián)系。阿來(lái)的小說(shuō)描寫時(shí)間跨度很大，其中有很大一部分屬于 “過(guò)去”和“記憶”。而 “記憶復(fù)現(xiàn)的心理過(guò)程，是虛構(gòu)和敘述語(yǔ)言展開(kāi)的過(guò)程，帶有鮮明的人格色彩。記憶是可以淡化和遺失的，而現(xiàn)實(shí)生活呈現(xiàn)了創(chuàng)作的廣闊道路?！碑?dāng)然，任何一種個(gè)人生活方式都可能成為一種局限，阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑受到他生活地域和眼界影響，同時(shí)也有受西藏民族文化、民族思維和審美特征影響，因此他內(nèi)心深處流露出對(duì)藏民族文化的維護(hù)和對(duì)外來(lái)破壞的憤怒和嘲諷。在 《天火》中，機(jī)村的圣湖色嫫措中的一對(duì)金野鴨使得機(jī)村風(fēng)調(diào)雨順，機(jī)村人則保證給予金野鴨 “一片寂靜幽深的綠水青山”。機(jī)村人對(duì)自然的索取只是做飯煮茶、蓋新房等。而在功利驅(qū)動(dòng)的時(shí)代，伐木隊(duì)來(lái)了，導(dǎo)致大片森林消失，森林失火，汪工程師獻(xiàn)上妙計(jì)炸湖滅火，導(dǎo)致湖底塌陷，金野鴨受驚飛走……文本結(jié)尾以外來(lái)漢人救林卻是毀林的事實(shí)隱喻外來(lái)文化對(duì)本地文化的破壞。

《蘑菇圈》中，阿來(lái)同樣執(zhí)著于表達(dá)類似的主題。工作組進(jìn)入機(jī)村后，以新觀念來(lái)開(kāi)發(fā)自然資源，實(shí)則是破壞了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)和人文生態(tài)：“基于這種新思想，滿山的樹(shù)木不予砍伐，用去構(gòu)建社會(huì)主義大廈，也是一種無(wú)心的罪過(guò)。后來(lái)，機(jī)村的原始森林在十幾年間幾乎被森林工業(yè)局建立的一個(gè)伐木場(chǎng)砍伐殆盡?！雹侔?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第10頁(yè)。而現(xiàn)代文明使文化地域的神秘性消失殆盡，蘑菇圈本身也代表著一種神秘，最后被外來(lái)人發(fā)現(xiàn)也成為一種文化寓言。文章結(jié)尾處，丹雅的公司利用GPS、攝像機(jī)等現(xiàn)代科技工具找到阿媽斯炯的蘑菇圈，而這一切都是為了獲取巨額利潤(rùn)。文章結(jié)尾以阿媽斯炯和兒子的對(duì)話 “兒子啊，我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒(méi)有了”結(jié)尾。放到阿來(lái)創(chuàng)作的漫長(zhǎng)譜系中來(lái)看，這些小說(shuō)連同 《蘑菇圈》共同講述著一系列神性失效、潰散的故事——人與神性自然和諧相處的日子一去不復(fù)返。從弱勢(shì)文化的層面展示藏區(qū)文化和風(fēng)情，生存的艱辛、民風(fēng)的純樸和人性的高貴，從文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)確立生態(tài)自然之間的平等，憧憬人文關(guān)懷和生態(tài)關(guān)愛(ài)，在這些生態(tài)和人文災(zāi)難背后曲折地樹(shù)立一個(gè) “焦慮的主體”隱藏在文本的背后，這個(gè)主體不斷揭露對(duì)自然生態(tài)造成的傷害的根源與實(shí)質(zhì)，即非人文性的盲目擴(kuò)張和人性的貪婪，以及資本、權(quán)力的操縱和介入。這是阿來(lái)生態(tài)小說(shuō)給人的啟示。這種現(xiàn)代性帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)的療救之途，在作家看來(lái)，似乎是重新發(fā)現(xiàn)本土文化的活力，以糾偏現(xiàn)代性進(jìn)程中的各種弊端?？梢哉f(shuō)這是后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家尋找適合自身現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的一種曲折求索，這種求索在沈從文那種用湘西邊地文化去激活中華文化生機(jī)的策略中就已有體現(xiàn)。

阿來(lái)在創(chuàng)作 《蘑菇圈》時(shí)說(shuō)過(guò)：“我相信，文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?！雹诎?lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁(yè)。從這個(gè)角度而言，阿來(lái)的文學(xué)理想來(lái)自對(duì)主體性的反省和對(duì)人性的美好憧憬，因此阿來(lái)在 《蘑菇圈》中，將生態(tài)問(wèn)題關(guān)注的視域從自然視角 “提升到自然生態(tài)與精神生態(tài)的高度，注視一切生命的自然狀態(tài)與精神狀態(tài)，在拯救地球與拯救人類靈魂的高度和深度作出審美觀照”③王克儉：《生態(tài)文藝學(xué)：為了人類 “詩(shī)意地棲居”》，《浙江師大學(xué)報(bào)》2001年第1期。，這樣的視角是對(duì)生態(tài)主題的升華，超越了單純的對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程的批判。所以，正如阿來(lái)自己對(duì)作家的定位：

作為作家，有責(zé)任提醒這個(gè)社會(huì)，真正的進(jìn)步是所有人共同的進(jìn)步和發(fā)展。也有責(zé)任使公眾注意，真正的進(jìn)步不只是經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的，更應(yīng)該是政治與文化的……一個(gè)作家，特別是一個(gè)后發(fā)國(guó)家的作家，在贊同并參與社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，有責(zé)任用自己的寫作提醒這個(gè)社會(huì)，進(jìn)步與發(fā)展，不能再是社會(huì)達(dá)爾文主義式的勝利。無(wú)論是個(gè)人還是文化，都應(yīng)該被珍視，被 “同情的理解”所觀照。①阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁矗喊?lái)文學(xué)演講錄》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第244頁(yè)。

阿來(lái)的 《蘑菇圈》就其文本與世界的關(guān)系、文本內(nèi)部構(gòu)成等方面，尚有較大的文化闡釋空間，有待我們進(jìn)一步深入。