王彬彬

鐵凝的短篇小說集《飛行釀酒師》新近由人民文學(xué)出版社出版了。這本新書收入了自二○○八年以來創(chuàng)作的十二個(gè)短篇小說。在書中，作品是按創(chuàng)作時(shí)間的前后排列的，依次是《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《風(fēng)度》《內(nèi)科診室》《一九五六年的債務(wù)》《春風(fēng)夜》《海姆立克急救》《飛行釀酒師》《告別語(yǔ)》《七天》《暮鼓》《火鍋?zhàn)印?。這十二個(gè)短篇小說，總體上顯示了一個(gè)小說能手和小說老手的創(chuàng)作水平。結(jié)構(gòu)的精巧、意旨的蘊(yùn)藉、敘述的從容，都顯示了一個(gè)小說家的成熟。就我來說，更喜歡《春風(fēng)夜》《一九五六年的債務(wù)》《七天》這幾個(gè)作品。我甚至為小說集沒有命名為《春風(fēng)夜》而略感遺憾?！洞猴L(fēng)夜》應(yīng)該比《飛行釀酒師》更有詩(shī)意吧，雖然那詩(shī)意帶點(diǎn)俗氣。

就從書中的第一篇《伊琳娜的禮帽》談起吧。簡(jiǎn)單地說，小說寫了在長(zhǎng)途飛行的飛機(jī)上，一些男男女女在感情上、在欲望的表達(dá)和滿足上的逢場(chǎng)作戲。這種感情不能說是真實(shí)的，但也不能說是絕對(duì)虛假的；這些欲望不能說是高尚的，甚至不能說是絕對(duì)正當(dāng)?shù)?，但也不能說就是十分卑下的和絕對(duì)不正當(dāng)?shù)?。說這些感情和欲望并不絕對(duì)虛假、十分卑下和絕對(duì)不正當(dāng)，是我從小說的敘述中得到的感受。同樣的題材，同樣的事情，換一種敘述態(tài)度，就會(huì)讓讀者得到很不一樣的感受。比如，可以把飛機(jī)上男男女女的感情表現(xiàn)和欲望表達(dá)寫得極其骯臟從而令讀者作嘔，而敘述者也對(duì)之表現(xiàn)得痛心疾首、義憤填膺。這樣的小說我們都讀到過。但鐵凝沒有采取這種敘述態(tài)度。《伊琳娜的禮帽》寫出了飛機(jī)上的感情和欲望的可笑、委瑣，但更表達(dá)了對(duì)這種逢場(chǎng)作戲的理解和寬容。說到底，這表達(dá)的是對(duì)人性的局限、人性的弱點(diǎn)的哀憐與悲憫。構(gòu)思的巧妙在《伊琳娜的禮帽》中就表現(xiàn)得很典型。小說以第一人稱敘述。敘述者“我”是乘客之一。在整個(gè)敘述過程中，“我”絲毫沒有表現(xiàn)得比那些可笑、委瑣地表達(dá)著感情和欲望的男男女女更高尚?！拔摇痹谝环N窺探欲的驅(qū)使下仔細(xì)觀察著那些男男女女的逢場(chǎng)作戲，所以，“我”并不是站在道德的高處觀察那些人，這一點(diǎn)非常重要。窺探欲也是人性的一種局限和弱點(diǎn)。那些男男女女以逢場(chǎng)作戲的方式表現(xiàn)著他們?nèi)诵缘木窒藓腿觞c(diǎn)，“我”則以窺探他們言行的方式表現(xiàn)了自己作為人的局限和弱點(diǎn)?！拔摇迸c他們是一樣的人。小說結(jié)尾，“我”不假思索地幫助伊琳娜擺脫窘境，正說明“我”心中并沒有對(duì)他們的鄙視、厭惡，只有哀憐與悲憫。這哀憐與悲憫既針對(duì)他們，也針對(duì)自己。

正視人性的局限與弱點(diǎn)，正視人性深處的黑暗，卻又能對(duì)人性的局限、弱點(diǎn)甚至黑暗表現(xiàn)出哀憐與悲憫，本是鐵凝小說固有的一種意旨。長(zhǎng)篇小說《玫瑰門》中這方面的內(nèi)涵就很豐厚。而對(duì)人性之局限、弱點(diǎn)的哀憐與悲憫，也是短篇小說集《飛行釀酒師》的一種基調(diào)。在《咳嗽天鵝》《內(nèi)科診室》《一九五六年的債務(wù)》《春風(fēng)夜》《海姆立克急救》《告別語(yǔ)》《七天》等作品中，這種對(duì)人性的局限與弱點(diǎn)的哀憐與悲憫都有或多或少的表現(xiàn)。同《伊琳娜的禮帽》一樣，《內(nèi)科診室》和《一九五六年的債務(wù)》也是在取材和構(gòu)思上都頗為別致的小說?！秲?nèi)科診室》中，那個(gè)女醫(yī)生的反常表現(xiàn)確定無疑地說明她生活中遇上了某種麻煩。這個(gè)替人看病的醫(yī)生，卻在為人看病的過程中表現(xiàn)了自己精神上的嚴(yán)重病變。醫(yī)生的精神疾病，給就診的費(fèi)麗帶來了麻煩、困擾。費(fèi)麗當(dāng)然有理由對(duì)這個(gè)醫(yī)生反感、惱怒，但最終費(fèi)麗理解了她、原諒了她，并且，開始了對(duì)這個(gè)“不相干的人”的牽掛與惦念。我說過，《一九五六年的債務(wù)》是我特別喜歡的作品之一，取材和立意都很新穎。小說的主人公，那個(gè)父親，吝嗇成癖。當(dāng)他必須在一個(gè)離北京三百公里的城市里用自己每月三十六元的工資養(yǎng)活全家八口人時(shí)，他的極度節(jié)儉和極度吝嗇，都是有一定的道理的。這種吝嗇和節(jié)儉的習(xí)性，一開始也是源于生存的極其艱難。當(dāng)生存極其艱難時(shí)，吝嗇和節(jié)儉只要在必要的限度內(nèi)，哪怕不近人情也是可以理解的。然而，在艱難的生活條件中產(chǎn)生的吝嗇和節(jié)儉，往往超出必要的限度。更糟糕的是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)條件的改善使得吝嗇與節(jié)儉毫無必要時(shí)，吝嗇和節(jié)儉往往會(huì)強(qiáng)硬地繼續(xù)著。當(dāng)節(jié)儉成了一個(gè)人生活的最大甚至唯一樂趣時(shí)，當(dāng)節(jié)儉成了一個(gè)人活著的目的和意義時(shí)，節(jié)儉就是人性之偏執(zhí)。這樣的節(jié)儉會(huì)表現(xiàn)為對(duì)自己和家人的冷酷無情。《一九五六年的債務(wù)》中的父親，正是這樣一個(gè)在已無必要吝嗇和節(jié)儉時(shí)，仍然以吝嗇和節(jié)儉為人生樂趣和意義的人，他的這種習(xí)性自然給家人帶來日常性的傷害。然而，《一九五六年的債務(wù)》中的父親讓我們看到，吝嗇、節(jié)儉與貪小便宜并非一回事。吝嗇、節(jié)儉是在合乎道德規(guī)范的前提下最大限度地對(duì)自己和家人苛刻；吝嗇和節(jié)儉得到的，是本屬自己的東西，它損害的是自己和自己的家人，并不構(gòu)成對(duì)他人和社會(huì)的不利。而貪小便宜，則往往是把他人和公家的東西變成自己的?！兑痪盼辶甑膫鶆?wù)》中的父親，是一個(gè)吝嗇成癖、節(jié)儉成病的人，但卻不是一個(gè)貪小便宜的人。小說中的父親不以自己的吝嗇、節(jié)儉為恥，當(dāng)鄰居、同事以他的超常的吝嗇和節(jié)儉為談資時(shí)，他甚至樂于為他人補(bǔ)充種種細(xì)節(jié)。他之所以能如此坦然地吝嗇著和節(jié)儉著，就因?yàn)樗麌?yán)守了吝嗇、節(jié)儉與貪小便宜的界線。他并不把他人或公家的東西變?yōu)榧河?，所以他問心無愧。正因?yàn)榱邌荨⒐?jié)儉與貪小便宜的界線在父親心中十分明確，他才對(duì)當(dāng)年的那筆債務(wù)念念不忘。一九五六年，父親向同事和鄰居李玉澤借了五元錢，后來長(zhǎng)期未還，因此落下了借錢不還的惡名。但實(shí)際上，這五元錢只是長(zhǎng)期“未還”而已。當(dāng)所有的人，包括債主李玉澤，都把這件事忘記了時(shí)，父親仍然牢牢記著這五元錢的債務(wù)。二○○九年，五十三年過去了，父親臨終時(shí)鄭重囑咐兒子萬寶山一定要把那五元錢連同五十三年的利息，還給早已遷居北京的李玉澤。父親是那樣放心不下這筆債務(wù)，以至于以張開雙臂與兒子擁抱的方式，迫使兒子實(shí)現(xiàn)承諾。父親臨終的表現(xiàn)，讓人對(duì)他以吝嗇和節(jié)儉為樂趣和意義的一生在哀憐與悲憫之余，還心生敬意。

《一九五六年的債務(wù)》中有一個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味。奉命還錢的萬寶山，本來對(duì)父親的吝嗇與節(jié)儉是十分憎惡的。他也有理由憎惡，因?yàn)樗彩歉赣H吝嗇與節(jié)儉的受害者。萬寶山不會(huì)特意到北京還那一小筆錢，他舍不得那筆遠(yuǎn)高于債務(wù)的路費(fèi)。他等單位組織到北京參觀時(shí)順便兌現(xiàn)對(duì)父親的承諾，這都可以理解。反正這筆債已拖了五十三年，不在乎再拖個(gè)一年半載。然而，在北京，萬寶山因?yàn)樾耐词謾C(jī)漫游費(fèi)而謊稱自己手機(jī)沒電，借了副校長(zhǎng)的手機(jī)給李玉澤打電話，這就不是吝嗇和節(jié)儉，而是貪小便宜了。父親九泉有知，會(huì)鄙視兒子的這種行為。

《飛行釀酒師》中的短篇，有的寫得很含蓄。《咳嗽天鵝》有兩條故事線。主線是劉富費(fèi)盡心力要把那只天鵝送給省城動(dòng)物園，副線是劉富正與老婆香改鬧離婚。劉富終于讓省城動(dòng)物園收下了那只天鵝，但天鵝立即變成了盤中餐，這令劉富悲憤不已。從動(dòng)物園出來后，劉富顯然打消了要與香改離婚的念頭。天鵝因?yàn)榕R近死亡而失去了飼養(yǎng)的價(jià)值，因此被動(dòng)物園輕易宰殺。這令劉富憤怒，但更讓劉富領(lǐng)悟了某種人生的真諦。天鵝之死與劉富和香改的婚姻有什么關(guān)系嗎？這很值得我們想一想?！陡鎰e語(yǔ)》中，主人公朱麗，在婚禮上因?yàn)橐粋€(gè)難以說出口的原因而扔下新郎跑到北京舅舅家，當(dāng)了“落跑新娘”。在北京期間，朱麗關(guān)閉手機(jī)，讓家中人、家鄉(xiāng)那邊的人都找不到她。然而，鄰居那邊一個(gè)男孩和一個(gè)女孩的撕心裂肺的告別語(yǔ)，卻令其如受電擊。孩子的告別，似乎讓朱麗對(duì)人生的領(lǐng)悟有了一次飛躍。那個(gè)男孩和那個(gè)女孩的天真無邪和不忍離別的告別，與朱麗的婚姻有什么關(guān)系嗎？這也值得我們好好想一想。

說鐵凝的小說有著對(duì)人性之局限和弱點(diǎn)、有著對(duì)人性深處之黑暗的哀憐與悲憫，并不意味著鐵凝無條件地認(rèn)同現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判，是鐵凝作品慣有的內(nèi)容。在這本《飛行釀酒師》中，不少篇什都表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)中某種現(xiàn)象的批判。小說集是以《飛行釀酒師》這篇小說之名為名的，而《飛行釀酒師》這篇小說，就有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩。小說嘲諷了真真假假的“土豪”們的附庸風(fēng)雅，嘲諷了他們雍容華貴的外表下的鄙吝、卑瑣。小說批判的矛頭主要指向那個(gè)釀酒師。這個(gè)所謂的釀酒師，不過是以釀酒為招牌行騙而已。他真正關(guān)心的是房地產(chǎn)，是通過投資房地產(chǎn)而賺大錢，至于對(duì)釀酒，既無真本領(lǐng)也無真興趣，連隨身帶著赴宴、謊稱是自己所釀的那瓶酒，也是買來的東西。他真正有興趣的，是以釀酒為名到新疆蓋房子。無名氏設(shè)宴款待釀酒師，是想在他那里學(xué)到些釀酒方面的知識(shí)；而釀酒師夫婦赴無名氏的宴請(qǐng)，是想從無名氏那里獲取五百萬元的房地產(chǎn)投資。由于同席異夢(mèng)，談話便十分不投機(jī)。雖然五百萬對(duì)于無名氏并非“大錢”，但正迷戀釀酒的無名氏拒絕了釀酒師的要求。沒能從無名氏那里弄到錢，釀酒師心中難免郁悶。小說結(jié)尾，釀酒師在打開自己的車門前，用鑰匙在旁邊的“奔馳”身上劃了一道深痕。他以這種方式發(fā)泄了心中的慍怒。這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)然很精彩。一個(gè)開著“帕薩特”、總在天上飛、到處受人追捧的釀酒師，內(nèi)心是如此下作、卑劣。這也不奇怪，因?yàn)檫@“釀酒師”本來就是混跡于富人圈的一個(gè)騙子。小說《七天》多少有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意味。小說以超現(xiàn)實(shí)的方式，批判了在追求財(cái)富的過程中對(duì)環(huán)境的破壞。小說把這種后果寫得令人心驚膽戰(zhàn)?！洞猴L(fēng)夜》也有著明顯的批判意味。在北京當(dāng)保姆的俞小荷，好不容易有一次與丈夫會(huì)面的機(jī)會(huì)，但她卻無法與丈夫在那間廉價(jià)旅館的客房里度過一晚，于是二人只得在早春的北京之夜里，繞著旅館散步到天明。那使得二人有“家”難回的原因，也實(shí)在是有些荒謬的。

創(chuàng)作于一九八二年的《哦，香雪》算是鐵凝的成名作。從那以后，數(shù)十年的時(shí)間過去了。鐵凝在短篇小說、中篇小說和長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域都有豐碩的成果，創(chuàng)作的變化當(dāng)然也是巨大的。但讀鐵凝各種各樣題材的小說，都不難嗅到《哦，香雪》的氣息，這種氣息有時(shí)濃一點(diǎn)，有時(shí)淡一點(diǎn)，但常常存在。在鐵凝以大量作品塑造的各種各樣的人物身上，能不時(shí)看到香雪的影子。到了這本《飛行釀酒師》，情形仍然如此?！讹L(fēng)度》里的程秀蕊，不就是當(dāng)年的香雪嗎？程秀蕊當(dāng)年在鄉(xiāng)下對(duì)知青的所作所為、所思所想，都是香雪在同樣情形下會(huì)做會(huì)想的?！秲?nèi)科診室》中的費(fèi)麗，外在身份與“香雪”相去甚遠(yuǎn)，但小說結(jié)尾處費(fèi)麗對(duì)女醫(yī)生的牽掛，也讓人感到延續(xù)著香雪的善良?！洞猴L(fēng)夜》里的俞小荷，那是太像香雪了。人們有理由認(rèn)為，是一九八二年的香雪，從臺(tái)兒溝來到了北京當(dāng)保姆。小說最后，僅僅因?yàn)閯⒔憷谜乒軓N房的方便請(qǐng)她喝了一小碗雞湯，俞小荷就把婆婆捎來的那雙布鞋送給了劉姐，這很容易讓人想到香雪用四十個(gè)雞蛋換一個(gè)用舊了的泡沫塑料鉛筆盒。太像香雪的還有《七天》中的布谷。住家保姆布谷終于被解雇了。最后一晚，雇主特意敞開廚房的門，讓布谷隨意大吃。我們知道，因回家鄉(xiāng)時(shí)喝了被污染的水而身體出現(xiàn)嚴(yán)重變異的布谷，這一晚肯定餓得發(fā)昏，但布谷這一晚沒有動(dòng)廚房的東西。明天就要走了。布谷把自己的房間和衛(wèi)生間都打掃干凈，又把被自己弄臟了的褥子卷起來裝進(jìn)大塑料袋。天亮之前，布谷悄悄離開了雇主家。她把裝著褥子的塑料袋放進(jìn)垃圾箱，向小區(qū)的大門走去。由于生理變異而身體高得異常的布谷，在一棵洋槐樹的樹枝上看到了雇主家的孩子卡在樹枝上的“遙控飛機(jī)”。由于樹枝太高，當(dāng)時(shí)就由它在樹枝上纏著，另買了一個(gè)?，F(xiàn)在，布谷輕而易舉地摘下了它，并且用衣角擦拭干凈，返回身放在先前的雇主家門前的臺(tái)階上。天亮后，女主人發(fā)現(xiàn)了布谷留下的字條：“她說對(duì)不起太太，她走了永遠(yuǎn)不回來了。這月的工資她也不要了，她把家給吃空了。她祝全家好，祝老爺和二少爺在外平安?！币痪虐硕甑南阊?，如果處于同樣的境地，也會(huì)這么做的。

一九八二年的《哦，香雪》，在某種意義上奠定了鐵凝全部創(chuàng)作的情感基調(diào)和價(jià)值取向。

二○一七年八月二日