李慶西

曹操活了六十六歲，前后與十幾個女人生了二十五個兒子。這么說好像有些八卦，其實皆由史家傳述。那些女人和兒子們，可據(jù)《三國志·魏書》武文世王公傳開列如下：

卞皇后生四子：曹丕（魏文帝）、曹彰（任城王）、曹植（陳思王）、曹熊（蕭懷王）。

劉夫人生二子：曹昂（豐愍王）、曹鑠（相殤王）。

環(huán)夫人生三子：曹沖（鄧哀王）、曹據(jù)（彭城王）、曹宇（燕王）。

杜夫人生二子：曹林（沛穆王）、曹袞（中山恭王）。

秦夫人生二子：曹玹（濟陽懷王）、曹峻（陳留恭王）。

尹夫人生一子：曹矩（范陽閔王）。

王昭儀生一子：曹幹（趙王）。

孫姬生三子：曹上（臨邑殤公子）、曹彪（楚王）、曹勤（剛殤公子）。

李姬生三子：曹乘（榖城殤公子）、曹整（郿戴公子）、曹京（靈殤公子）。

周姬生一子：曹均（樊安公）。

劉姬生一子：曹棘（廣宗殤公子）。

宋姬生一子：曹徽（東平靈王）。

趙姬生一子：曹茂（樂陵王）。

需要說明，曹操生前卞氏曰王后而非皇后。曹丕踐祚后追尊曹操為武皇帝，其母尊為皇太后，所以史書亦稱卞皇后或卞后。據(jù)《魏書》后妃傳，曹操原有嫡妻丁氏，建安初廢丁夫人，以卞氏為繼室。裴注引魚豢《魏略》稱：曹操廢丁夫人，事因長子曹昂之死。曹昂系劉夫人所出，劉氏早逝，故由丁氏收養(yǎng)曹昂。建安二年曹昂隨曹操征張繡，喪命宛城，丁氏遷罪于曹操而“哭泣無節(jié)”，曹操惱怒之下將她遣歸娘家。從史書上看，丁夫人不曾生育，至少未給曹家添過男丁。

很不幸的是，曹操這些兒子有一半早早就死了，封號中帶有“愍（閔）”“哀”“殤”字樣的都是“早薨”，多死在曹操之前。他們是曹昂、曹鑠、曹沖、曹玹、曹矩、曹上、曹勤、曹乘、曹整、曹京、曹均、曹棘，凡十二子。白發(fā)人送黑發(fā)人，世間并不少見，只是夭折如此頻數(shù)，實在令人心悸，真不知身為人父如何承受這接二連三的噩耗。

但《三國志》很少寫曹操喪子之哀痛，好像僅見曹沖一例。武文世王公傳曰：“（曹沖）年十三，建安十三年疾病，太祖親為請命。及亡，哀甚。”曹沖五六歲時就顯示“有若成人之智”，傳中所述“曹沖稱象”故事國人耳熟能詳，雖然陳寅恪考證稱象之事乃由佛經(jīng)轉譯而來（《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》，見《寒柳堂集》），但曹操喜歡此兒確是因為他天資過人。曹操曾跟大臣們說過，打算將來傳位給曹沖。所以，當曹丕來寬慰老爸時，曹操冷冷地說了一句很尖刻也算是一針見血的妙語：“此我之不幸，而汝曹之幸也?！?/p>

曹操的家事不是一般家事，關乎傳位繼位更是家國大事。曹沖之死，讓覬覦權位的曹丕少了一個有力的競爭對手。在曹操另外那十二個兒子中，能夠對曹丕構成威脅的只是他的兩位同母弟弟，曹彰和曹植。

《三國志》記述魏、蜀、吳三方王室公子，體例各異?！妒駮纷鞫麇觽?，《吳書》作吳主五子傳，唯獨《魏書》分列二傳：一曰任城陳蕭王傳，分敘彰、植、熊三人，皆卞后所生（文帝曹丕另作本紀）；一曰武文王世王公傳，將曹操另外那些夫人所生二十一子與曹丕八子合為一傳（明帝曹叡另作本紀）。陳壽單列卞后一系，視之為嫡出，多少有些捍格。但彰、植二子跟其他公子擱一堆兒真還不合適，畢竟分量懸殊。卞后這兩個兒子故事最多。

曹彰雖得曹操喜愛，卻是一介“披堅執(zhí)銳”的武夫。曹操曾抑斥曰：“汝不念讀書慕圣賢，而好乘汗馬擊劍，此一夫之用，何足貴也！”（任城王傳）這是恨鐵不成鋼的意思。漢中之戰(zhàn)后，曹彰領兵駐守長安。建安二十五年（220）春正月，曹操臨終前召他回洛陽，未及趕到曹操已死。很難說曹彰是否有謀位之意，《魏書》賈逵傳說，曹彰從長安趕來奔喪，先問“先王璽綬所在”。主持奠儀的賈逵辭色嚴厲地回絕：“太子在鄴，國有儲副，先王璽綬，非君侯所宜問也?！杯t綬是代表王位的信符，提及此物隱然有王位之念。雖說三年前曹丕已被立為魏太子，但曹操在生命的最后時刻對立嗣之事尚有疑慮。有一種說法是，曹操有意讓曹彰扶持曹植上位。裴注引《魏略》曰：“（曹）彰至，謂臨菑侯（曹）植曰：‘先王召我者，欲立汝也。植曰：‘不可。不見袁氏兄弟乎？”袁紹死后，譚、尚二子爭位，打得不可開交，讓曹植都覺得心寒。他不愿這樣攪入王位戰(zhàn)。對他來說，失去的機遇不會再有了。

據(jù)說曹彰是被曹丕毒死的。當然，陳壽《三國志》不提這一茬，任城王傳曰：“（黃初）四年，朝京都，疾薨于邸?！笨烧媸遣∷溃坑腥讼嘈胚@背后有故事?！妒勒f新語》尤悔篇記述曹丕下毒一事，細節(jié)俱在：

魏文帝忌弟任城王驍壯，因在卞太后閤共圍棋，并噉棗。文帝以毒置諸棗蒂中，自選可食而進。王弗悟，遂雜進之。既中毒，太后索水救之，帝預敕左右毀瓶罐，太后徒跣趨井，無以汲，須臾遂卒。復欲害東阿，太后曰：“汝已殺我任城，不得復殺我東阿！”

曹丕還想殺曹植（即“東阿”，曹植曾封東阿王），太后是拼死不讓。這也印證了《魏略》的說法，曹彰、曹植相結為盟，都成了曹丕的眼中釘。陳壽撰《三國志》有意淡化曹家內訌，盡量不作負面報道。

曹彰被忌憚，蓋因其驍勇，手中握有軍隊；而曹植則是天資聰穎，其文采亦讓曹丕嫉妒。這一文一武結為同黨是最危險的事情。曹彰既除，曹丕松了口氣，后來之所以沒有再殺曹植，可能是礙于母后的阻擾?！妒勒f新語》所述曹丕命曹植七步作詩，“不成者行大法”的故事，早為世人所知。七步詩之事似乎過于文學，未必可信，但曹丕登基后針對曹植的手段確實兇狠毒辣，譬如將跟隨他的丁儀、丁廙都給殺了。丁氏兄弟過去為曹操賞識，在立嗣問題上他們都力挺曹植，雖說時過境遷，曹丕照樣秋后算賬。

做了皇帝的曹丕始終都提防著曹植及諸弟，在他們的封地特置監(jiān)國謁者加以監(jiān)控。派到曹植那兒的謁者是一個叫灌均的官員，上奏“（曹）植醉酒悖慢，劫脅使者”，有司請以治罪。文帝將之貶為安鄉(xiāng)侯，還說“骨肉之親，舍而不誅”（裴注引王沈《魏書》）。曹植初封平原侯，后徙封臨菑侯（那是曹操在世的時候），食邑五千戶。貶爵安鄉(xiāng)侯時被徙居京師，似如顧炎武所說“封國但取空名，而不有其地”。黃初三年（222），改封鄄城侯、鄄城王，食邑減為二千五百戶。四年徙封雍丘王。明帝即位后，一度徙封浚儀，旋又復還雍丘。太和三年（229），徙封東阿。六年，又封陳王，食邑三千五百戶。自建安十九年至太和六年，十八年間八度遷徙，屁股沒坐熱就讓他挪地兒?？梢娢牡?、明帝父子對他防范甚嚴。

曹植只活了四十一歲，他到死也不明白，君臣之間何以不能容納宗親之情。據(jù)陳王傳，曹植數(shù)次上表求見明帝，希望能與皇侄論及時政，而“幸冀試用”。但曹叡總是不給他這種機會，使之“悵然絕望”。曹魏建國后，宗藩進京朝覲嚴格受限。《晉書·禮志下》：“魏制，藩王不得朝覲。魏明帝時，有朝者皆由特恩，不得以為常。”這是文帝立下的規(guī)矩。太和五年，在一份召諸王來朝的詔令中，明帝感嘆“朕惟不見諸王，十有二載”，十二年前的見面，還是曹操彌留病榻的漢建安二十四年。其實，文帝黃初四年，曹氏諸弟曾有一次“朝京都”的機會，那時曹叡大概是因母得罪（其母甄后黃初二年被賜死）而未能露面。就是那次，曹彰暴薨于京都。就是那次離京時，曹植與異母兄弟曹彪歧路沾巾，寫下著名詩篇《贈白馬王彪》：“離別永無會，執(zhí)手將何時？”及此，皇親骨肉之間只剩下仇恨與淚水。

曹植在藩處境之窘促，陳王傳稍有披露：“時法制待藩國既自峻迫，（曹植）寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數(shù)不過二百人。又植以前過，事事復減半……”古人有謂“魏氏諸侯，陋同匹夫”，甚至將曹魏國祚短促亦歸咎于魏主之“彫翦枝干”（裴注引孫盛之語）。這話不是沒有道理。

曹氏諸弟中，唯一進入過權力中樞的是燕王曹宇。曹宇未被曹丕視為對手，因為其時尚年幼。陳壽于本傳中寫道，“明帝少與（曹）宇同止，常愛異之”。他年齡大概跟明帝相仿，雖輩分不同，幼時亦似玩伴。本傳謂：明帝疾篤之際，拜燕王曹宇為大將軍，并屬以后事?？墒?，曹宇這輔政之任四天之后即被免除—“受署四日，（曹）宇深固讓，帝意亦變，遂免宇官”。明帝之改變主意，當然不是曹宇自己謙讓，歸根結底是文帝對諸弟的猜忌與限制。裴注引《漢晉春秋》曰：劉放以“先帝詔勑，藩王不得輔政”為由，讓明帝免除了曹宇，改由司馬懿與曹爽輔政。明帝身邊的大秘劉放是司馬懿的人，但摒棄宗藩的主意卻由來有自。裴松之認為，魏室之亡，禍基于此也。

如果不是長子曹昂早夭，曹氏建嗣之事還更復雜。這不去說它。丁夫人為曹昂之死鬧得死去活來，自有十足的理由，這不但是曹操的責任，而且此中原委史家亦難以為之諱飾。本來張繡已歸降，忽又起兵攻曹，是因為老曹搞了張濟的老婆。作為張濟的侄子，張繡實在忍不下這口惡氣。張繡傳有謂：“太祖納（張）濟妻，（張）繡恨之。太祖聞其不悅，密有殺繡之計。計漏，繡掩襲太祖，太祖軍敗，一子沒。”曹操拈花惹草這類事情，史家通常不予置喙，可是這回搞出問題了，終究遮掩不?。ㄎ浼o偏是只字不提）。此節(jié)在《三國演義》中被演繹成酒后召妓故事，也不算是抹黑。

張繡最后還是歸順了曹操。老曹為籠絡張繡，除封官加爵，還讓自己兒子曹均娶了張繡女兒（張繡傳）。這倒好，往日冤家成了兒女親家?？蓮埨C的嬸子已是曹操的女人，輩分上就有些亂套。曹操這人不大講究人倫綱常，也不顧曹昂為張繡所害，日后又讓曹均的兒子承祧其脈（曹昂沒有子息）。故盧弼謂之“顛倒錯亂，匪夷所思”（《三國志集解》魏書二十）。

曹操喜歡將聯(lián)姻作為手段，以籠絡、安撫乃至控制對方，甚至不惜作為一種權宜之計。建安八年，袁紹死后，袁譚、袁尚二子舉兵相攻。曹操見袁譚有投靠之意，便讓兒子曹整娶譚女為妻?！段簳吩B傳曰：“太祖知譚詐，與結婚以安之?！贝耸乱嘁娢浼o和《后漢書》袁紹傳。第二年，擊退袁尚，老曹回頭收拾袁譚，干脆廢了這樁婚姻。繼而，曹操攻取鄴城，擄得袁紹另一個兒子袁熙配偶甄氏，給曹丕做了老婆（見后妃傳，《三國演義》回目稱“曹丕趁亂納甄氏”，甚妙）。本來曹整該稱甄氏為嬸子，這下成了他大嫂。關于甄氏，真真假假的傳說很多，此女太有名了，倒也不必贅述。

兒女親事既作為手段，這手段也很任性。最讓人瞠目的是曹操一次性將三個女兒送進宮里。事在建安十八年。武紀曰：“秋七月……天子娉公三女為貴人，少者待年于國?！彼腿雽m，是要將獻帝牢牢地攥在自己手里，之前曹操已封魏公加九錫，轉眼又成了國丈。武紀又曰：“二十年春正月，天子立公中女為皇后?！睋?jù)《后漢書》獻帝紀，立曹女為皇后之前，“曹操殺皇后伏氏，滅其族及二皇子?！逼涫侄稳涡愿嵌纠?。由《后漢書》皇后紀可知，曹操進奉的三女分別是曹憲、曹節(jié)、曹華，被封為皇后的是中間的曹節(jié)。

史書很少記述這些女性對政治婚姻的感受，但據(jù)《后漢書》皇后紀所述，獻帝禪位時，曹皇后著實發(fā)作了一通。乃謂：“魏受禪，遣使求璽綬，后怒不與。如此數(shù)輩，后乃呼使者入，親數(shù)讓之，以璽抵軒下，因涕泣橫流曰：‘天不祚爾！左右皆莫能仰視。”作為漢室最后一位皇后，她為社稷終結而慟泣，更為父兄之無情而咷咷不休。她已非曹家安插在宮闈的耳目或臥底，女人的命運只能是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，獻帝貶為山陽公，曹皇后成了山陽公夫人，便隨遜帝去了山陽濁鹿城（在今河南修武縣）。順便說一句，在小說嘉靖本中，曹皇后倒是站在曹丕一邊，指斥獻帝曰：“若不得吾父兄，汝為齏粉矣！”后來毛本據(jù)《后漢書》改為大罵其兄篡漢。

史書沒有說明曹操有幾個女兒，除了送入宮闈的曹憲、曹節(jié)、曹華三人，見于記載的還有嫁給夏侯惇之子夏侯楙的清河公主（夏侯惇傳），嫁給荀彧之子荀惲的安陽公主（荀彧傳），嫁給何晏的金鄉(xiāng)公主（曹真?zhèn)髋嶙⒁耗﹤鳎Ａ硗?，司馬芝傳中提到的臨汾公主，桓階傳謂階子桓嘉所娶升遷亭公主，不好說是不是曹操女兒。如果都算上，老曹有八個女兒。

荀彧、桓階都是曹操的重要謀臣，以兒女婚姻相籠絡，乃以鞏固自己的陣營。還有負責糧草軍需供給的任峻，對曹操來說亦極為重要，便是“妻以從妹，甚見親信”。女兒不夠用，從妹內妹也都充任“為王前驅”的角色。

在曹魏陣營中，諸夏侯皆為曹操倚重，多居軍政要職。因而，曹氏與夏侯氏之姻親關系有好幾層，不僅是兒女親家，曹操還將自己內妹嫁與夏侯淵（不知這位小姨子是哪位夫人的妹妹），又讓夏侯淵長子夏侯衡娶了自己的侄女，也即其弟海陽哀侯的女兒（均見淵傳）。除了女兒、侄女、表妹和小姨子，曹家其他女性自然也是聯(lián)姻資源，如夏侯淵侄子夏侯尚所娶曹氏女，乃曹操族子（也是養(yǎng)子）曹真之妹德陽鄉(xiāng)主（見夏侯玄傳及《晉書》后妃傳）?？傊逵蛇@婚姻紐帶，曹家與諸夏侯更是密密匝匝地捆在了一起。

婚姻的紐帶不止是親上加親，更由累代衍擴，甚而穿越親仇之間，造成匪夷所思的復雜關系。如，裴注引《魏略》所記：嘉平初年，司馬懿誅曹爽（曹真之子），以致夏侯霸（夏侯淵另一個兒子）叛逃蜀漢。后主劉禪與之相見，把手言歡，指著自己兒子告訴夏侯霸：“此夏侯氏之甥也?！痹瓉?，早在建安五年，夏侯霸的一位從妹出行樵采，為張飛所得，娶為妻子。后來，張飛的兩個女兒先后成了劉禪的張皇后。這樣，劉禪的兒子也就是夏侯女的外孫。但史書未詳劉禪哪幾個兒子為張皇后所育，被立為太子的劉璿出自王貴人，其他六子瑤、琮、瓚、諶、詢、璩皆未知所出（后主太子劉璩傳及裴注引孫盛《蜀世譜》）。

其實，劉禪兒子既是夏侯女外孫，跟曹家也能拐彎抹角扯上姻親關系，因為夏侯淵父子皆在曹氏婚姻網(wǎng)中?？衫喜墚敵踅^未想到，這張婚姻網(wǎng)竟將劉皇叔后人也網(wǎng)羅其中。“天下英雄誰敵手，曹劉”—打打殺殺一輩子，到頭來竟是打斷骨頭連著筋。

曹氏與夏侯氏通婚，前人多有非議，蓋因曹操的父親曹嵩乃夏侯氏之子。盡管這是一個未能確證的說法，但此說亦絕非毫無根據(jù)（按，數(shù)年前復旦大學有課題組對曹操家族進行DNA研究，結論是曹嵩系自家族內部抱養(yǎng)，與夏侯氏無關。筆者姑以存疑）。

《三國志》武紀稱，曹操為漢相國曹參之后，又謂其父曹嵩系中常侍曹騰的養(yǎng)子（當時宦官得以養(yǎng)子為后）。其實，是否曹參之后不重要（凡修家譜族乘，認名人大佬為祖宗幾乎是通例），曹操本人的歷史影響可遠遠超過曹參。問題是，這養(yǎng)子是哪兒來的？陳壽說“莫能審其生出本末”，這種表述幾乎就能導出一篇沒有謎底的懸疑小說。

關于這曹嵩的出身，裴松之援引《曹瞞傳》及郭頒《世語》注曰：“嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父。太祖于惇為從父兄弟?！辈苁铣鲎韵暮钍现f，即來源于此。值得注意的是，裴氏的引述有兩個來源，不能以孤證視之。

但看《三國志集解》注引，前人大抵認同此說。盧弼引潘眉《三國志考證》曰：“陳志于帝紀云，莫能審其生出本末，于列傳則以諸夏侯曹為一卷，顯以夏侯氏為宗室矣?！边@話道出史家用意之曲直。其實，陳壽在《魏書》列傳中將諸夏侯和諸曹合為一卷，既是明言夏侯氏即曹魏宗室，亦是替曹操諱飾的妙招。故而章學誠《乙卯箚記》批評范曄《后漢書》列傳之體缺乏命意，以《三國志》相對照，舉例說：“陳壽夏侯諸曹之傳，尤有深意?！?/p>

曹氏之婚配不倫，非但之于夏侯氏，何晏亦是一例。其傳曰：“晏，何進孫也。母尹氏，為太祖夫人。晏長于宮省，又尚公主，少以才秀知名……”何晏作為曹操繼子，亦庶乎宗室，娶曹操之女，這種婚娶顯然不合風教倫常。而且，還有一種說法，即何晏所娶金鄉(xiāng)公主是他的同母妹。這就更嚴重了，不只違情越俗，根本就是違背人倫。此說來自《魏末傳》：“（何）晏婦金鄉(xiāng)公主，即晏同母妹。公主賢，謂其母沛王太妃曰：‘晏為惡日甚，將何保身？……”可是，說金鄉(xiāng)公主母親是沛王太妃（杜夫人），卻與何晏之母（尹夫人）對不上號。裴松之據(jù)此否定同母妹之說，乃謂：“《魏末傳》云（何）晏取其同母妹為妻，此搢紳所不忍言……案諸王公傳，沛王出自杜夫人所生。晏母姓尹。公主若與沛王同生，焉得言與晏同母？”（何晏傳注）不過，裴氏之說未必可為確論?！段耗﹤鳌酚浭洛e舛，難道不會是錯在將杜夫人作為金鄉(xiāng)公主生母？說到杜夫人，《文選》陸機《吊魏武帝文》李善注引《魏略》稱，太祖杜夫人所生為高城公主，而金鄉(xiāng)公主不見說起，這又不知如何認定。

曹操不顧人倫綱常，曹丕更有令人不齒之舉?！妒勒f》記曹操剛死，曹丕即“悉取武帝宮人自侍”。卞太后入宮，見其身邊佳麗竟是老頭子“昔日所愛幸者”，直是氣得渾身哆嗦，不由詛咒曰：“狗鼠不食汝余，死故應爾?！保ㄙt媛篇）此事可為曹氏家風之注腳。

關于族內通婚，當時并非沒有訾病之聲。如《魏氏春秋》記述陳矯被非議，卻有曹操為之開脫（矯傳裴注）。論者以為曹操愛才，想盡量保全陳矯，卻也未必不是替自己諱匿。陳矯本是劉氏子，出嗣舅家，后來娶劉氏本家之女。非議者徐宣，是與陳矯齊名的曹魏大臣，早年曾同為廣陵郡綱紀（職官名，掌管文書簿記）。他不是私下打小報告，而是公開嚷嚷，要“庭議其闕”。曹操當然不能讓這事情鬧大，便頒布一道封口令，曰：“喪亂已來，風教彫薄，謗議之言，難用褒貶。自建安五年已前，一切勿論。其以斷前誹議者，以其罪罪之。”

所謂“風教彫薄”，那就不是當事人的問題，一句話便將陳矯和他曹家都摘了出去—不是他們存心要違背人倫綱常，而是世風如此。當然，曹操作為執(zhí)政者不能完全不理會禮法與倫理（事關政治正確），故以建安五年為限劃一道杠杠，此前“一切勿論”。這是老人老辦法、新人新辦法的套路。該閉嘴的都閉嘴。

曹操有許多女人和一大堆兒女，可并沒有真正的家庭生活。他一生大部分時間在軍旅之中，或穿行于宮省與廟堂。生命的意義幾乎就在征伐與權斗。對他來說，家人沒有帶來溫情與慰藉。老曹對彰、植二子的激勵乃或苛責，也難說是父子間的正常交流，更多是懷有建功立業(yè)的期望。后妃傳所述卞后之淑德，不過是超越一般家庭主婦的心機與眼界，正如曹操所稱詡的“怒不變容，喜不失節(jié)”—這種氣度、容止，通常是裁量政治人物的標準。

（當然，史家的記述不會著眼于夫妻子女天倫之樂，那些東西縱然有之也統(tǒng)統(tǒng)被遮蔽了。姑且將眼前的文本作為歷史，讀史的遺憾或許就在于不得不理解這種姑且之義—史家的意趣決定了歷史風貌，或許也決定著歷史走向。）

從曹操本人的婚姻狀況來看，他倒不見得多么重視門第。原配丁夫人顯然不是官家女（她自己還要動手織布，見后文引《魏略》），而卞后則出身“倡家”（樂人）。對曹操來說，聯(lián)姻只能是他控制別人的手段，而不能因之受累于門閥制度。況且，處于大變動時期，攀龍附鳳弄不好就背上了負資產(chǎn)。他需要的是稱心稱意的內助，或是生兒育女的工具。所以，在曹操的生活中，你實在看不到他的家人—家人只是臣下和臣妾，是某種工具和手段。

孔子所謂“居家理，故治可移于官”（《孝經(jīng)·廣揚名章》），是修齊治平的勵志格言的另一種表述。其實，由“齊家”到“治國”的思路只是激勵正在向上爬的官吏，像曹操這樣已身居頂層的大人物，反倒是將官場和宮廷政治移于家室閫闈，不惜弄得兄弟鬩墻而閨門紊亂。不用說，以曹操的功業(yè)與家事而言，足以印證儒家這套政治倫理雙向轄制的適用性。當然，人們可以認為曹操是法家而非儒家，但法家之治家論又何嘗不是以修身修家喻之治鄉(xiāng)治邦（《韓非子·解老》），其中同樣包含一個倒置的命題—倒過來，則以治鄉(xiāng)治邦之手段管制家人而統(tǒng)治家庭。

這種家國一體化的架構，自然是以泯滅人情人性人倫為代價。也許，曹操并非毫無情感的木石之人，他為典韋、郭嘉之死拋涕飆淚，亦為老對手袁紹哭墳，那種哀傷亦頗真切?？墒桥c典韋一同折于宛城的還有大公子曹昂，陳壽未嘗讓曹操灑一掬之淚，倒是《魏略》記錄丁夫人哭泣無節(jié)而被遣回娘家。魚豢筆下有曹操往顧丁夫人娘家一節(jié)，讀來很有意思。其謂：

……后太祖就見之，夫人方織，外人傳云：“公至?！狈蛉司釞C如故。太祖到，撫其背曰：“顧我共載歸乎？”夫人不顧，又不應。太祖卻行，立于戶外，復云：“得無尚可邪？”遂不應。太祖曰：“真訣矣！”遂與絕。

這才真正像是夫婦鬧別扭打離婚的樣子，可這不是正史的筆法。正史的敘事法則乃由成王敗寇闡述歷史變遷之合法性，一切在于進程與結果。軍國大計容不得兒女情長，歷史行跡不便呈現(xiàn)更多的細節(jié)，也往往不能言其原委。

二○一七年八月十五日記