卜鍵

幾乎每個人在一生中都會遭逢大小變故，猝然臨之，無故加之，小者數(shù)日或數(shù)月即告平復(fù)，大者歷數(shù)年數(shù)十年險厄困乏，甚焉者萬劫不復(fù)。此際的生命個體常顯得纖弱渺小，當(dāng)事人的自尊自信多被雨打風(fēng)吹去，尤顯出親情友情之可貴。老舍先生在太平湖畔長夜徘徊，終于投水自盡，最是靈魂孤凄、精神毀碎的近例；而清代順康間的江南才子吳兆騫，由于一批親友不離不棄，也幸得幾任滿洲將軍對知識心存尊重，竟在寧古塔度過二十三年流放生涯，最后回歸內(nèi)地，是情義堅(jiān)貞人性美好的例子。

自去年起，筆者因撰寫有關(guān)庫頁島的系列文章，揀讀涉及東北極邊地域的史料，漸而關(guān)注幾個重要邊鎮(zhèn)的興替變遷，如寧古塔、三姓、璦琿、卜魁等，也注意到流遣其地的漢族文士之命運(yùn)。本文即以吳兆騫《秋笳集》為線索，述寫他的個人遭際，兼及其他流遣文士的邊地生活。那也是中國讀書人曾經(jīng)的厄運(yùn)與宿命，而在冷寂匱乏的“絕域”，文學(xué)仍能綻放出小小的花。

一、當(dāng)才子跌落云端

吳兆騫出于吳江縣一個世代簪纓之家，早歲以詩文著稱，列名“江左三鳳凰”。此類少年成名的才子，自我感覺大多好得出奇。蘇州有文社名“慎交”，兆騫活躍其中，常與他社爭勝，因此也播下仇恨的種子，而渾然不覺。一次名士汪涵來訪，兆騫對他說：“江東無我，卿當(dāng)獨(dú)秀?！睗M是少年未經(jīng)事之輕狂，哪里得見一個“慎”字？

順治十四年秋，吳兆騫參加江南鄉(xiāng)試，順利得中舉人，豈知慶賀未息，大禍隨之：南闈主考官被劾舞弊，皇帝降旨逮治，很快就將主考副主考與十六位房考一律處死；吳兆騫等八名新科舉人牽連其中，皆被革去功名，打四十大板，流放寧古塔。清朝多沿承明制，廷杖也由前明傳下來，嘉靖三年的“左順門事件”中，翰林院修撰王相等十余人當(dāng)場慘死杖下。這次鎮(zhèn)撫司見圣上欽命杖責(zé)，下手狠辣，幸得一刑部侍郎挺身斥責(zé)，受杖眾書生才免于一死。

清初“科場案”的內(nèi)涵頗為復(fù)雜?？脊倥獧?quán)舞弊、暗通關(guān)節(jié)的情形的確存在；但也不乏劣衿煽惑滋事，讀書人之間嫉妒傾陷等情；亦有清廷藉堂皇正大之名打擊江南士子的因素。以兆騫之才學(xué)與傲骨，當(dāng)是不會作弊。他與父兄都說是遭人陷害，方式為匿名揭帖，并指出造謠者為同聲社的章在茲、王發(fā)，也有記載指其一位本家參與構(gòu)陷，皆難以系定。匿名信之惡正在于是，含沙射影，滋生疑忌，大壞人心和親朋關(guān)系。明清易代之際，江南文禍相連，就中的揭發(fā)出賣、同類相殘、借刀殺人，尤令人感慨憤懣。

清廷也給了吳兆騫機(jī)會。在中南海復(fù)試之前，兆騫已被視為犯罪嫌疑人，仍準(zhǔn)許他參試，以答卷情況再作印證?？赡鞘窃鯓拥目荚嚹兀俊懊颗e人一名，命護(hù)軍二員持刀夾兩旁，與試者皆惴惴其栗，幾不能下筆?！保ㄍ鯌?yīng)奎《柳南隨筆》）這還是對待普通試子，還給了溫書備考的時間。如吳兆騫已知有人誣告，已是數(shù)經(jīng)訊問，心理壓力當(dāng)更大。且原來持續(xù)九日的三場考試，復(fù)試要求一卷定奪，也覺時間匆迫?？荚嚨念}目由順治帝欽定，賦題為“瀛臺賦”，作賦乃兆騫長項(xiàng)，唯此時心緒繚亂，文思枯竭，竟沒能答完試卷。

三月九日，兆騫在禮部點(diǎn)名時被當(dāng)場拘捕，驚懼委屈化為絕望，絕望轉(zhuǎn)為痛憤，再激撞而成詩句，噴發(fā)而出：

倉皇荷索出春官，撲面風(fēng)沙掩淚看。

自許文章堪報主，那知羅網(wǎng)已摧肝。

冤如精衛(wèi)悲難盡，哀比啼鵑血未干。

若道叩心天變色，應(yīng)教六月見霜寒。

（《戊戌三月九日自禮部被逮赴刑部口占二首》）

第二首大體相類，說不上精彩，卻能見一腔冤情，滿腹哀怨。這是兆騫在禮部被捕時嘶喊出來的詩句，在場眾人頗受感染，滿漢堂官等皆為之嘆息，嘖嘖“稱為才子”。此話出于兆騫自記，盡管已身處刑部大牢，仍以才子自矜。他在給父母的信中描述了當(dāng)日情景：“索紙筆不得，即厲聲哀誦，以當(dāng)庶女之告天?！笔?，特指元雜劇中的竇娥，末句“應(yīng)教六月見霜寒”，正用關(guān)漢卿《竇娥冤》“血濺白練，六月飄雪”之典。

出于輿論的壓力，或也出于良知與惜才，刑部對吳兆騫等人的審訊是慎重的，今知至少還有一次“命題限韻”，再試同案各犯的才學(xué)。刑部獄對文士的監(jiān)管并非太嚴(yán)，獄友互相分析案情，兆騫也知只能以詩文證明誣罔，早有腹稿，故爾援筆立就：

自嘆無辜系鷞鳩，丹心欲訴淚先流。

才名夙昔高江左，謠諑于今泣楚囚。

闕下鳴雞應(yīng)痛哭，市中成虎自堪愁。

圣朝雨露知無限，愿使冤人遂首丘。

（《四月四日就訊刑部江南司命題限韻立成》）

滿紙的負(fù)屈含冤，滿紙見悲情灑落，哀而不怨，捷才與實(shí)學(xué)亦盡顯。刑部司員多為兩榜出身，讀后自會有基本判斷。

當(dāng)日的審訊細(xì)節(jié)已不得而知，但顯然在定性上存在歧異，存在對受審者的憐惜，審了將近一年，許多事仍難以定案。最后惹得龍顏大怒，將刑部滿漢尚書、侍郎與司員等分別革職降級。再也沒有什么盼頭了，兆騫諸人經(jīng)歷了焦灼等待后，踏上漫漫流遣之路。

朝野對吳兆騫等人命運(yùn)的關(guān)切不平，當(dāng)時即形諸詩文。吳偉業(yè)深知其間冤抑，知江南文社之陋習(xí)、文人之間的傾軋，連寫三首長詩，以《悲歌贈吳季子》最為著稱：

人生千里與萬里，黯然銷魂別而已。君獨(dú)何為至于此，山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三學(xué)經(jīng)并學(xué)史，生在江南長紈綺。詞賦翩翩眾莫比，白璧青蠅見排詆。一朝束縛去，上書難自理。絕塞千山斷行李，送吏淚不止，流人復(fù)何倚？……生男聰明慎勿喜，倉頡夜哭良有以。受患只從讀書始，君不見，吳季子！

長歌當(dāng)哭，既哭素來愛賞的后起之秀吳兆騫，哭那些大難當(dāng)頭仍內(nèi)訌不止的小人儒，也自哭身世遭逢。時吳偉業(yè)力辭國子監(jiān)祭酒未久，痛悔三年進(jìn)京居官之舉，亦可稱“受患只從讀書始”。

二、漫漫遣戍路

順治丁酉鄉(xiāng)試，先是北闈（順天考場）出事，獲罪者與家人流放奉天的尚陽堡，送行之際號泣震天。及得知南闈（江寧考場）遣發(fā)更遠(yuǎn)更冷的寧古塔，又有些慶幸。比，或是化解郁結(jié)之妙方，所謂“比上不足，比下有余”是也。《研堂見聞雜記》特意比較了兩闈獲罪流遣之地，曰：“寧古塔在遼東極北，去京七八千里，其地重冰積雪，非復(fù)世界，中國人亦無至其地者。諸流人雖各擬遣，而說者謂至半道為虎狼所食，猿狖所攫，或饑人所啖，無得生也。向來流人俱徙尚陽堡，地去京師三千里，猶有屋宇可居，至者尚得活，至此則望尚陽如天上矣?！敝咄跫业潪閵鋿|人，所寫寧古塔情形殊屬夸張，應(yīng)是受了吳梅村的影響。寧古塔距京師實(shí)為三千里多一些，雖說冰凍期較長，而土地肥沃，物產(chǎn)豐富，遠(yuǎn)沒有所寫這般可怖。

梅村詩中的寧古塔，更是如同鬼域：“七月龍沙雪花起，橐駝腰垂馬沒耳。白骨皚皚經(jīng)戰(zhàn)壘，黑河無船渡者幾？前憂虎狼后蒼兕，土穴偷生若螻蟻。大魚如山不見尾，張鰭為風(fēng)沫為雨。日月倒行入海底，白晝相逢半人鬼。噫嘻乎，悲哉！”詩人沒有到過此地，所寫文字或得自傳聞，更多的當(dāng)是為了染寫悲情，有意將流放地描繪得慘淡險惡。

對于兩闈獲罪之人，清廷處分極嚴(yán)，家產(chǎn)抄沒，父兄妻子皆隨同流遞，而具體執(zhí)行時則情形各異。以吳兆騫為例，家人先是被逮系蘇州獄，知府以其父母年老、妻子多病取保放歸，僅收押其六弟；次年刑部命將其父兄解送京師，一年多之后亦赦歸。十六年閏三月初三，家人還沒有抵京，兆騫僅靠朋友接濟(jì)些銀兩，與一眾長流人犯被押解著迤邐而去。吳家本富裕，抄檢之后資產(chǎn)凈盡，父親捎來拼湊的二兩多散碎銀子，還有一封長長的信，壓根就沒到他手上。即使如此，兆騫仍攜帶了不少書籍，載于牛車之上，成為他在戍地活下去的一種精神支撐。

按照清朝律法，免死遣犯必須鐐銬加身，兩名解差押送一人，犯人多時以五名為一撥，次第前行。由吳兆騫紀(jì)程詩，可知他們在途中過得還不差，可以登臨臺閣，憑吊故跡，偶爾也會親訪友，吟詩作賦。流人之苦，又細(xì)分為許多等級，犯官與文士的待遇，顯然與一般刑事罪犯不同。吳兆騫一行在路上走了四個多月，由暮春到初秋，是東北最好的時節(jié)。這個看慣江南景色的才子，離京出關(guān)，漸行漸遠(yuǎn)，北地的浩茫壯闊撲面而來，萬千感受發(fā)諸詩作：

望鄉(xiāng)臺回邊云斷，姜女祠空海氣寒。

（《關(guān)上留別潘守戎》）

敢望余生還故國，獨(dú)憐多難累雙親。

（《出關(guān)》）

萬里川原迷大漠，百年亭堠識前朝。

（《同諸公登中后所戍樓》）

海風(fēng)吹天星動搖，邊色橫煙月澄廓。

倚笛頻驚出塞聲，銜杯尚擬華年樂。

（《同陳子長夜飲即席作歌》）

河流秋淼淼，邊色夜荒荒。

畫角千峰月，羊裘七夕霜。

（《七夕次喇伐朵洪》）

這些詩有的即席而成，有的題于邸舍壁上，另有一些因擔(dān)心“違礙”在刊刻前被刪掉。遣戍路即傷心路，行愈遠(yuǎn)而感傷愈甚。讀這些紀(jì)程詩，自怨自艾似無處不在，可我們也能發(fā)現(xiàn)，詩人那胸中郁積漸次消散，開始把關(guān)注更多投向北方景物，有時竟是滿目新奇。

三、寧古塔的文士

清初東北的第一個流放地是沈陽，接下來是尚陽堡，然后便是寧古塔等，總之越流越遠(yuǎn)。為多爾袞鳴不平的彭長安、許爾安三年前被遣發(fā)寧古塔，傳說鄭成功的父親鄭芝龍亦流放于此，與江南科場案約略同時，而詩文記載一無可征。遣戍寧古塔者可謂三教九流，有漢族也有滿族，有文人也有武人，更多的是刑事犯，而留傳姓名事跡的多是文士，賴有一支筆在焉。后來清朝增設(shè)璦琿、卜魁、三姓等邊鎮(zhèn)，除卜魁（齊齊哈爾）有幾篇簡記，其他地方均付諸凍雨飄風(fēng)，究其原因很多，但缺少文人和不尚文字應(yīng)為主因。

此時的寧古塔不同，江南科場案流犯不同，這是一批被集中發(fā)遣的書生，一批才華橫溢、年紀(jì)較輕的詩人。

文士流遣寧古塔，吳兆騫等應(yīng)屬較早的一批。抵達(dá)之初備極苦況，深山修路，泥途挽車，還要隨軍做各種雜役，遠(yuǎn)至混同江（黑龍江與松花江、烏蘇里江合流的下游河段，又作“下江”），甚至抵達(dá)臨近庫頁島的入海口一帶。他有一首《海邊獨(dú)眺》，推測應(yīng)寫于此處。更為煎熬的又不在隨軍效力（畢竟還有些吃的），而在于冬月獨(dú)處的日子。據(jù)李興盛《中國流人史》記述，初到時兆騫孑然一身，常不名一文，冬日呆坐在柵欄門內(nèi)，或以斧子破冰燒水，煮一點(diǎn)稗子充饑。請看這首五言小詩：

磵戶寂無侶，凄凄露尚垂。

樓空秋氣早，林密曉光遲。

蕪沒人三徑，蕭條海一涯。

此鄉(xiāng)弓馬地，抱簡日垂眉。

（《曉坐》）

所記大約是他抵戍后的第一個住處，鄰近山谷，極見清寂困窘。仗著年輕，還有鄉(xiāng)親難友們的接濟(jì)，總算活了下來。

兆騫是與同年方章鉞一同起解、一同抵達(dá)的。章鉞之父方拱乾時為少詹事，曾力辯與南闈主考官方猶并非同宗，未被采納，致使他與四個兒子（長子玄成為順治六年進(jìn)士、侍讀學(xué)士；次子亨咸為順治四年進(jìn)士、監(jiān)察御史）皆株連流放，全家數(shù)十口押往寧古塔。兆騫與方家一路同行，患難之交，復(fù)氣味相投，在戍地得其關(guān)照甚多，“商榷圖史，酬唱詩歌”，生活與精神上皆為依靠。兩年后方家認(rèn)工贖還，臨別時方拱乾將兆騫托付好友許爾安照顧，情義之重令人感動。

剛到戍地，對每一個江南文士都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，是日復(fù)一日的折磨，也是逐漸的適應(yīng)過程。寧古塔將軍巴海給予遣戍文士很多優(yōu)待，平日減少差徭，年節(jié)間還請他們到府中宴集。北地民風(fēng)本來淳樸，敬重知識，見將軍如此，更能引領(lǐng)一時風(fēng)氣。順治十七年冬，兆騫之妻葛氏在安頓好兩個女兒后，起程趕往戍地陪伴丈夫，他的小妹一路相陪至京師，在刑部辦理手續(xù)，也得到一些京中友人的饋贈。此年二月，葛氏由京師抵達(dá)戍地，帶來男女兩個家仆，兆騫的孤苦情形頓時改觀。流戍文士在此設(shè)館授徒、書法繪畫、講學(xué)、行醫(yī)，也包括他們帶來的各類種子，種糧種菜，皆令當(dāng)?shù)厝硕恳恍隆钦昨q很快有了兒子桭臣，小名“蘇還”，祈愿早日返回故鄉(xiāng)蘇州。桭臣后來作《寧古塔紀(jì)略》，記母親采野玫瑰制作玫瑰糖，又以榛子、松子、山楂等做糕，“土人奇而珍之”。

聚集了這么多文人，寧古塔迎來一個詩文繁興的短暫時光，主其事者為張縉彥?？N彥曾任明崇禎末兵部尚書、弘光朝河南等三省總督、清工部侍郎等職，動輒改換門庭，自也談不上氣節(jié)風(fēng)骨，卻有著一份文雅風(fēng)流，家資亦豐厚。他是因牽連文字獄被流遣的，畢竟經(jīng)歷過政治上的大風(fēng)大浪，處之泰然，隨行攜帶歌姬數(shù)人與大量圖書，一副“扎根邊疆”的架勢?？滴跛哪?，縉彥創(chuàng)設(shè)詩會，邀集姚其章、吳兆騫、錢威等六人，號稱“七子之會”或“七謫之會”，每月聚集兩三次，分題角韻，所作詩詞雖較少流傳，仍不失一段佳話。絕域之孤單索寞，使得流放者多不問來路與志節(jié)，就像道光間林則徐流遣伊犁，與素不喜歡的原東河總督文沖相遇，竟然成了過從甚密的好友。

“七謫之會”中的錢氏三兄弟，為浙江通海案流犯，而姚其章、吳兆騫、錢威為南闈案犯，詩文中稱同年，也同時流遞寧古塔。錢威是吳江人，該縣丁酉科共有四位試子中舉，全部被流遣。其中吳蘭友病死于撫順，吳兆騫為其料理喪事；后來路經(jīng)松花江，兆騫因天熱入江游泳，得了寒疾，瀕死而復(fù)生，終于到了寧古塔。又后來命運(yùn)播遷，南闈流犯有的入水師營做了水手，有的被遣往更遠(yuǎn)的三姓城（今依蘭），有的搬到烏喇（今吉林市），大多數(shù)終身未歸，老死邊荒。

四、“海東三萬里，笳吹日相聞”

這是兆騫在寧古塔所寫詩句，當(dāng)作于抵戍未久，題名《奉送巴大將軍按部海東》。每年夏月，寧古塔將軍都要率部巡邊。海東三萬里，極寫將軍衙門統(tǒng)轄區(qū)域之廣，荒涼曠遠(yuǎn)；笳吹日相聞，則指沙俄殖民者侵?jǐn)_搶掠，邊地部族不斷告警，官軍出兵清剿，笳鼓競吹。

對內(nèi)地流人來說，不僅要忍受寧古塔嚴(yán)酷的自然環(huán)境，還要面對外敵入侵的威脅。自晚明始，沙俄將開疆拓土的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向東方，負(fù)有特殊使命的探險隊(duì)、政府資助的哥薩克殖民隊(duì)接踵而來，打破了這塊古老土地的靜謐安詳。清朝定都北京的當(dāng)年，波雅爾科夫率領(lǐng)近百名武裝哥薩克翻越外興安嶺，在黑龍江流域四處搶掠，歷時約三年。接下來是哈巴羅夫，在雅庫茨克督軍支持下，組建了一支更大的哥薩克隊(duì)伍，甚至侵入我松花江、烏蘇里江一帶。那也是一幫一伙的“流人”，準(zhǔn)確地說是流寇（當(dāng)?shù)厝撕魹榱_剎、老掐、老槍、老羌，皆見憎恨），得到沙俄官方支持，占據(jù)村寨，設(shè)立城堡，強(qiáng)行向當(dāng)?shù)夭棵裾魇諏?shí)物稅。達(dá)斡爾、赫哲、費(fèi)雅喀等部族難以抵?jǐn)?，不少部民被殺害，村屯焚為廢墟。那時黑龍江將軍衙門與三姓副都統(tǒng)衙門尚未設(shè)置，寧古塔作為唯一的東北邊鎮(zhèn)，三江流域大都?xì)w其管轄，有守土安民之責(zé)。

順治九年二月，駐防寧古塔梅勒章京海塞（又作海色）率兵六百進(jìn)擊盤踞烏扎拉村的入侵者，當(dāng)?shù)夭棵衤動嵹s來相助，敵人在炮擊中死傷甚多，哈巴羅夫本人也被擊傷。海塞下令?；?，要求抓活的，官軍攻勢頓減，哥薩克得以喘息調(diào)整，搶過大炮反攻。到手的勝利化為烏有，清軍損失慘重，海塞也因貽誤戰(zhàn)機(jī)被處死。這是清朝官兵第一次對俄自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，遭遇慘敗，給邊境部族與滿漢軍民留下巨大陰影。哈巴羅夫所部也受到重創(chuàng)，率隊(duì)退回雅克薩城堡。

接下來是更為兇殘的斯捷潘諾夫，所部已變成名副其實(shí)的“哥薩克匪幫”，不時乘船而下，滋擾下江地域，甚至竄入松花江、烏蘇里江口，一路殺人越貨。寧古塔總管沙爾虎達(dá)出身于當(dāng)?shù)靥K完部，隸鑲藍(lán)旗，隨軍征殺數(shù)十年，接任后多次聞警出征，挫敗入侵之?dāng)?。十五年二月，為加?qiáng)邊防力量，清廷向朝鮮征調(diào)二百名鳥槍手。朝鮮國王李淏表示縱使遇到再大困難，也一定要遵照發(fā)兵，“差北道虞侯申瀏為將領(lǐng)，率哨官二名、鳥槍手二百名，旗鼓手、火丁共六十名，帶三月糧，六月渡江，至寧古塔”，編入征剿部隊(duì)，隨沙爾虎達(dá)乘船由松花江北行。在接近黑河口江段，清軍與溯江搶糧的哥薩克船隊(duì)遭遇，沙爾虎達(dá)即命炮擊，經(jīng)過連續(xù)三天的激戰(zhàn)，斯捷潘諾夫被打死，約二百七十名哥薩克被擊斃或生俘，焚毀俄艦十艘。這是清軍的一次重大勝利，而沙俄殘匪敗而不潰，仍盤踞在下江一帶。

吳兆騫詩中所稱的巴大將軍，為沙爾虎達(dá)之子巴海，是較早的滿族讀書人，順治九年得中滿洲榜探花，歷任秘書院侍讀學(xué)士、經(jīng)筵講官。沙爾虎達(dá)積勞病逝，諭旨命他回鄉(xiāng)接替父職，曰：“寧古塔系邊疆要地，昂邦章京沙爾虎達(dá)在彼駐防年久，甚得人心。今已病故，其子巴海素著謹(jǐn)敏，堪勝此任，著即代其父為昂邦章京前往駐防?！保ā肚迨雷鎸?shí)錄》卷一二三）康熙元年，為強(qiáng)化對東北邊疆的掌控，朝廷將寧古塔由總管衙門改稱將軍府，巴海即為第一任寧古塔將軍。

巴海離京赴任之前，江南科場案已經(jīng)歷了漫長審訊，推想這位出身翰林的滿洲將軍，必也懷有同情心。巴海進(jìn)京述職，兆騫還托他給羈押中的父親帶去書信。遇到這樣一位儒將，吳兆騫等流放者也算燒了高香。他在家書中提到一件事，感戴殊深：康熙五年正月初五，副都統(tǒng)因巴?；疾〈泄苁?，發(fā)令箭要兆騫與錢德維兩家立即前往烏喇（今吉林市），“初六平明起身登車，雪深四尺，苦不堪言……行至三日，將軍命飛騎追回，倘再行二日到烏稽林，雪深八九尺，人馬必皆凍死，將軍真再生之恩也”。（《秋笳集·上母親書二》）其時寧古塔有兩位副都統(tǒng)，不知哪位所為，也不知其為何要這樣做。

在抵任的次年夏天，巴海統(tǒng)兵沿松花江出黑河口，往下江清剿哥薩克殘匪。兆騫有詩《奉送巴大將軍東征邏察》，“軍聲欲掃昆吾兵，戰(zhàn)氣遙開野人部”，筆意極雄壯。野人部，指赫哲、費(fèi)雅喀等下江地域部族，深受哥薩克流寇欺凌。清軍在伯力一帶江面設(shè)伏，炮擊敵艦，見其逃竄即緊追不舍。敵人紛紛棄舟逃命，清兵大舉掩殺，“斬首六十余級，淹死者甚眾，獲婦女四十七口，并火炮、盔甲、器械等物”。這是巴海奏捷時所寫，也是報喜不報憂，隱瞞了己方損失五艘戰(zhàn)船之情，事發(fā)后受到處分?？勺C哥薩克武裝的戰(zhàn)斗力甚強(qiáng)，清方以多擊少，以官軍擊“民兵”，以伏兵擊無備，仍是多有損傷。寧古塔流人并未從征，兆騫有一首《秋夜師次松花江大將軍以牙兵先濟(jì)竊于道旁寓目即成口號示同觀諸子》，大約是作為民夫，挽運(yùn)糧草輜重，送至江邊。

吳兆騫寫了一批類似詩篇，譴責(zé)羅剎的殘暴行徑，為官軍出征鼓與呼，被譽(yù)為清代的“邊塞詩人”。應(yīng)說是，但所作與唐代的邊塞詩風(fēng)格迥異，缺乏那種慷慨激越、雄渾豪壯的家國情懷。兆騫的詩不乏宏闊瑰奇，不乏真情投注，但大多屬于應(yīng)景奉承之作?？滴跷迥暝绱?，為抵御俄人入侵，兵部發(fā)文要求所有六十歲以下流人一概當(dāng)役，并選二百名做水師營水手，到烏喇演練備戰(zhàn)。巴海差管家請兆騫等至府中，懇切相告：“我家養(yǎng)你們幾年，念你們俱是有前程的，并無差徭累及。不意上面因有邊警，俱著你們當(dāng)差，水營、莊頭、壯丁，這三件任憑你們揀擇一件，三日后到公衙門回復(fù)，此即是我的情了?！保ā稓w來草堂尺牘》家書第十二）將軍大人把話說到這個份上，大家流淚眼觀流淚眼，也都無可推卻。同時流遣的祁奕喜、楊友聲等入營做水兵，吳兆騫與錢、姚二同年表示愿意“認(rèn)工”。所謂認(rèn)工，即出錢修造官府建筑。常年以舉債度日的他哪里有錢認(rèn)工，得過且過罷了。

由于擔(dān)心交不了錢受罰，兆騫再次向母親要錢，信中細(xì)述哥薩克之兇殘以及面臨的危險，極是哀凄真切：

邏車國（即俄羅斯）人皆深眼高鼻，綠睛紅發(fā)，其猛如虎，善放鳥槍，滿人甚畏之。若國人作水兵，何異湯澆雪，刀切菜，必死無疑。雖今年新當(dāng)水兵者不跟出征，然將來必不免，此水師營必不可入也。況一選在簿上，即時打發(fā)往烏喇去……路上雪深五六尺，車行甚難。他們充當(dāng)水手者以二月十一日起身，兒送至西郊外十里，哭聲震天，真不忍聞。至若官莊之苦，則更有難言者，每一莊共十人，一個做莊頭，九個做壯丁，一年四季無一閑日。一到種田之日即要親身下田，五更而起，黃昏而歇，每一個人名下要糧十二石、草三百束、豬一百斤、炭一百斤、官炭三百斤、蘆一百束…… （《秋笳集·上母親書四》）

兆騫細(xì)述這些的目的，是要母親在家鄉(xiāng)籌錢，幫助認(rèn)工。他有一些家信留存下來，先是寫給父親，父亡寫給母親，歷歷述說在戍苦況，同時便是要錢，哀苦求告。豈不知科場案后家產(chǎn)已被抄沒？大約覺得家中可以告貸，每一封信都求寄錢來，似乎非此便活不下去。其信大多半路遺失，包括這一封，家中并無銀兩捎來，兆騫也挺過來了?？滴趿辏鴧⑴c審辦江南科場案的刑部司員安珠瑚來任寧古塔副都統(tǒng)，對兆騫等頗多同情關(guān)照，《秋笳集》中有多首寫給安珠瑚的詩，可證交往之親切。十七年夏月，安珠瑚升任奉天將軍，兆騫與錢德維合作《奉寄安大將軍三十韻》，感念哀傷，亦見交情深厚。

吳兆騫寫了不少邊地詩篇，也留下一批邊地信函，唇吻口角相當(dāng)懸殊，呈顯出一個流人的日常應(yīng)酬與心中所思所想，真實(shí)可信。他憎恨哥薩克的入侵，卻也不把那冰雪大地當(dāng)作自己的家國，大敵當(dāng)前，詩情激越，想的卻是如何不上前線，如何茍且偷生?！叭饪嗪?，四時冰雪，鳴鏑呼風(fēng)，哀笳帶血，一身飄寄，雙鬢漸星。婦復(fù)多病，一男兩女，藜藿不充，回念老母，煢然在堂”，是他寫給好友顧貞觀的信，也是謀求相助，意圖逃離此地。能要求一個蒙冤長戍的漢族文士怎樣呢？

“雨暗江花老，笳愁隴月曛”，是唐代崔涂送友人赴邊地的詩句。軍中笳鼓多是激昂雄豪的。兆騫寫了不少為官軍壯行的詩，色澤韻致略同，但他筆下更多見的是“寒笳”“哀笳”“客淚沾笳吹”，透出那無邊的笳愁—盤裊在笳聲里的鄉(xiāng)愁。

五、何處是歸宿？

山海關(guān)外的官道旁有一嶺而二名：流人出關(guān)，稱之為“凄惶嶺”；及至得赦歸鄉(xiāng)，則呼為“歡喜嶺”。二十年十一月，吳兆騫一家終得回歸，路經(jīng)歡喜嶺時留宿一晚。據(jù)其子所記，兆騫與妻子久久難以入眠，各自講述當(dāng)年出關(guān)時的景況。這些話在寧古塔必也無數(shù)次講過，此番說起，歡喜是有的，更多的應(yīng)是感慨慶幸。

流人夢寐以求的是回歸故鄉(xiāng)，百計營求，雖有極少數(shù)人能成功，也是歷盡周折。吳兆騫的歸鄉(xiāng)之路很漫長，在寧古塔二十余年間，他心心念念要回到江南，長晝永夜，不知道冥想出多少辦法：讓父兄去京師告發(fā)仇人，以洗卻誣罔；精心結(jié)撰《長白山賦》，期望直達(dá)圣聽；頻頻央告朝中舊友，求他們想方設(shè)法……“人情勢利古猶今”，“人情似紙張張薄”，是對世情澆薄的永恒嘆息，卻也總有一些古道熱腸之士。兆騫事涉前朝欽辦大案，違反科場作弊之禁條，最后能夠赦回內(nèi)地，有幾個人的傾力相助不能不說。

一是在蘇州文社的知交徐乾學(xué)，與兆騫同歲，為康熙九年探花，才學(xué)卓著，性格亦豪放，可入仕的前些年不太順利，加上先后丁父母憂，尚未攀上高位。乾學(xué)一直與兆騫書信往返，鼓勵接濟(jì)，為之奔走聯(lián)絡(luò)，為他出版《秋笳集》（又被稱為“前集”，凡四卷），并倡議籌措贖免銀兩。多至數(shù)萬少至數(shù)千兩銀子，對于一幫京城文職尤其是窮翰林來說，募集大非易易。

第二個是顧貞觀，小兆騫六歲，亦蘇州文社中好友。貞觀在大學(xué)士明珠府上坐館，與納蘭性德交誼深厚，得兆騫求救信心急如焚，作《金縷曲》二首，凄婉哀慕，茲引其一：

季子平安否？便歸來平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。 淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有，只絕塞苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

據(jù)說正是此兩支曲辭，感動了一代詞人納蘭性德，也正式將營救的想法付諸行動。性德之父明珠為內(nèi)閣大學(xué)士，權(quán)勢方盛，喜歡延攬人才，而即便是他出手相助，也只能納鍰以贖，要大家來湊錢。有了明珠的關(guān)注（可以設(shè)法降低贖金的數(shù)額），有了徐乾學(xué)、顧貞觀、納蘭性德等人的倡議，一時京華名士紛紛解囊，“輦下名流，以不與此事為歉”，兆騫的贖歸終于辦成。

康熙二十年七月，吳兆騫接到準(zhǔn)其還鄉(xiāng)的公文，喜極而泣。然離別亦難，要一一告別多年共患難的知交，要給已訂親的兒子操辦婚事，親友也要輪番餞行，拖至九月二十日才起身。其子桭臣記辭歸時景況：“親友及門人舉送至沙嶺，聚談徹夜，至?xí)苑质?。我父哭不止，策馬復(fù)追二十余里，再聚片時而回?！保ā秾幑潘o(jì)略》）同年張明薦已病歿，兆騫攜帶其骸骨與女兒還姐（也有一個“還”字）歸鄉(xiāng)，而多數(shù)同戍文友已鬢發(fā)斑白，仍不得不留在寧古塔。

當(dāng)初遣發(fā)時兆騫一行走了四個多月，而歸程甚速，其間得奉天將軍安珠瑚挽留小住，仍在十一月下旬抵達(dá)京師。徐乾學(xué)為他舉辦了一次雅集，賦詩《喜漢槎入關(guān)》，京中名流紛紛唱和。國子監(jiān)祭酒王士禛所作尾聯(lián)，為“太息梅村今宿草，不留老眼待君還”，唏噓感嘆，令人憶起吳梅村當(dāng)年為兆騫鳴冤的長詩。自古多言“文人相輕”，其實(shí)文人相親相重、同聲同氣、情誼不渝的例子也是史不絕書，援救兆騫之事即其一。

歡宴之后，兆騫被太師明珠聘為西席，教其次子揆敘讀書，納蘭性德對他很敬重，時相請益切磋。有意思的是，二十一年二月到五月，性德扈從康熙帝東巡至烏喇，將軍巴海接駕；八月至十二月性德隨副都統(tǒng)郎坦再赴東北極邊，過寧古塔后一路相度地形。時康熙帝決意解決羅剎之患，正認(rèn)真籌劃進(jìn)軍與剿除之策，這是雅克薩之戰(zhàn)的前夜，與寧古塔流人自也息息相關(guān)，卻不知性德與兆騫是否討論過此類話題。

當(dāng)年末，兆騫始回鄉(xiāng)看望生母，拖了近一年未回，大約還是迫于經(jīng)濟(jì)的壓力。朋友們已然醵金將其贖回，當(dāng)也不好意思張口再討資助了。履行了塾師職責(zé)，領(lǐng)到了明珠府的束修，兆騫回鄉(xiāng)探母，還營建了三間房舍，似乎打算住下來。但他在故鄉(xiāng)缺乏穩(wěn)定的收入，掙扎了一年，其間臥病數(shù)月，只得再回京師。歸鄉(xiāng)的流人多數(shù)生存艱難。方拱乾回歸后漂泊揚(yáng)州，賣字為生，僅五年就病逝?！皻q歲還鄉(xiāng)夢，今朝夢始真。到家仍作客，無地可容身。”這是怎樣的悲涼！

自古才子固多恃才傲物、盛氣凌人，而可貴可羨就在那股子書生意氣。命運(yùn)弄人，吳兆騫雖勉力保持著自尊，然豪情不再，處處求人，寧古塔賦予的一圈極地光暈迅速消散，苦難歲月留下的刻痕則洗滌難去。據(jù)他人描述，居京期間的兆騫，一副拘謹(jǐn)瑟縮、窮困潦倒之相，時時感恩流涕，“朋舊全非，容顏乍老”。復(fù)因在寧古塔時間太久，已不太適應(yīng)關(guān)內(nèi)的飲食與氣候，經(jīng)?；疾∨P床，手足腫脹，脾胃失調(diào)。今存兆騫與納蘭性德的多封書信，幾乎全與診病、尋藥包括想吃什么東西有關(guān)。他回京后仍在明珠府處館，僅過半年多時光，即病逝于旅舍。對于他的死，納蘭性德、徐元文、潘耒等寫了祭文與挽詩，但悲悼者無多，遠(yuǎn)不及三年前的歡迎雅集之?dāng)?shù)。

歸鄉(xiāng)是流人縈繞難去的夢，而一旦夢想成真，或也成為一條絕路—絕望與絕命之路。不管承認(rèn)不承認(rèn)，寧古塔已是流人的第二故鄉(xiāng)。假設(shè)仍留在那里，吳兆騫會多活些年頭么？應(yīng)說是的。臨行前，巴海將軍已然禮聘兆騫為幕友，掌書記，管理臺站兼府中塾師，這是一份好差使，報酬亦可觀。因?yàn)橐剜l(xiāng)，他謝絕了。在病榻上，兆騫向兒子桭臣及故人之子楊賓表達(dá)了對寧古塔的眷戀：

吾欲與汝射雉白山之麓，釣尺鯉松花江，挈歸供膳，手采庭下籬邊新蘑菇，付汝母作羹，以佐晚餐，豈可得耶？

這番話與金圣嘆臨刑遺言有些相像，見諸楊賓《柳邊紀(jì)略》，真切傳遞出兆騫離世之際的心聲。吳兆騫會追悔自己的回鄉(xiāng)選擇么？說不清楚，但可以肯定，他會懷念寧古塔，懷念那個人性質(zhì)樸、物產(chǎn)豐富的邊城。