李仲凡

建國后新文學(xué)家的舊體詩寫作轉(zhuǎn)向

李仲凡

新中國成立后，郭沫若、臧克家、胡風(fēng)、何其芳等新舊體詩都寫的新文學(xué)作家中，有許多已經(jīng)把詩歌寫作的重心放在舊體詩上了。以郭沫若為例，他在1949年9月20日寫的《新華頌》，就是一首純正的雜言舊體詩。這或許預(yù)示了郭沫若在當(dāng)代時(shí)期詩歌寫作的轉(zhuǎn)變。在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，作為詩人的郭沫若，寫的更多的是舊體詩詞。郭沫若在建國以后出版了多部詩集，包括《新華頌》（1953年）、《百花齊放》（1958年）、《長春集》（1959年）、《潮汐集》（1959年）、《東風(fēng)集》（1963年）、《東風(fēng)第一枝》（1978年），此外還有編入《沫若文集》第二卷的《集外（二）》。選集有《駱駝集》（1959年）、《沫若詩詞選》（1977年）等。從《百花齊放》開始，郭沫若的舊體詩詞在詩集中的比例明顯增大。

臧克家的晚年也是舊體詩寫得多，新體詩寫得少。臧克家解釋他為什么晚年舊體詩多而新體詩少：“由于年齡關(guān)系，接觸沸騰的現(xiàn)實(shí)生活的可能性少了，寫新詩的勁頭小了，新詩產(chǎn)量少了。反之，對舊體詩的興趣越來越濃，靈感襲來時(shí)，就詩句如水流了?！雹訇翱思遥骸蹲缘栏士鄬W(xué)舊詩》，《詩刊》1988年第4期。臧克家把自己轉(zhuǎn)向舊體詩的原因歸結(jié)為年齡的變化，這固然也是實(shí)情，但是他的解釋過于表面化，并沒能夠揭示他轉(zhuǎn)向舊體詩寫作的深層原因。

事實(shí)上，新文學(xué)家之所以會(huì)在建國之后繼續(xù)或轉(zhuǎn)向舊體詩寫作，既有詩人年齡變化的因素，也與他們對新舊體詩各自文體長短的體會(huì)和認(rèn)識有關(guān)，更與他們建國后的現(xiàn)實(shí)處境和遭遇有關(guān)。在諸多促成新文學(xué)家轉(zhuǎn)向舊體詩寫作的因素中，最直接、最現(xiàn)實(shí)的誘因，是他們的自身境遇。下文將從建國初期的舊體詩詞寫作環(huán)境、新文學(xué)家的詩學(xué)觀念、舊體詩的文體特長等方面還原、探討新文學(xué)家轉(zhuǎn)向舊體詩詞寫作的歷史場景與深層原因。

一

新中國成立之后，因?yàn)閷ξ膶W(xué)民族性的特別重視，人們延續(xù)了四十年代對“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的批判性反思，試圖找到一條能夠使新文學(xué)更好地實(shí)現(xiàn)民族化的道路。在這些討論中，回歸傳統(tǒng)，向古典詩歌和民歌學(xué)習(xí)，最終成為當(dāng)時(shí)詩歌界公認(rèn)的努力方向。1950年，《文藝報(bào)》開辟了“新詩歌的一些問題”的筆談專欄。詩人們就詩歌的形式問題，包括格律、自由體和歌謠體、詩的踐行等，進(jìn)行了大討論。參與討論的有林庚、何其芳、卞之琳等。1958年又有關(guān)于詩歌道路的討論。1950至1960年代的數(shù)次關(guān)于新詩發(fā)展問題的討論以及如何繼承古典文學(xué)遺產(chǎn)的討論，對于終止新舊體詩自“五四”以來的對立局面具有重要的作用。建國初期關(guān)于新詩的討論，集中在如下兩個(gè)問題上：一是對“五四”以來新詩的評價(jià)問題；二是新詩道路的發(fā)展方向問題。

對于“五四”以來的新詩，建國初期的詩人和評論家們普遍地都表示不滿意。季羨林的觀點(diǎn)有一定的代表性：“新詩在一定的程度上是脫離群眾的；不但脫離了工農(nóng)大眾，而且也脫離了一部分知識分子，我就是其中的一個(gè)。我不大喜歡讀新詩，覺得好的很少；而且一讀過就忘記，不能背誦。讀舊詩詞，卻得的印象深，不費(fèi)什么力，就可以背過?！雹偌玖w林：《對新詩的一些看法》，《文學(xué)評論》1959年第3期。“反右”運(yùn)動(dòng)以后，文學(xué)界的極左思潮愈演愈烈，“五四”以來的新詩發(fā)展道路遭到了更為嚴(yán)厲的質(zhì)疑和更為徹底的清算，甚至還出現(xiàn)了對新詩全盤否定的聲音。如歐外鷗就認(rèn)為：“‘五四’以來的新詩，本來是一次劃時(shí)代的大革命，可是這個(gè)革命，卻越革越糊涂?！薄啊逅摹詠淼男略姼锩?，就是越革越?jīng)]有民族風(fēng)格，越寫就越加脫離（不僅是脫離而且是遠(yuǎn)離）群眾。”②歐外鷗：《也談詩風(fēng)的問題》，《詩刊》1958年10月號。盡管歐外鷗全盤否定新詩成就的觀點(diǎn)受到了批評。但是人們較為普遍的共識仍然是：新詩存在缺點(diǎn)，需要借助更好的民族形式才能發(fā)展成熟。

“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)之一即是為了擴(kuò)大文學(xué)的受眾群體（革命的啟蒙或是更深的根源之一），文學(xué)革新目的是為了便于文學(xué)向下層百姓的普及，用白話即是出于此點(diǎn)考慮。王瑤在談到五四運(yùn)動(dòng)的初衷時(shí)說：“為什么提倡白話文？當(dāng)時(shí)很大的一個(gè)理由就是：文言文只有少數(shù)人看得懂，只有白話文才能使多數(shù)人看懂。光這一條理由就符合民主革命的要求。以下，左聯(lián)提倡大眾化，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期討論民族形式，《講話》提倡工農(nóng)兵方向，都是一個(gè)精神，就是要求作家的作品要適應(yīng)讀者的欣賞習(xí)慣、美學(xué)愛好，不能不考慮他喜歡什么?！雹弁醅帲骸冬F(xiàn)代文學(xué)的民族風(fēng)格問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》，北京大學(xué)出版社 1998年版，第303-304頁。

胡適說：“吾以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國人為一大能事。吾又以為文學(xué)不當(dāng)與人事全無關(guān)系；凡世界有永久價(jià)值之文學(xué)，皆嘗有大影響于世道人心者也。”④胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社1980年影印版，第14頁。具體到中國詩歌變遷的大方向，胡適則認(rèn)為：“中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詩，無甚玄妙，只是做詩更近于作文！更近于說話。”⑤胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社1980年影印版，第8頁。

這種文學(xué)寫作應(yīng)該用白話的看法的形成，除來自對古代文學(xué)語言變遷的考察和啟發(fā)外，直接的啟發(fā)恐怕還是外國文學(xué)的言文一致。梁啟超、胡適都曾講到歐洲文學(xué)的發(fā)達(dá)與他們的言文一致的關(guān)系。梁啟超的《小說叢話》中有一段話：“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國文學(xué)史之開展，靡不循此軌道?！雹蘖簡⒊骸读簡⒊瑢W(xué)術(shù)論著集》（文學(xué)卷），華東師范大學(xué)出版社1998年版，第499頁。從世界文學(xué)的總體考察入手，得出俗語代替古語是世界文學(xué)變遷的普遍規(guī)律。胡適在文學(xué)語言變遷問題上立論的依據(jù)也和梁啟超如出一轍：“我常說，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從“文的形式”一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國國語的文學(xué)起來代替拉丁文學(xué)時(shí)，是語言文字的大解放；十八十九世紀(jì)法國囂俄（今譯為雨果）、英國華次活（Wordsworth，今譯為華茲華斯）等人所提倡的文學(xué)改革，是詩的語言文字的解放；近幾十年來西洋詩界的革命，是語言文字和文體的解放。這一次中國文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語言文字和文體的解放?！雹俸m：《談新詩》，楊匡漢、劉福春：《中國現(xiàn)代詩論》（上編），花城出版社1985年版，第2頁。

外國文學(xué)語言的影響、借鑒又導(dǎo)致了歐化的缺點(diǎn)，這又和擴(kuò)大文學(xué)受眾群體的初衷遠(yuǎn)離了。于是人們重新回歸傳統(tǒng)，馮至說：“我們認(rèn)為，外國詩歌只能給我們以啟發(fā)和借鑒，不能成為主要的學(xué)習(xí)對象。至于古典詩歌，我們曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期因?yàn)橐蚱婆f體詩的格律而連帶著對于它也不予以重視，以為沒有什么可以學(xué)的。近幾年來，我們認(rèn)識到我們建設(shè)社會(huì)主義文化，也要吸取過去優(yōu)秀的東西，因此如何向古典詩歌學(xué)習(xí)也就提到新詩創(chuàng)作的日程上來了?！雹隈T至：《漫談如何向古典詩歌學(xué)習(xí)》，《詩刊》1958年第5期。

“雙百”方針提出前后，如何學(xué)習(xí)和繼承古代文學(xué)遺產(chǎn)問題一度成為大家討論的熱點(diǎn)。1955至1957年有關(guān)于李煜詞的討論，1958至1960年有關(guān)于陶淵明評價(jià)問題的討論，1959至1962年還有關(guān)于李清照的討論。1960年代初期，學(xué)術(shù)界還有對中國古代“山水詩”的討論。關(guān)于李白、杜甫、王維詩的討論和評價(jià)在20世紀(jì)60年代也曾經(jīng)是詩歌界的熱門話題。這些關(guān)于古典文學(xué)的討論并不是僅僅局限于文學(xué)史現(xiàn)象的就事論事，人們思考問題的立足點(diǎn)和切入點(diǎn)仍然是如何借鑒古典詩詞歌賦的優(yōu)良傳統(tǒng)來豐富當(dāng)前的文藝創(chuàng)作。在這樣的背景下，1956年8月5日《光明日報(bào)》第1版發(fā)表了朱偰的《略論繼承詩詞歌賦的傳統(tǒng)問題》一文，對詩詞歌賦受到冷落，提出批評和建議：“最近幾年來最被冷落的，是我國民族文學(xué)形式中的詩詞歌賦，談到我國的舊詩，幾乎大家默不作聲，更不敢去輕易嘗試，因此文壇上詩詞歌賦絕跡了。我國文藝中這幾朵古老的花，久已失去了培養(yǎng)，也就不能開花結(jié)果。”“在‘百花齊放，百家爭鳴’的文藝政策之下，我們還是應(yīng)該讓這種民族形式的詩詞歌賦繼續(xù)發(fā)展下去，決不可摒諸文壇之外，使有數(shù)千年優(yōu)秀傳統(tǒng)的民族形式的詩詞歌賦，從此成為絕響?！敝靷牡奈恼掳l(fā)表后引起激烈的反響，《光明日報(bào)》《解放日報(bào)》《新華日報(bào)》等大報(bào)都發(fā)表了不少文章就此展開了討論。

1950至1960年代文藝界的領(lǐng)導(dǎo)對包括舊體詩在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的態(tài)度，也是建國后舊體詩生存環(huán)境的重要組成部分。1951年毛澤東為中國戲曲研究院題詞“百花齊放，推陳出新”。這份題詞，雖然主要是針對戲曲提出的，但對中醫(yī)、國畫、書法、古典文學(xué)等傳統(tǒng)藝術(shù)樣式也同樣適用。1957年1月，毛澤東在《詩刊》創(chuàng)刊上發(fā)表他的18首舊體詩詞，更是傳遞出明確的信號，那就是，當(dāng)代人可以寫作舊體詩詞。

隨著新舊詩人對“五四”新詩傳統(tǒng)的批判性反思和對舊體詩的重新評價(jià)，以及毛澤東詩詞的公開發(fā)表，人們改變了早先對舊體詩一味否定和排斥的態(tài)度與做法，對舊體詩變得更加包容起來。舊體詩不再被認(rèn)為是落伍的、不合時(shí)宜的，而變身成為新詩發(fā)展的基礎(chǔ)、學(xué)習(xí)的對象和創(chuàng)新的資源。在新詩向古典詩歌學(xué)習(xí)的過程中，舊體詩詞的地位得到提升，舊體詩寫作的合理性在官方的層面上獲得肯定。

二

新文學(xué)家建國后的舊體詩與古代舊體詩、現(xiàn)代舊體詩的一個(gè)很大的不同在于它們的寫作環(huán)境。這種環(huán)境的變遷包括當(dāng)時(shí)社會(huì)總體的文化、文學(xué)風(fēng)氣，也包括新文學(xué)家的種種不幸遭遇。新文學(xué)作家作為文化人和知識分子，在新中國，既可能受到過禮遇，也成為最容易遭受各種政治運(yùn)動(dòng)沖擊的群體之一。建國后的新文學(xué)家，由于大都不同程度地感受到了新中國政治氣候、文學(xué)環(huán)境的變化，一方面，知道寫作容易招來麻煩，另一方面又積習(xí)難除，無法完全放下寫作的筆，特別是當(dāng)他們身處逆境中時(shí)，更是如此。此時(shí)，胸中郁結(jié)的悲憤無處宣泄，舊體詩因?yàn)槲捏w的“含混”而成為新文學(xué)家寫作的首選體裁。出于自身避禍考慮而選用、改寫舊體詩的，占新文學(xué)家舊體詩作者的絕大部分。

文化大革命期間，許多作家被關(guān)進(jìn)牛棚、送進(jìn)干?；蛘叽蛉氡O(jiān)獄。錢理群特別指出了舊體詩與作家遭際的這種契合：“史無前例的文化大革命中的中國知識分子（包括具有文化修養(yǎng)的老革命、老干部），他們在受到非人的殘酷迫害，身陷囹圄，甚至面臨死亡威脅時(shí)，同時(shí)經(jīng)受著精神上的痛苦、困惑的磨難，這時(shí)候，他們很自然地要到自幼耳濡目染的中國民族文化傳統(tǒng)中去尋求精神的支持，諸如儒家的仁義、氣節(jié)，道家的通達(dá)等等，都會(huì)在這特定的歷史境遇下，得到價(jià)值與情感的認(rèn)同。這樣的‘心聲’要外顯于‘言’時(shí)，舊詩詞無疑是最能隨心所欲的形式。何況在言論不自由的政治氣氛下，舊詩詞較為隱晦、曲折的表達(dá)方式還可以起到掩護(hù)的作用，相互唱和、傳抄的傳播方式，也正適用于這樣的特定的歷史環(huán)境?！雹馘X理群：《論現(xiàn)代新詩與現(xiàn)代舊體詩的關(guān)系》，《詩探索》1999年第2期。

有的新文學(xué)家寫作舊體詩，是因?yàn)樗麄儗懽餍挛膶W(xué)的自由被剝奪了，只能寫舊體詩。彭燕郊在回憶聶紺弩為什么選擇舊體詩時(shí)說：“起初在談他的舊體詩時(shí)，不免聯(lián)系到為什么不寫小說，散文，新詩，他的回答仍是那么滿不在乎地干脆：‘我還能寫嗎？’面對被災(zāi)難歲月折磨得如此瘦弱多病的老人，誰還忍心去觸動(dòng)那心靈的最痛處呢？他寫舊體詩，說是‘無聊消遣’，無可奈何。中國的傳統(tǒng)文化里，確實(shí)有許多多功能的東西，舊體詩就很適于‘遣興’。既可以正正經(jīng)經(jīng)地用以‘致君堯舜上’，也可以用以打發(fā)無能作為的時(shí)光?！粸闊o益之事，何以遣有涯之生’，人有壯志，既然已絕對難酬了，就得想辦法把它消磨掉。”②彭燕郊：《“千古文章未盡才”》，羅孚 編：《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1999年版，第526頁。

吳祖光講述他為什么寫作舊體詩：“身體沒有自由了，但是人總是會(huì)思想的，頭腦里的活動(dòng)卻是任何力量、任何暴君無法剝奪的一種自由。作為一個(gè)幾十年來以寫作為職業(yè)的人，我們最大的弱點(diǎn)乃是再也改造不了的那種愛動(dòng)筆桿的習(xí)慣，心有所思定要形諸筆墨，有如骨鯁在喉，不吐不快。因此我在這幾年里學(xué)作舊體詩，因?yàn)樗绦【珶?，易于發(fā)抒一時(shí)一地的感情。雖然她又要講究格律，有點(diǎn)束手束腳，但在這種束縛之中寫出詩來，卻是一種愉快，而且在必要時(shí)也盡可突破它，不必管它。在這里舊體詩使我找到了一些消磨時(shí)間，消除煩惱的樂趣。當(dāng)然，用這幾十個(gè)字來捕捉這瞬間即逝的思想感情也很不容易，有時(shí)一首小詩幾天幾夜也寫不成，甚至一字無成，那也只有自嘆低能了。

“社會(huì)地位被剝奪，也失去了和家人親友見面的權(quán)利。但是有個(gè)家還是被承認(rèn)的，因此就該有權(quán)抒發(fā)思家之感情，這就是我為什么寫這種題材的詩最多的原因。對家庭、親人的懷念是永恒的主題；在那個(gè)可怕又可憎的環(huán)境里，應(yīng)該說，這是一種最溫柔敦厚的題材了。自然有些詩超出了這個(gè)范圍，也在所難免?！菚r(shí)寫這些小詩也只能是一種秘密活動(dòng)，是見不得人的。寫完只能藏在枕頭底下，因此命名為《枕下詩》。以后，我得集中力量寫劇本，心里的怨氣和委屈沒有什么了，也就沒有那么多的詩好寫了。”③吳祖光：《自序》，《枕下詩》，山西人民出版社1981年版，第2-4頁。

茅盾的家屬記述“文革”后期茅盾恢復(fù)舊體詩詞寫作的情形：“那時(shí)候，朋友間通信，大家心照不宣，都不談?wù)?，問寒問暖之外，就只談文學(xué)，這也是文人的痼疾。他們談得最多的就是舊體詩詞——這是當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)比較小的文學(xué)。臧克家和瑜清表叔常常將自己的近作或轉(zhuǎn)抄他人的詩作寄給爸爸欣賞、談?wù)?，有時(shí)還要求爸爸和一首。于是爸爸也被引誘得‘舊病復(fù)發(fā)’，打破五年的禁條，重新‘舞文弄墨’起來，兩年間一共寫了十二首舊體詩詞。……爸爸在那兩年與舊體詩詞結(jié)下‘因緣’，有其特殊的社會(huì)原因：林彪事件之后，政治禁錮有了一絲松動(dòng)，但極左勢力的壓制并未停止，且有反復(fù)和加劇的征候。人們郁結(jié)了一肚子的話，在稍為松動(dòng)的氣候下，就曲折地通過舊體詩詞宣泄出來。從爸爸那兩年寫的詩詞中，就可以看出爸爸心情的變化，如果說寫于七三年夏季的《讀〈稼軒集〉》，基調(diào)還是一吐胸中的抑郁，那么寫于七四年末的《菩薩蠻》和《感事》就有了較多的樂觀和昂揚(yáng)情緒?！雹夙f韜、陳小曼：《茅盾的晚年生活》（三），《新文學(xué)史料》1995年第3期。

有的新文學(xué)家開始寫作舊體詩，最初的機(jī)緣只是作家們?yōu)榱送瓿蓪懽魅蝿?wù)。聶紺弩對人談起被打成右派后卻有機(jī)會(huì)寫出數(shù)量龐大的舊體詩的原因時(shí)說：“那還得‘感謝’當(dāng)時(shí)的文化部代部長錢俊卿呢！那時(shí)候，什么都大躍進(jìn)，這位‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’的部長就說，中國要出幾百個(gè)李白、幾百個(gè)杜甫，他規(guī)定每人每天至少寫一首詩。這可苦了那些沒文化的人了，他們都來求我替他們寫，好完成‘任務(wù)’……那時(shí)，白天勞動(dòng)是很辛苦的，我年紀(jì)又大，晚上還要熬夜寫詩，應(yīng)該說是擠詩，不然就完不成任務(wù)……”②周健強(qiáng)：《聶紺弩談〈三草〉》，羅孚 編：《聶紺弩詩全編》，學(xué)林出版社1999年版，第512-513頁。

聶紺弩在《散宜生詩·自序》中說到他作舊體詩的緣由：“這回領(lǐng)導(dǎo)要作詩，不知怎么一來，忽然想起作舊詩來了。大概因?yàn)樵皆谖膲?，越是只認(rèn)為舊詩是詩，其中有傳統(tǒng)、習(xí)慣甚至與民族形式，舊瓶新酒之類有關(guān)。我已經(jīng)五十六歲了，雖參加過軍隊(duì)生活，卻從來沒有勞動(dòng)過。勞動(dòng)現(xiàn)場的一切，對我都是陌生的，也就都是新事物，盡管我天天勞累不堪，有時(shí)還不免因勞累而怨天尤人，但這新事物又有許多都是我想寫或能寫的，領(lǐng)導(dǎo)不叫寫。還想偷偷地寫，何況強(qiáng)迫要寫？于是這一夜，第一次寫勞動(dòng)，也第一次正式寫舊詩，大概大半夜，我交了一首七言古體長詩。第二天領(lǐng)導(dǎo)宣布我做了三十二首——以四句為一首，這首古風(fēng)，有三十二個(gè)四句。我就是這樣開始做舊詩的。如果有所謂奉命文學(xué)或遵命文學(xué)，我的舊詩，開始時(shí)就是這種文學(xué)。”③聶紺弩：《散宜生詩》，人民文學(xué)出版社1985年版，第8-9頁。

至于像俞平伯這樣在解放初期即受到批判的新詩人，失去了公開寫作的自由。木示在《俞平伯的晚年生活》一文中談到：“俞平伯曾用‘只有舊醅，卻無新釀’八個(gè)字，概述了他晚年文學(xué)研究及創(chuàng)作的情況，這是事實(shí)。除少數(shù)詩詞之外，他幾乎沒有寫過什么，偶有議論也大多是依舊稿整理?！雹苣臼荆骸队崞讲耐砟晟睢?，《新文學(xué)史料》1990年第4期。對俞平伯來說，寫作舊體詩，這是沒有選擇的選擇。

三

新文學(xué)作家的教育背景、文體偏好、文學(xué)理想等則是他們選用舊體詩的個(gè)人原因。比如，沈從文解放后重新寫舊體詩的動(dòng)機(jī)，更多的是出于對當(dāng)時(shí)其他人舊體詩的不滿意。他在給張兆和的一封信中說起他重作舊體詩的情形：“這份老本事過去很用過一點(diǎn)心，有時(shí)還寫香艷體，也十分儼然。古體固懂典故多，讀古文熟，又對漢魏五言詩有興趣，過去十多歲時(shí)還被人稱‘才子’，即為了寫詩。但是一擱四十多年，即我自己也忘掉這一手功夫了?，F(xiàn)在因?yàn)榭慈说教庮}詩，都極俗氣的堆名詞，情、理、境三不高。還到處寫到處送人、發(fā)表（最不佳的恐是豐子愷），多只讀讀一般詩話新舊雜湊成篇。同行中也有幾位‘名詩人’，一定要我寫，不便推托，才隨便搞那么幾下。可能還有人不大懂。近年寫舊詩人甚多，打油成為風(fēng)氣，其實(shí)基本功不曾好好練習(xí)，格多不高。舊詩未嘗不可寫得極有感情，有氣魄，而又不必借助于一些刺激性名辭。會(huì)看的人，一下筆即可知道功夫深淺的。裝內(nèi)行不易成功的。過些日子或許還可為你寫幾首真正有新意的白話詩看看?，F(xiàn)在人搞這一行一般說基本功都不大到家，和郭風(fēng)作散文一樣，十分勉強(qiáng)的湊和成篇?！雹偕驈奈模骸渡驈奈娜?5卷，北岳文藝出版社2002年版，第279-280頁。沈從文建國后公開發(fā)表的文學(xué)作品并不多，其中舊體詩占了絕大多數(shù)。他或者是想通過舊體詩露一手，證明自己還有過人的寫作能力。

有的新文學(xué)家，之所以轉(zhuǎn)而寫作舊體詩，與他對早先的新文學(xué)創(chuàng)作的反思、不自信有關(guān)。老舍在解放初期，經(jīng)過多次動(dòng)員，也不肯出版文集。樓適夷講述當(dāng)時(shí)的情況：“五七年后出版社組織重要作家的多卷文集，計(jì)劃中列入了先生的名字，經(jīng)過長時(shí)間多次的要求，他就是不肯允諾：‘我那些舊東西，連我自己都不想看，還叫別人看什么呢。出了一部《駱駝祥子》就算了吧，我還是今后多寫一些新的?！雹跇沁m夷：《憶老舍》，《新文學(xué)史料》1978年第1輯。新文學(xué)家們意識到在新中國里必需“夾起尾巴”，重新學(xué)習(xí)。他們早先在寫作上的自信被完全摧毀。新文學(xué)創(chuàng)作可能動(dòng)輒得咎，所以不如寫作不圖發(fā)表的舊體詩。馮至的情況和老舍相似。馮至在1955年出版《馮至詩文選集》時(shí)，因?yàn)樽杂X他的“27首‘十四行詩’，受西方資產(chǎn)階級文藝影響很深，內(nèi)容與形式都矯揉造作”③馮至：《馮至詩文選集·序》，《馮至全集》第二卷，河北教育出版社1999年版，第3頁。，所以連一首十四行詩也沒有收錄。在整個(gè)文學(xué)界對新詩“歐化”弊病批判的氛圍之中，馮至除了寫些民歌體的新詩之外，他的詩情只能在舊體詩中得到宣泄。馮至說過：“說也奇怪，寫不出新詩時(shí)，卻能寫出舊詩。三十年代，我寫不出新詩，就寫了舊詩；六十年代和七十年代，我不寫新詩，也同樣寫了一些舊詩。當(dāng)然舊詩大都是自遣，很少發(fā)表。”④劉士杰：《詩人馮至》，《文藝報(bào)》1985年4期。馮至寫作舊體詩，除了是因?yàn)閷懖怀鲂略姷脑蛑?，還與他對新舊體詩不同定位有關(guān)。馮至說：“但我認(rèn)為新詩與舊詩是兩種東西。新詩中所要表現(xiàn)的內(nèi)容，舊詩寫不出來，而舊詩表達(dá)的東西若是寫成新詩，簡直就不像詩?！雹蓠T至：《談詩歌創(chuàng)作》，《馮至全集》第五卷，河北教育出版社1999年版，第245頁。馮至是把新舊體詩當(dāng)作具有不同美學(xué)規(guī)范的藝術(shù)形式來使用的。

臧克家談起過他寫《向陽集》時(shí)采用舊體的考慮：“有的讀者可能會(huì)發(fā)問：為什么用舊體詩形式來寫？表現(xiàn)形式，我經(jīng)過再三的考慮。幾十年來，我不斷翻讀古典詩歌，對它有著濃厚的興趣，但從未嘗試過。這次表現(xiàn)干校戰(zhàn)斗生活，我原也想用新詩的形式。但發(fā)生了一個(gè)問題，有不少題材用新詩寫起來，會(huì)顯得平淡、一般，像‘連隊(duì)圖書館’‘工休小演唱’……，我也曾寫成新詩，都不滿意，改用舊體詩形式，寫出來覺得還有點(diǎn)味道。新詩、舊體詩，內(nèi)容所要求的完全一樣，但各有各的特點(diǎn)，藝術(shù)功能與效果不同?！雹揸翱思遥骸陡吒钁浵蜿枴?，《學(xué)詩斷想》，四川人民出版社1979版，第196-197頁。郭沫若對人說：“進(jìn)入中年以后，我每每做一些舊體詩。這倒不是出于‘骸骨的迷戀’，而是當(dāng)詩的浪潮在我心中襲擊的時(shí)候，我苦于找不到適合的形式把意境表現(xiàn)出來。詩的靈魂在空中激蕩著，迫不得已只好寄居在畸形的‘鐵拐李’的軀殼里。”①陳明遠(yuǎn)：《追念郭老師》，《新文學(xué)史料》1982年第4期。

新文學(xué)家中既有像郭沫若一樣，因?yàn)閷εf體詩難以忘懷（以為舊體詩有其專長或不可替代之處）而寫作舊體詩的。也有的人寫作舊體詩是不得已的選擇，比如胡風(fēng)，據(jù)自述就屬于條件不允許，不得已，退而求其次而選擇舊體詩的情況。他是抱著權(quán)且用之的心態(tài)。如果可能，還是會(huì)首選新詩。

最近這些年，也有學(xué)者從文體特長角度解釋現(xiàn)當(dāng)代人選用舊體詩的原因：“它們無事不可入，無意不可言，表達(dá)內(nèi)容的空間較大；形式方面雖有一定的規(guī)范乃至格律的束縛，但并不僵死，富于彈性和張力；在長期的發(fā)育過程中，雖有些體裁受到過音樂的‘哺乳’（例如樂府詩、絕句和詞），但早已‘?dāng)嗄獭?，成為完全能夠自立的案頭文學(xué)樣式；對讀者人數(shù)眾寡的期望值并不太高，因?yàn)楹芏嘧髡叩膶懽髂康闹皇恰缘闷錁贰?，有三五同好互相觀摩、欣賞，于愿足矣；篇幅較為短小或適中，易于成篇，且便于記誦、傳播（句式較整飭或音韻較鏗鏘的體裁，如五七言絕句、五七言律詩和詞，其便于記誦、傳播的因素，還應(yīng)該加上一條：朗朗上口）；在語言的運(yùn)用上，可以選擇唐宋以來比較接近現(xiàn)代漢語的詞匯，且語法較靈活，不需要多少文言虛詞來串聯(lián)；并不十分要求作者有‘學(xué)問’，只要有一定的‘才華’和‘見識’便可；自唐宋以迄近代，作者隊(duì)伍龐大且名家輩出，作品數(shù)量甚巨且經(jīng)典迭現(xiàn)，其影響力、吸引力、示范力都不可估量。”②鐘振振：《舊體詩詞的現(xiàn)狀與未來》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期。

這種解釋是非常有見地的。建國后確實(shí)有新文學(xué)家因?yàn)閷懽鳁l件受到限制，無法寫作篇幅更長，不易記誦的新文學(xué)體裁。如1955年以后的二十多年間，胡風(fēng)在監(jiān)獄里無紙無筆，以口誦的方式自度了千首以上的獨(dú)創(chuàng)的格律詩。胡風(fēng)談到他選用舊體詩的原因時(shí)就是從文體優(yōu)長的角度說的：“1955年以后，二十多年離群獨(dú)居，和社會(huì)完全隔絕，又無紙無筆，只好默吟韻語以打發(fā)生活。因?yàn)橹挥许嵳Z才能記住?！雹酆L(fēng)：《胡風(fēng)詩全編》，浙江文藝出版社1992年版，第332頁。但是，舊體詩的文體特長自從誕生之后一直存在，為何只是在建國后的某些特定時(shí)期、特定環(huán)境下，被新文學(xué)家作為首選文體，其中決定性的仍然是上文所述的外在環(huán)境和個(gè)人詩學(xué)觀念兩重因素。

（作者系陜西理工大學(xué)文學(xué)院副教授）

責(zé)任編輯：劉 靜