◎ 文 | 傅國涌 編輯 | 柳向陽

英倫隨想

◎ 文 | 傅國涌 編輯 | 柳向陽

廣東省梅州市水文局立于梅州市大埔縣三河壩的水文標(biāo)尺，記錄了近年來洪水淹沒情況。供圖/ 棉花灘水庫

伊麗莎白塔（英語：Elizabeth Tower，舊稱大本鐘，BIG BEN），即威斯敏斯特宮鐘塔，世界上著名的哥特式建筑之一，英國國會(huì)會(huì)議廳附屬的鐘樓（Clock Tower）的大報(bào)時(shí)鐘的昵稱。它坐落在英國倫敦泰晤士河畔，是倫敦的標(biāo)志性建筑之一。鐘樓高95米，鐘直徑9英尺，重13.5噸。每15分鐘響一次，敲響威斯敏斯特鐘聲。自從興建地鐵Jubilee線之后，大本鐘受到影響，測(cè)量顯示大本鐘朝西北方向傾斜約半米。 攝影/ 視覺中國

莎士比亞故居

漫游莎翁故鄉(xiāng)，英國斯特拉福德。 攝影/ 視覺中國

莎士比亞于1616年離世，四百多年過去了，愛汶河畔那個(gè)叫斯特拉福的小鎮(zhèn)卻越來越熱鬧，那是他出生的地方，也是埋葬他的地方，來自世界各地的游人說著不同的語言，在莎士比亞故居的書店里挑選各種紀(jì)念品，特別是精裝本的英文《莎士比亞全集》和小開本的莎劇單行本。這是富有想象力的莎士比亞難以想象的。他生存的時(shí)日不過半個(gè)多世紀(jì)，留下的劇本卻為整個(gè)世界所熟知，也大大地豐富了英語的表達(dá)力，成為人類文明共同的精神符號(hào)。

1793年8月5日，馬戛爾尼勛爵帶著龐大的船隊(duì)來華，登岸之初見到中國的普通男女，尤其男子多雄偉有力，四肢筋肉突起，無萎靡不振之相。他情不自禁地朗誦起莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的臺(tái)詞：

神奇啊！這里有多少好看的人！人類是多么美麗！啊，新奇的世界，有這么出色的人物！

這是他在當(dāng)天的日記中所記。

1970年2月3日，也就是英國哲學(xué)家羅素去世的次日，正在劍橋大學(xué)的陳之藩在三一學(xué)院的牛頓像前遇到一位學(xué)莎士比亞的女生，問她羅素去世前的心理狀態(tài)會(huì)是怎樣。她說莎士比亞的臺(tái)詞中有很多比喻形容過死亡：

枝頭的霜，把花凍落；

樹旁的斧，把根砍斷；

突然熄滅了的火把；

竟日奔忙后的睡眠……

她說羅素臨終的時(shí)候，也許想起了莎士比亞的任何一句臺(tái)詞。

卡萊爾的《論英雄與英雄崇拜》在論及莎士比亞時(shí)說，“在整個(gè)一生中，他胸中跳動(dòng)著一顆英國人的心，鎮(zhèn)定而堅(jiān)強(qiáng)；他沒有以吵吵嚷嚷來引人注目；比誰都更好。在他心中仿佛響著鋼鐵般的聲音?！彼?dāng)然有一顆英國人的心，他筆下的人物卻屬于整個(gè)世界。在他創(chuàng)作的黃金時(shí)代，正是明帝國走向衰亡的時(shí)代，劇作家湯顯祖恰好與他同年離世，所以，在他故居的樓上就有對(duì)湯顯祖的介紹，我想，這大概是中國游客日益增多所致吧。與莎氏一直是一個(gè)職業(yè)編劇不一樣，湯顯祖是個(gè)官員，寫劇本只是業(yè)余之作，農(nóng)業(yè)帝國并沒有為他提供施展這方面才華的舞臺(tái)，能留下一部《牡丹亭》這樣的傳世之作已是萬幸。

四百多年來，斯特拉福小鎮(zhèn)的中心依然保持著中世紀(jì)柵欄格式的街道，愛汶河上的石橋也是莎士比亞所熟悉的，如果不是因?yàn)橛慰偷男鷩?，小?zhèn)是安靜的，一如他在世之日，時(shí)間之流逝在此仿佛突然減速，要我們靜下來體悟他曾在此消磨的那些歲月。在十六、十七世紀(jì)之交，工業(yè)化到來之前，從這里去倫敦，路上也要耗費(fèi)不少時(shí)間，對(duì)于倫敦來說，他也只能算是個(gè)鄉(xiāng)下人吧。

進(jìn)入莎士比亞故居時(shí)，買到了一冊(cè)中文指南《莎士比亞：工作、生活與時(shí)代》，里面引用了一些他的十四行詩。我讀莎士比亞，正是從他的十四行詩集開始的，那是1985年9月在故鄉(xiāng)縣城買的，他贊美愛情、友誼，他嘆息時(shí)間流逝，但他充滿自信，他的詩將屹立千古。我翻開詩集，看到了這樣的詩句：

真，善，美，就是我全部的主題，

真，善，美，變化成不同的辭章；

我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，

三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

真，善，美，過去是各不相關(guān)，

現(xiàn)在呢，三位同座，真是空前。

他知道自己的創(chuàng)造力、想象力，對(duì)世間真、善、美變化的把握，他的劇本可以說處處是詩，不要說那些廣為人知的臺(tái)詞，就是隨便掐出一段，也可讀出其中的妙處。木心說他是僅次于上帝的人。

莎士比亞故居的客廳、主廳、工作坊和臥室都是按1574年的式樣布置的，那一年，他十歲。那是一個(gè)平凡的中產(chǎn)家庭，從樓上的玻璃窗戶往外，就是街道。游人一多，屋內(nèi)就顯得擁擠，空氣也不好。我更愿意在院子里多呆一會(huì)。在去故居之前，我們就聽說了他家的院中有一棵無花果樹，上面結(jié)滿了果子。果然一進(jìn)院子，就看見了，樹并不老，大約是莎士比亞身后種植的，如同院中其他的樹木花草，也是他所不熟悉的。但我寧愿想象這一切與他是有關(guān)的，畢竟這里有他的生活過的痕跡，空氣也是四百多年前他呼吸過的，那些今天能生長的植物那個(gè)時(shí)候也會(huì)有，是他的劇本中提到過的。當(dāng)然，我關(guān)切的是他的思想，因?yàn)樗枷肟梢圆皇軙r(shí)間的拘禁，他透過劇中人物所說的往往是他想過的。

在斯特拉福小鎮(zhèn)停留了半天，不少時(shí)間浪費(fèi)在飯店里，沒有去戲院看看，真是一件憾事。1932年5月初，朱自清旅居英國時(shí)，正好小鎮(zhèn)上的新劇場(chǎng)落成，他和劉崇鋐、柳無忌等結(jié)伴趕去，連看了三天的戲，有《李爾王》、《凱撒大帝》、《第十二夜》與《皆大歡喜》，不僅戲好，劇場(chǎng)的優(yōu)美造型，和外觀涂的刺眼紅色，劇場(chǎng)內(nèi)部的裝潢、完全隱蔽的照明設(shè)備，都吸引了他。

在莎氏的故鄉(xiāng)看他的戲，該是多美的事。十一年后，朱自清在《倫敦雜記》自序中提起，還是津津有味：“那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂于住下去。至于那新戲院，立體的作風(fēng)，簡(jiǎn)樸而精雅，不用說是值得盤桓的?！?/p>

2015年10月5日，倫敦以西180公里的斯特拉特福鎮(zhèn)，是英國偉大的戲劇家威廉·莎士比亞的誕生地和逝世的地方。莎士比亞的故居在小鎮(zhèn)的亨利街北側(cè)，是一座帶閣樓的二層樓房。本結(jié)構(gòu)的房屋框架、斜坡瓦頂、泥土原色的外墻、凸出墻外的窗戶和門廓使這座16世紀(jì)的老房在周圍的建筑群中十分顯眼。 攝影/ ISAAC / 視覺中國

郭嵩燾在牛津的贊嘆

牛津大學(xué)校園。 攝影/ 視覺中國

2017年2月5日，我們從莎士比亞故居趕到牛津大學(xué)已是下午，與劍橋的清秀雅致不同，牛津顯得厚重古舊，從建筑的色調(diào)上就可看出，雖然也有小河、有嘆息橋，但沒有劍河的浪漫，也沒見有人在撐篙。最令我難忘的不是教堂、圖書館和那個(gè)圓形的閱覽室，而是學(xué)院里的墓地。牛津的每個(gè)學(xué)院都是基本單位，每個(gè)學(xué)生都從屬于某個(gè)學(xué)院，方庭之內(nèi)，自成天地，

里面有教授宿舍，有學(xué)生宿舍，有食堂，有圖書館，跨專業(yè)的學(xué)生住在一起，這是他們生活的地方，也是自修、學(xué)習(xí)、思考的地方，里面甚至?xí)泄爬系哪沟兀粔K塊墓碑在草地上安安靜靜地立著，學(xué)生在墓地前來來去去，也不覺得陰森恐怖，生者與死者各不相擾，過去與現(xiàn)在彼此尊重。夕陽下，古老的牛津建筑和充滿活力的年輕學(xué)子，構(gòu)成了一幅超現(xiàn)代的畫面。

1877年11月28日，中國首任駐英公使郭嵩燾應(yīng)邀訪問過牛津，在這里停留了兩天，那時(shí)牛津有二十一個(gè)學(xué)館（學(xué)院），二千零九十一位住讀生，每個(gè)學(xué)生都有書房、臥房，兩房相連，極為清潔。牛津當(dāng)時(shí)有近八百年的歷史。

他特別提及Balliol學(xué)院，圖書館的藏書已達(dá)到五十多萬冊(cè)，僅次于巴黎國家圖書館與大英圖書館，當(dāng)然也有中國書。我們那天也到過這里。閱覽室是個(gè)圓屋，堅(jiān)實(shí)的石頭建造，他曾登上圓屋最上層，舉目遠(yuǎn)眺，牛津全城盡在眼中。

第二天，他在Balliol學(xué)院看牛津給考試通過的學(xué)生頒發(fā)學(xué)位，順便看了最后一場(chǎng)口試和筆試，在他眼中，博士就是翰林，要經(jīng)過三年才得以考翰林，博士的前三名，他也以中國殿試的鼎甲類比，不同的是所有考試只限于牛津?qū)W生，畢業(yè)生或留校任教，或出仕，或終身研究學(xué)問。他大為贊嘆：

此實(shí)中國三代學(xué)校遺制，漢魏以后士大夫知此義者，鮮矣！

牛津的學(xué)制之美，在他看來，只是像“中國三代學(xué)校遺制”，仿佛一切都是中國古已有之，“三代”幾乎成了歷代中國士大夫心目中的黃金時(shí)代，這種“向后看”的思維方式，自孔夫子“吾從周”以來，就一直扎根于他們的生命深處。就如徐繼畬1848年在《瀛環(huán)志略》中論及華盛頓開創(chuàng)美國民主的功績時(shí)，也是說：“幾于天下為公，骎骎乎三代之遺意?！逼鋵?shí)，“三代”只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象中的古時(shí)，到底三代有哪些足令后人取法的“遺意”，又如何讓“三代”之制復(fù)活，沒有人能說清楚。長期以來，一代又一代讀先秦典籍出身的士大夫津津樂道的“三代”更近于是一種神話，而不是堅(jiān)實(shí)可以依賴的傳統(tǒng)。

郭嵩燾在牛津發(fā)出的這一聲贊嘆，一百四十年后聽來未免讓人遺憾。至少，他對(duì)于歐洲大學(xué)的精神并沒有真正理解。不過，他意識(shí)到了那些眼花繚亂的技術(shù)發(fā)明背后，是英國人對(duì)學(xué)問的追求所致。他認(rèn)為，二百多年來，歐洲各國日趨于富強(qiáng)，推其本源，“皆學(xué)問考核之功也”。

在英國的日子，他知道了亞當(dāng)·斯密、約翰·密爾，也注意到了培根、牛頓，亞當(dāng)·斯密曾在牛津大學(xué)求學(xué)，飽覽牛津的藏書，約翰·米爾出身于愛丁堡大學(xué)，培根和牛頓都是劍橋大學(xué)三一學(xué)院的。大學(xué)自中世紀(jì)誕生以來，幾乎重塑了歐洲的知識(shí)世界。他聽嚴(yán)復(fù)講起牛頓在蘋果樹下悟到萬有引力，對(duì)這個(gè)故事和牛頓有關(guān)學(xué)問如在海邊撿貝殼的名言，都大有興趣，一一記在日記里。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)復(fù)在格林威治的皇家海軍學(xué)院留學(xué)，深受他的賞識(shí)。嚴(yán)復(fù)就跟他說過西洋學(xué)術(shù)的精深。

英國牛津大學(xué)貝利奧爾（Balliol）學(xué)院正門攝影/張奮泉 / FOTOE

左：英國牛津大學(xué)貝利奧爾（Balliol）學(xué)院后院。 攝影/張奮泉 / FOTOE

右：英國牛津大學(xué)墨頓學(xué)院（Merton College）校園內(nèi)的常青藤。 攝影/張奮泉 / FOTOE

他在牛津也了解到學(xué)生們所學(xué)的學(xué)科有天文、地理、數(shù)學(xué)、律法等科學(xué)，那時(shí)，古老的中國還沒有大學(xué)，讀書人專攻的是四書五經(jīng)之類的典籍，終日訓(xùn)練的是八股文。要等到二十年后才有人向光緒帝建議創(chuàng)辦京師大學(xué)堂，他已去世多年矣。但他在英國的生活、觀察和思考，毫無疑問給沉浸在“三代”美夢(mèng)中的國人帶來了新的精神資源，觸發(fā)了對(duì)未來的思考。即使他的《使西紀(jì)程》被毀版，他曾飽受輿論之攻擊，“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。由這副諷刺他的對(duì)聯(lián)可以推知他的處境。在這樣的時(shí)代，牛津那樣的獨(dú)立大學(xué)精神更無從說起。由此來看，1877年，拖著辮子的郭嵩燾當(dāng)然是開風(fēng)氣之先的中國人，即使在今天也還令人尊敬。

牛頓的蘋果樹

去英國，看牛頓家的那棵蘋果樹是我最大的盼望之一，甚至比大憲章簽署地、海德公園、大英博物館還要吸引我。蘋果樹下，是牛頓摸著上帝心跳的地方，是他與宇宙對(duì)話的地方。那是一個(gè)中世紀(jì)的古老鄉(xiāng)村，從劍橋出發(fā)的那天下午，陽光好得出奇，我心中充滿期待。1664—1665年，年輕的牛頓因鼠疫從劍橋回到故鄉(xiāng)，蟄居一年之久，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)上都有了重大的創(chuàng)造性突破。我們與牛頓隔著二萬里的空間距離，也隔著三百五十多年的時(shí)間，這是什么時(shí)間，是牛頓所說的絕對(duì)時(shí)間嗎？他在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中努力想給時(shí)間作出解釋：

絕對(duì)的、真實(shí)的和數(shù)學(xué)的時(shí)間，它自身以及它自己的本性與任何外在的東西無關(guān)，它均一地流動(dòng)，且被另一個(gè)名字稱之為持續(xù)、相對(duì)的、表面的和普遍的時(shí)間是持續(xù)通過運(yùn)動(dòng)的任何可感覺到的和外在的度量（無論精確或者不精確），常人用它代替真實(shí)的時(shí)間，如小時(shí)、日、月、年。

繪圖/葉沁

雖然他的表述是如此精密，如此清晰，時(shí)間卻還是那么神秘。即使牛頓恐怕也只是觸及了時(shí)間的淺層，未能進(jìn)入時(shí)間的深處，他一生的年日不過八十五歲，在他之前的漫長時(shí)間，雖然他也力圖理解，甚至做過一個(gè)秘不示人的古代紀(jì)年表，他所知的仍然有限；在他之后的時(shí)間，他更無法把握。他在蘋果樹下悟到的卻連接著過去與將來，連接著剎那與永恒、人與宇宙，學(xué)科的界限在他這里真是無足輕重，他是為理解宇宙奧秘而來的人，哪怕他只是摸到了一點(diǎn)邊，也值得世世代代為之歡呼。那個(gè)時(shí)代，人類所能達(dá)到的也就只能如此了。我對(duì)牛頓的興趣，不是他在科學(xué)上的巨大貢獻(xiàn)，而是作為一個(gè)依靠食物才能存在的生命，他在思想上的那種超越性，在漢語世界，在我們悠悠數(shù)千年的歷史中，還沒有與他接近的生命。

牛頓的故鄉(xiāng)在林肯郡一個(gè)叫烏爾索普的村莊。因路窄大車開不進(jìn)去，我們下車步行，眼前所見，一派空曠，綠色的草地上，悠閑的白云下，同樣悠閑的羊群，或在吃草，或在發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，也不清晰，只是一幅畫面而已，村莊前有一片黑松林，枝干粗壯，村中房子不多，矮矮的，謙卑地立在那里，仿佛只是藍(lán)天綠地間的點(diǎn)綴，偶有車輛，偶見孩童，一派田園牧歌的祥和與平靜，想也不用想，幾百年前，牛頓在此生活的時(shí)代，會(huì)是怎樣的狀態(tài)。人到這里，突然會(huì)覺得天地很大、自己很小，天地間充滿了奇異的值得探究的奧秘，可以想象那里的夜晚，不僅月亮很亮，星星可以點(diǎn)數(shù)，在這樣的環(huán)境中，人與上帝真是很近的。熟悉周圍地理的人說，在整個(gè)英格蘭，要論空氣的清新、宜人，此地都是無與倫比的，四面分布著灌木、豐草、樹林，又有景色絕佳的農(nóng)田、泉源、小溪和河流，地下還有適于建造房屋的白色巖石。

牛頓故居就在路邊，大概也是由地下挖出的白石頭筑成，經(jīng)過了幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，看上去還是那么堅(jiān)實(shí)。因?yàn)橛稳讼∩?，也無專門的工作人員，平時(shí)只是鄰居們義務(wù)幫忙開門，我們到時(shí)已過了開放時(shí)間，只好在圍墻外張望，鄰居得知我們遠(yuǎn)道而來，愿意讓我們進(jìn)院子看看蘋果樹，說好了只讓看十分鐘，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。

蘋果樹下，稀稀拉拉還能撿到一些干癟的小蘋果。有人說，這棵蘋果已不是牛頓當(dāng)年看到的那棵了，而我寧愿相信這棵就是。樹在他家的石頭房子后面一個(gè)小坡上，并不特別粗壯，伊麗莎白女王頒發(fā)的那塊綠牌保護(hù)令就在旁邊。

這是一棵科學(xué)史上的蘋果樹，也是整個(gè)人類文明史上的蘋果樹，直到1726年4月15日，離牛頓去世只有兩年了，那天晚飯后，他還在倫敦的花園里，在幾棵蘋果樹下，跟研究醫(yī)學(xué)的林肯郡同鄉(xiāng)威廉·司徒克雷說起了遙遠(yuǎn)的過去——

正是在相同的情景下，重力的概念進(jìn)入他的頭腦。它是由一個(gè)蘋果落地引起的，當(dāng)時(shí)他正坐著沉思默想。為什么蘋果總是垂直地摔在地上，他自己思量。為什么它不斜著跑或者向上跑，而總是跑向地球的中心呢？的確，原因是地球吸引蘋果。在物質(zhì)中必定有吸引力存在，地球的吸引力的總和一定指向地球的中心，而不指向地球的任何一側(cè)。所以這個(gè)蘋果垂直地向地球的中心下落。如果物質(zhì)之間如此吸引，吸引力一定與物質(zhì)的量成比例。所以，蘋果吸引地球，和地球吸引蘋果一樣。存在一種力量，像我們這里所說的重力，它通過宇宙延伸它自己。

于是他逐漸地開始把重力的這一性質(zhì)應(yīng)用到地球和天體的運(yùn)動(dòng)，考慮它們距離、大小和循環(huán)時(shí)間；發(fā)現(xiàn)這個(gè)性質(zhì)與在開始時(shí)施加于它們的一個(gè)向前的運(yùn)動(dòng)合在一起，完整地解決了它們的循環(huán)路徑問題；防止行星一個(gè)向著另一個(gè)下落，或者都落到一個(gè)中心；因此他說明了宇宙。由此他把哲學(xué)建立在一個(gè)牢固的基礎(chǔ)上，令整個(gè)歐洲驚嘆不已。

這是牛頓的忘年交（比牛頓小四十五歲）在《伊薩克·牛頓爵士回想錄》中記下的。嚴(yán)復(fù)在格林威治的皇家海軍學(xué)院留學(xué)時(shí)，就熟知了蘋果樹下的故事，曾向郭嵩燾提及。在牛頓故居的柵欄外，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羊群，我想起牛頓少年時(shí)牧羊的時(shí)光，他終究不是一個(gè)牧羊人，牧羊之際他也喜歡坐在樹下看書，或忙著用小刀做木頭模型和新發(fā)明的東西，而他的羊闖入了別人的玉米地。他在這里經(jīng)歷過春天，他一次次在河岸邊看著美麗的白頭翁在地里長出，他喜歡植物，這里有兩種罕見的花：金蘭和月陰地蕨，還有泉源旁邊濕地里長出的豆三葉草的花，美麗極了。

我們來得不是時(shí)候，沒有見到那些神奇的花，看到蘋果樹已經(jīng)不虛此行。蘋果樹下的牛頓在時(shí)間深處不再呼吸，他的思想?yún)s依然在時(shí)間中向我們顯現(xiàn)。我想起他少年時(shí)用杉木箱子做的木鐘，表盤上畫了數(shù)字，指針是一片會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的木頭，隨著水滴入水槽而轉(zhuǎn)動(dòng)，以計(jì)時(shí)準(zhǔn)確著稱。牛頓明白，宇宙萬物，在時(shí)間上居于相繼的次序中，在空間中處于位置的次序中。那棵曾被折斷的蘋果樹既在空間的次序中，也在時(shí)間的次序中。