劉曦林

百年中國(guó)美術(shù)的藝術(shù)規(guī)律

劉曦林

關(guān)于百年中國(guó)美術(shù)的前途發(fā)生過(guò)多次論爭(zhēng)，任何世紀(jì)沒(méi)有像這個(gè)世紀(jì)論爭(zhēng)這么多、這么激烈，這是空前的論爭(zhēng)時(shí)代，這場(chǎng)論爭(zhēng)以對(duì)中國(guó)畫前途的論爭(zhēng)為主，又整個(gè)地展開(kāi)到中國(guó)藝術(shù)的論爭(zhēng)，值得認(rèn)真梳理并從中探尋藝術(shù)規(guī)律。

藝術(shù)規(guī)律 中國(guó)畫前途 論爭(zhēng)

過(guò)去我們對(duì)百年中國(guó)畫、百年油畫、百年雕塑、百年水彩都梳理過(guò)，今天我們談百年繪畫，是不是刻意回避“美術(shù)”是外來(lái)詞？我看不用回避，中國(guó)古代畫就是畫，“美術(shù)”是由拉丁文“art”翻譯為日語(yǔ)，由日語(yǔ)轉(zhuǎn)為漢字，也是百年間的事，有人主張不用這個(gè)詞，我看改掉也不容易。

20世紀(jì)或者說(shuō)近百年的中國(guó)歷史太復(fù)雜，是個(gè)大動(dòng)蕩、大改革、大發(fā)展的時(shí)代，歷史上任何世紀(jì)沒(méi)有這么紛亂、這么復(fù)雜、這么豐富、這么多彩、這么變化多端。其文化背景是世界的變化，也是中國(guó)由古代向現(xiàn)代的演變過(guò)程。古今中外的文化空前地在這個(gè)時(shí)空交匯，所以矛盾是多重的，不能簡(jiǎn)單地將古視為中，將西視為今，實(shí)際上有對(duì)應(yīng)也有不對(duì)應(yīng)。

因此，關(guān)于百年中國(guó)美術(shù)的前途發(fā)生過(guò)多次論爭(zhēng)，任何世紀(jì)沒(méi)有像這個(gè)世紀(jì)論爭(zhēng)這么多，論爭(zhēng)這么激烈，這是空前的論爭(zhēng)時(shí)代。這場(chǎng)論爭(zhēng)以中國(guó)畫前途的論爭(zhēng)為主，又整個(gè)地展開(kāi)了中國(guó)美術(shù)論爭(zhēng)到中國(guó)藝術(shù)的論爭(zhēng)。其間有三次大的論爭(zhēng)：從辛亥革命到1949年是第一次論爭(zhēng)，從1949年到“文革”之前是第二次大的論爭(zhēng)，從新時(shí)期到今天進(jìn)行的是第三次論爭(zhēng)，三次論爭(zhēng)以不同的世界藝術(shù)為參照系，并不完全是中國(guó)獨(dú)自的事。

第一次論爭(zhēng)是中國(guó)古代文人畫和西方寫實(shí)主義的對(duì)立。為什么康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、徐悲鴻都主張用西方寫?shí)主義改良中國(guó)畫？是中國(guó)社會(huì)變革的需要。這并不和西方藝術(shù)演化成正比，但卻是中國(guó)歷史的需要。因?yàn)槲鞣剿囆g(shù)正從古典寫實(shí)朝現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，我們選擇性地選了古典寫實(shí)這一脈。西方已經(jīng)不重視這一段。第二次論爭(zhēng)是中國(guó)文人畫傳統(tǒng)與蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的矛盾，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為蘇聯(lián)的美術(shù)可以用來(lái)改革中國(guó)畫，可以樹立為中國(guó)油畫的榜樣，甚至以蘇式素描作為中國(guó)繪畫的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了民族虛無(wú)主義，1955年中央批評(píng)虛無(wú)主義問(wèn)題，才使中國(guó)美術(shù)又有一段恢復(fù)。這一段歷史出現(xiàn)很多的爭(zhēng)論，中國(guó)畫討論傳統(tǒng)問(wèn)題、寫生問(wèn)題、山水花鳥畫有無(wú)階級(jí)性問(wèn)題，油畫界討論民族化問(wèn)題等等。這都是“文革”之前發(fā)生的事情，一直到1966年進(jìn)行不下去了，各種流派分別作為封、資、修受到了批判。第三次論爭(zhēng)是新時(shí)期之后。第一次是政治家發(fā)起的，徐悲鴻他們雖然都有自己的觀點(diǎn)，但卻是康有為、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀這些政治家首先發(fā)起的“美術(shù)革命”。解放之后第二次論爭(zhēng)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，在新中國(guó)統(tǒng)一政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家由上而下發(fā)起的新美術(shù)、新國(guó)畫運(yùn)動(dòng)，這些藝術(shù)問(wèn)題變成當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的文化現(xiàn)象。第三次論爭(zhēng)是藝術(shù)家發(fā)起的，無(wú)論是李小山，還是吳冠中，都不是搞政治的。他們往平靜的池塘里扔了顆石頭子兒，弄得四鄰不安，引發(fā)了不同觀點(diǎn)的激烈論爭(zhēng)。論爭(zhēng)的焦點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)遇到了西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)。

回顧百年畫事，還是要回到藝術(shù)自身、中國(guó)畫自身。經(jīng)歷眾多波折、三次論爭(zhēng)之后，有些問(wèn)題成為我們今天的教訓(xùn)，我們應(yīng)該從中學(xué)會(huì)辯證地思維，通過(guò)幾度論爭(zhēng)應(yīng)該學(xué)會(huì)不走極端、不偏頗，應(yīng)該成熟了。要學(xué)會(huì)辯證思維，不要走極端，不要像陳獨(dú)秀那樣走極端，認(rèn)為唯有西方寫實(shí)主義可以救中國(guó)畫。

我想我們應(yīng)該成熟起來(lái)了，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)民族傳統(tǒng)的時(shí)候，不要把傳統(tǒng)固化，而把它看成演化的、不斷地豐富、充實(shí)的歷史長(zhǎng)河；當(dāng)我們吸收外來(lái)藝術(shù)的時(shí)候，不要用西方的東西代替中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。今天都在討論素描，我認(rèn)為不在于你學(xué)不學(xué)素描，關(guān)鍵你要把它變成中國(guó)的東西，把它消化掉，不要走前人“非此即彼”的極端。

我們也應(yīng)客觀地看待歷史，比如徐悲鴻，25歲發(fā)表《中國(guó)畫改良論》，都說(shuō)是徐悲鴻的代表思想。我說(shuō)這不是他唯一的代表思想，四十幾歲提出中國(guó)畫復(fù)興論，他的口號(hào)已經(jīng)不一樣了，已經(jīng)調(diào)整了，而且他對(duì)中國(guó)古代作品的收藏很癡迷，對(duì)古代畫評(píng)價(jià)相當(dāng)高，就不能說(shuō)他完全是虛無(wú)主義。如果把徐悲鴻罵成摧殘中國(guó)畫的劊子手，就太情緒化了。既不要把先驅(qū)看作完人，也不要以批判前人為快，把他們貶得一無(wú)是處。我們走的彎路可能比徐悲鴻還要彎。不要揮舞政治大棒打倒藝術(shù)家，有人對(duì)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的李可染、傅抱石，用超越“文革”的語(yǔ)言批判他們，實(shí)際上是借藝術(shù)玩政治。不要把藝術(shù)家當(dāng)成政治家，藝術(shù)與政治有聯(lián)系，也有區(qū)別。

還有一個(gè)問(wèn)題是迎接新的格局。西方繪畫不應(yīng)把東方繪畫打倒，但是進(jìn)入中國(guó)是現(xiàn)實(shí)。從1929年民國(guó)教育部主辦的第一次美展，洋畫與中國(guó)畫并陳，還有建筑、攝影，從此以后中國(guó)畫唯吾獨(dú)尊的時(shí)代結(jié)束了。西風(fēng)吹來(lái)，我曾有中西畫家足球比賽之夢(mèng)，中國(guó)畫處于守勢(shì)，黃賓虹和齊白石始終守中國(guó)的足球大門，中國(guó)畫守的不錯(cuò)，用他們的作品證實(shí)了中國(guó)畫的雄厚基礎(chǔ)。從齊白石的例子得到一個(gè)結(jié)論，中國(guó)文人畫完全可以在轉(zhuǎn)換中走向現(xiàn)代成功之路。黃賓虹不學(xué)西洋畫也可以走向現(xiàn)代。但西畫解剖、透視等學(xué)問(wèn)對(duì)人物畫卻有重要的借鑒。迎接新的多元格局的時(shí)候，證實(shí)了多樣化可以共存，中國(guó)畫也有多條道路。西畫引入中國(guó)，油畫的民族風(fēng)、水彩的民族風(fēng)也是趨勢(shì)，我們要正視多元現(xiàn)狀。

中國(guó)傳統(tǒng)和創(chuàng)造是通變的關(guān)系，不是造反、革命的關(guān)系，不像西方越和前面不一樣越新，越新就越好，中國(guó)不是這個(gè)思路。司馬遷主張“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，把古人弄通了，在古人基礎(chǔ)上求新。西方現(xiàn)代派離開(kāi)傳統(tǒng)了嗎？畢加索離開(kāi)北歐和非洲的民間藝術(shù)就沒(méi)有他們的現(xiàn)代藝術(shù)，他只是依附了不同的傳統(tǒng)而已，傳統(tǒng)和創(chuàng)造的關(guān)系是非常重要的。

百年繪畫有許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，好多問(wèn)題應(yīng)該考慮清楚，最終是為了找到藝術(shù)規(guī)律。近年我反復(fù)講幾個(gè)字，第一是“人”字，中國(guó)儒家主張“仁者愛(ài)人”，主張以人為本，“民為貴，君為輕”，這在封建時(shí)代是不容易的。今天，如何把人民融入我們心中，如何真正深入人民生活的藝術(shù)源泉，已經(jīng)是新的藝術(shù)要求。如何處理主觀和客觀的關(guān)系，也是人的問(wèn)題，主客觀都是人。第二，除了“人”還有個(gè)“文”字。藝術(shù)從高原走向高峰出現(xiàn)了瓶頸，藝術(shù)家修養(yǎng)不夠上不了高峰。陳師曾的詩(shī)文書畫印都好，這樣的文化修養(yǎng)藝術(shù)格調(diào)高是必然的。為什么歷史畫遇到老一輩歷史學(xué)家就是一個(gè)挑戰(zhàn)？歷史畫中漢朝人戴唐朝帽子就能進(jìn)國(guó)家博物館展覽？我們的畫家說(shuō)是參照電視劇畫的，成為笑談。畫家連最起碼的歷史知識(shí)都沒(méi)有，不可能成為歷史畫家。中國(guó)畫主張“文”，“畫者文之極”，為“文中之文”，其中也包括中國(guó)武術(shù)、醫(yī)學(xué)、音樂(lè)、舞蹈……今天畫家的修養(yǎng)還包括現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)、人文知識(shí)、自然地理知識(shí)，這都是現(xiàn)代文化的內(nèi)涵，沒(méi)有這樣的文化內(nèi)涵不可能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，不可能成為這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家。第三，“心”，這和真正深入生活有關(guān)，是心入和深入的問(wèn)題。中國(guó)古代畫家主張“從于心”，不是從于利?，F(xiàn)代搞學(xué)術(shù)的有江湖、平地、高原和高峰幾個(gè)層次，平地上的還在練基本功；還有江湖，人在江湖中，很多刊物也江湖化，只要有錢就可以辦，起碼的門檻沒(méi)有了，這是非?？杀氖?。藝術(shù)從于心與為人民而藝術(shù)是一致的，你的心是人民的心。不忘初心，初心即本心、真心，不要被市場(chǎng)扭曲了你的心。一個(gè)畫家考慮畫多大、畫什么顏色會(huì)多賣錢，是非常令人難過(guò)的事。目前我們的藝術(shù)不高，有許多沒(méi)有達(dá)到20世紀(jì)50年代、60年代的高度，精品也少，重要的原因是心不誠(chéng)，也缺少“遷想妙得”的機(jī)智思維。第四，“內(nèi)”“外”，即內(nèi)美、外美。內(nèi)美是通過(guò)外美呈現(xiàn)出來(lái)的，屈原《離騷》曰：“紛吾既有此內(nèi)美兮”，又要“紉秋蘭以為佩”，把蘭草佩戴身上才是他高潔的形象。形而上是精神層面，內(nèi)美、外美是不一樣的。老子說(shuō)黑白“為天下式”一樣的道理，我們色彩是五色體系，西方是七彩體系，體系不一樣，如何把握我們自己的黑白體系、五色體系，再吸收西方七彩體系，化為中國(guó)的藝術(shù)形式，也是一個(gè)無(wú)窮盡的課題。今天我們打著旗幟到鄉(xiāng)下走一圈就是深入生活嗎？真正深入生活是要蹲到老百姓村里同吃同住，方能深得其內(nèi)美。今天再不要走形式主義，踏踏實(shí)實(shí)畫畫，我們今天心態(tài)太燥、太急、太浮，千萬(wàn)不要再搞運(yùn)動(dòng)，搞運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)急功近利，急于出成績(jī)。“打造畫派”我就不認(rèn)同，藝術(shù)不是打造出來(lái)的，藝術(shù)需要深度體驗(yàn)，寂寞而為，自然而然生成。

我們應(yīng)把百年美術(shù)梳理一下，重點(diǎn)梳理經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、藝術(shù)規(guī)律，再不要犯過(guò)去的錯(cuò)誤，要按照藝術(shù)規(guī)律走。這個(gè)時(shí)代要把藝術(shù)方向和藝術(shù)規(guī)律統(tǒng)一起來(lái)，有了方向沒(méi)有規(guī)律不行，有了規(guī)律沒(méi)有方向也不行。任何方向下都可以有高端藝術(shù)，都有可以立得住的藝術(shù)，今天不能簡(jiǎn)單地再批判宋徽宗是封建帝王，我們要研究他那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)怎么樣走向了高端。有人說(shuō)為大眾就沒(méi)有高端，中國(guó)的連環(huán)畫不就走向了高端嗎？今天我們?cè)趺蠢斫馊嗣翊蟊?？誰(shuí)是人民大眾？我們知識(shí)分子是不是人民大眾？不應(yīng)把基層的文化娛樂(lè)活動(dòng)視為高峰，高峰是天才的杰作，是文化積累的果實(shí)，是世世代代文脈繼承和高揚(yáng)的產(chǎn)物。

劉曦林：中國(guó)美術(shù)館研究員

（責(zé)任編輯：吳江濤）