◎ 李松睿

——我的批評(píng)觀

◎ 李松睿

寫(xiě)“我的批評(píng)觀”這樣的題目時(shí)，心中不免感到有些惶恐。畢竟，這更像是好為人師的批評(píng)家在退休后強(qiáng)行向晚輩“推銷”所謂成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)寫(xiě)下的文章，旁人看了或嗤之以鼻，或隨便翻翻，并不會(huì)真的當(dāng)一回事。不過(guò)換一個(gè)角度想，這樣的文章雖然對(duì)別人未必有什么價(jià)值，但于我自己卻又是一個(gè)頗為難得的機(jī)會(huì)。這幾年被編校稿件、讀書(shū)、寫(xiě)作以及開(kāi)會(huì)等各類事務(wù)逼得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，使得自己只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟上工作的節(jié)奏，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)想想，我的批評(píng)風(fēng)格究竟是怎么形成的？文藝批評(píng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？今后的學(xué)術(shù)道路又應(yīng)該向哪個(gè)方向發(fā)展？那么，借這篇文章停下來(lái)想一想這些問(wèn)題，或許可以回顧過(guò)去、整理思路，讓我對(duì)自己的研究方法和工作意義更加自覺(jué)吧。

十多年前進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，正好趕上陳思和教授擔(dān)任系主任時(shí)主導(dǎo)的教學(xué)改革，強(qiáng)調(diào)讓本科生以新批評(píng)的方式精讀原典，摒棄各類文藝?yán)碚摰闹薪椋湟曢喿x文學(xué)作品時(shí)的最初感受。我那時(shí)從這一套學(xué)術(shù)訓(xùn)練中獲益匪淺，但同時(shí)也誤以為批評(píng)工作不過(guò)是靠著才情與靈感書(shū)寫(xiě)閱讀文學(xué)時(shí)的感受，是所謂靈魂在作品中的偉大冒險(xiǎn)，根本算不上什么真正的學(xué)問(wèn)。因此，雖然我當(dāng)時(shí)覺(jué)得與當(dāng)下生活有著緊密關(guān)系的當(dāng)代文學(xué)更有意思，但在報(bào)考北京大學(xué)中文系的研究生時(shí)，還是選擇了已經(jīng)充分經(jīng)典化、歷史化了的現(xiàn)代文學(xué)。在導(dǎo)師吳曉東教授的指導(dǎo)下，我一方面“惡補(bǔ)”在批判理論層面的欠缺，集中閱讀了一批結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、女性主義以及文化研究等方面的書(shū)籍，完成了在知識(shí)結(jié)構(gòu)上的更新；另一方面則像北大中文系大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生那樣，在圖書(shū)館舊報(bào)刊閱覽室里翻閱那些20世紀(jì)20、30年代的報(bào)刊，以觸摸原始文獻(xiàn)的方式感受當(dāng)時(shí)的文化氛圍，更好地理解研究對(duì)象。后來(lái)和吳老師一起編輯、整理的《太陽(yáng)社小說(shuō)選》就是那段時(shí)間“泡”圖書(shū)館的成果。

當(dāng)時(shí)，我每天一覺(jué)醒來(lái)就跑到圖書(shū)館舊報(bào)刊閱覽室的一個(gè)固定角落里查閱民國(guó)期刊，舊報(bào)刊閱覽室下班后則轉(zhuǎn)移“陣地”到其他閱覽室，等到晚上十點(diǎn)圖書(shū)館閉館再回宿舍看兩三個(gè)小時(shí)書(shū)，這才算結(jié)束一天的工作。不管是否真的為學(xué)術(shù)做出了貢獻(xiàn)，單純沉浸在這樣忙碌的生活狀態(tài)中，就會(huì)使人產(chǎn)生出全身心投身學(xué)術(shù)事業(yè)的幻覺(jué)，也讓我感到十分充實(shí)，沒(méi)有虛度光陰的遺憾。然而，時(shí)間久了，每天坐在舊報(bào)刊閱覽室那張古舊笨重、漆面斑駁的書(shū)桌前，小心翼翼地翻著那些書(shū)頁(yè)發(fā)黃、變脆的民國(guó)期刊，也會(huì)對(duì)自己的工作產(chǎn)生懷疑。將鮮活的生命投入到那些散發(fā)著霉味的故紙堆中，究竟有什么意義？這些報(bào)刊上長(zhǎng)篇累牘的民國(guó)舊事，又與我們當(dāng)下的社會(huì)生活有什么聯(lián)系？如果學(xué)術(shù)研究只能進(jìn)行學(xué)科內(nèi)部的知識(shí)積累，不能有效地緩解現(xiàn)實(shí)生活帶給我們的困惑，無(wú)法真正回應(yīng)外部世界普遍關(guān)切的問(wèn)題，那么，它是否只是學(xué)術(shù)界內(nèi)部自?shī)首詷?lè)的游戲，只能用來(lái)滿足學(xué)術(shù)從業(yè)人員的虛榮與幻想？

正是這些從事現(xiàn)代文學(xué)研究過(guò)程中產(chǎn)生的困惑，使我在選修戴錦華教授開(kāi)設(shè)的選修課“后冷戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)與電影”時(shí)格外受到觸動(dòng)。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)的我驚異于戴錦華那優(yōu)雅的風(fēng)度、清晰的思路、雄辯的口才以及華麗繁復(fù)的用語(yǔ)方式。特別是她令人信服地從冷戰(zhàn)后政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局變遷的角度，分析這一時(shí)期出現(xiàn)的小說(shuō)與電影，揭示出文本背后錯(cuò)綜復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)脈絡(luò)，讓我一下子明白文學(xué)研究還可以以這種方式與真實(shí)的社會(huì)生活發(fā)生互動(dòng)，徹底改變了我對(duì)文學(xué)的理解。如果說(shuō)吳曉東老師教給我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和細(xì)致入微地分析文本的能力，那么戴錦華老師則引導(dǎo)我打破封閉自足的文本世界，尋找文學(xué)與世界之間的種種交集，并將文學(xué)研究當(dāng)作理解社會(huì)生活的途徑。由此，我認(rèn)識(shí)到批評(píng)工作并不一定是所謂靈魂的冒險(xiǎn)，它可以而且應(yīng)該成為身處學(xué)院的知識(shí)分子面對(duì)世界、介入現(xiàn)實(shí)的一種獨(dú)特方式。

后來(lái)，我之所以在研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之余，抽出時(shí)間和精力對(duì)當(dāng)代的文學(xué)、影視劇乃至美術(shù)等各類作品進(jìn)行批評(píng)，就與獲得了這樣的認(rèn)識(shí)有關(guān)。因?yàn)樵谠u(píng)論當(dāng)下流行的文藝作品時(shí)，我能真切地感到自己與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系本身可能是虛妄的。我很清楚，某種特定的批評(píng)路徑在今天非常流行，甚至已經(jīng)成為俗套。只要是那些在市場(chǎng)上獲得廣泛影響的文本，評(píng)論家就會(huì)在討論的過(guò)程中或多或少地將這些作品與我們時(shí)代的重大問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，用諸如“癥候”、“張力”、“撫慰”等貌似深刻的術(shù)語(yǔ)予以評(píng)說(shuō)，似乎只要不在文章的結(jié)尾例行公事似的談?wù)撘幌逻@樣的話題，批評(píng)就顯得沒(méi)有深度，不夠精彩?；剡^(guò)頭來(lái)重新翻檢自己發(fā)表的那些批評(píng)文章，我發(fā)現(xiàn)其中也多少存在著這樣的問(wèn)題，每每想到這里，就感到十分慚愧。

不過(guò)，我仍然認(rèn)為批評(píng)不應(yīng)把視野完全局限在文本內(nèi)部，而是要始終帶著對(duì)時(shí)代的思考進(jìn)入文本。在長(zhǎng)年累月的讀書(shū)與寫(xiě)作中，知識(shí)分子往往會(huì)將自己禁錮在“紙房子”里，把知識(shí)看成力量的源泉，把引用當(dāng)作學(xué)術(shù)的傳承，把閱讀變成生命的意義，把文獻(xiàn)視為炫耀的資本。他們陶醉于前輩大師的智慧與成就，熱衷于勾連起紙張與紙張之間的內(nèi)在聯(lián)系，身處用書(shū)籍壘起的囚室而樂(lè)此不疲，不愿意“浪費(fèi)”一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間對(duì)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)生活看上一眼。而注重對(duì)當(dāng)下的文藝作品予以迅速回應(yīng)的批評(píng)，恰恰可以在“紙房子”的墻壁上打開(kāi)一扇窗，讓我們呼吸到來(lái)自外部世界的新鮮空氣。必須承認(rèn)，批評(píng)面對(duì)的也仍然是紙張或屏幕上的文本，其實(shí)并沒(méi)有和真正的社會(huì)生活相接觸。然而，知識(shí)分子本來(lái)就不應(yīng)該全身心地投入到現(xiàn)實(shí)生活中去，知識(shí)賦予的“特權(quán)”使他們可以超越民族、性別、膚色、階級(jí)等一系列身份、差異帶來(lái)的桎梏，讓他們能夠自由選擇多樣化的視角以觀察時(shí)代與社會(huì)。如果說(shuō)普通人只能在社會(huì)、文化給定的位置上理解自己的生活，那么知識(shí)分子則可以用知識(shí)帶來(lái)的多重視角，超越某一社會(huì)位置帶來(lái)的局限，從整體上反思這個(gè)世界。對(duì)于從事文學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，如果離開(kāi)文學(xué)的中介，直接對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)言，其實(shí)并不能提供比普通人更加高明的看法，但面對(duì)攜帶著鮮活經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代作品，卻能夠借助專業(yè)訓(xùn)練思考和回答一些讓研究者本人感到困惑的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。畢竟，真正有意義的學(xué)術(shù)工作，都生發(fā)自研究者的生命經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)困惑。在我看來(lái)，這或許就是批評(píng)的價(jià)值所在。

也正是帶著這些想法，我從讀碩士期間開(kāi)始“不務(wù)正業(yè)”，嘗試跨越學(xué)科壁壘去關(guān)注當(dāng)代的各類文藝作品，并在此后的七八年里發(fā)表了一些批評(píng)文章。在寫(xiě)作這些或長(zhǎng)或短的文字的過(guò)程中，我漸漸意識(shí)到雖然自己從事批評(píng)工作是為了走出“紙房子”，使學(xué)術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生呼應(yīng)，但在實(shí)際操作時(shí)卻不能不對(duì)某些拙劣的批評(píng)套路與窠臼保持警惕。畢竟，所謂回應(yīng)時(shí)代提出的重大問(wèn)題，絕不是在批評(píng)中將文本隨意地與某些產(chǎn)生廣泛影響的政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，也不是在文章結(jié)尾處曲終奏雅般用“壓抑—抵抗”或“宣泄—撫慰”模式解釋某些作品的流行，而是在深入剖析文本的前提下，分析外部現(xiàn)實(shí)如何滲透到文本的內(nèi)在肌理之中，并由此出發(fā)展開(kāi)批評(píng)者對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考。

很多朋友都跟我說(shuō)，你的文章一讀就知道是搞現(xiàn)代文學(xué)的人寫(xiě)的。甚至有一位老師曾私下透露，當(dāng)初在盲審一篇論文時(shí)，覺(jué)得肯定是吳曉東的作品，后來(lái)等到文章發(fā)表出來(lái)，才知道作者是我。之所以大家會(huì)有這樣的印象和看法，可能是因?yàn)槲译m然在寫(xiě)批評(píng)文章，但分析文本的方式卻是從事現(xiàn)代文學(xué)研究的過(guò)程中形成的。我在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)經(jīng)歷了新批評(píng)式的訓(xùn)練，后來(lái)的導(dǎo)師吳曉東教授又特別強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀，使得我闡釋文本、分析問(wèn)題的切入點(diǎn)，總是包括敘述語(yǔ)言、主題意象、人物形象、景物描寫(xiě)以及情節(jié)結(jié)構(gòu)等在內(nèi)的形式特征，并努力思考這些特征與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)聯(lián)。在我看來(lái)，批評(píng)的基本任務(wù)之一就是闡釋作品，而作品究竟寫(xiě)了什么，其實(shí)每一位認(rèn)真的讀者都能夠予以領(lǐng)會(huì)。因此，批評(píng)的關(guān)鍵并不是呈現(xiàn)作品寫(xiě)了什么，而是說(shuō)明作品以什么樣的形式進(jìn)行寫(xiě)作，這種獨(dú)特的形式背后又蘊(yùn)藏著哪些東西。需要強(qiáng)調(diào)的是，形式并非如某些人想象的那樣，完全處在文藝作品的內(nèi)部，僅僅與純粹的審美有關(guān)，社會(huì)生活的萬(wàn)事萬(wàn)物其實(shí)也與文藝形式有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。諸如時(shí)代環(huán)境、政治立場(chǎng)、階級(jí)地位、生存困境等問(wèn)題帶給藝術(shù)家的一系列壓力與限制，最終會(huì)在作品形式上留下無(wú)法磨滅的印痕。因此，文藝作品的形式特征一邊聯(lián)系著作品的美學(xué)特質(zhì)，一邊則與作品所屬的時(shí)代緊密相連，是批評(píng)必須詳細(xì)考察的中介物。在某些情況下，甚至藝術(shù)家本人并未想清楚，或沒(méi)有明確意識(shí)到的問(wèn)題，也會(huì)在不經(jīng)意間刻印在他創(chuàng)造的藝術(shù)形式中。這就使得我們用不著太在意作者的“權(quán)威”，也沒(méi)有必要把作者對(duì)作品的闡釋奉為圭臬，而要盡量尋找批評(píng)家自身的關(guān)切與作品形式間的契合之處。只有這樣，批評(píng)才能擺脫為作品提供注腳的窘境，真正成為思想表達(dá)的手段。當(dāng)然，這么說(shuō)也并不意味著批評(píng)家可以脫離作品隨意發(fā)揮。在批評(píng)中，還是應(yīng)該盡量讓自己像老到細(xì)致的偵探那樣，用“放大鏡”仔細(xì)觀察作品形式上的種種印記，分析這些印痕的來(lái)龍去脈?；蛟S只有這樣，在以批評(píng)的方式對(duì)外部現(xiàn)實(shí)發(fā)言時(shí)，才能突破粗疏、空洞的慣常套路，把思考真正落實(shí)在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。

借著寫(xiě)這篇文章的機(jī)會(huì)，回過(guò)頭來(lái)重新閱讀自己這幾年寫(xiě)下的各類批評(píng)文章，總會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在著這樣或那樣的問(wèn)題，并意識(shí)到自己走過(guò)了種種“彎路”。當(dāng)年由于受到戴錦華教授的影響，原本秉持著“精英趣味”，對(duì)電影、電視劇等大眾流行文化毫無(wú)興趣的我，也開(kāi)始在北京的胡同里尋找各種隱秘的“淘碟”小店，并對(duì)鏡頭語(yǔ)言、場(chǎng)面調(diào)度、用光布景等電影形式頗下了一番功夫，這才寫(xiě)了一些與電影相關(guān)的評(píng)論文章。博士畢業(yè)后來(lái)到中國(guó)藝術(shù)研究院，機(jī)緣巧合地被首先分配至《藝術(shù)評(píng)論》編輯部工作。那時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)因翻看我的簡(jiǎn)歷誤認(rèn)為我是“搞電影的”，于是處理了不少與影視相關(guān)的稿件，也就順便繼續(xù)玩票兒式的做了做電影批評(píng)。在中國(guó)藝術(shù)研究院那樣的工作環(huán)境里，自然會(huì)有很多機(jī)會(huì)與從事各藝術(shù)門類研究的學(xué)者接觸，于是我也就在一些老師的“慫恿”下寫(xiě)了幾篇美術(shù)方面的評(píng)論文章。

不過(guò)，雖然我覺(jué)得這些電影、美術(shù)類的批評(píng)文章本身寫(xiě)得并不算太糟糕，也獲得了不少肯定，然而自己卻多少會(huì)感到有些不滿，乃至遺憾。批評(píng)看似簡(jiǎn)單，但對(duì)批評(píng)家的藝術(shù)修養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)都有著極高的要求。真正出色的批評(píng)，不僅要能敏銳地捕捉作品本身的風(fēng)格特色、藝術(shù)手法，還要將它們放置在史的維度上加以考察、辨析。這里所謂史的維度，既是指要將藝術(shù)家還原到文學(xué)史、電影史或美術(shù)史的脈絡(luò)中予以準(zhǔn)確的定位，也意味著要把藝術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)形式、風(fēng)格特征放到藝術(shù)發(fā)展史上進(jìn)行考量，判斷它們究竟在哪些方面超越、修正、改變了前人的成果，還是在因循守舊、故步自封。我在從事電影、美術(shù)等領(lǐng)域的評(píng)論時(shí)，雖然自認(rèn)為還能夠把握批評(píng)對(duì)象的形式特征，并努力結(jié)合時(shí)代、思想背景對(duì)形式問(wèn)題進(jìn)行分析，但由于知識(shí)結(jié)構(gòu)、專業(yè)訓(xùn)練的不足，始終無(wú)法將形式還原到形式自身的歷史中予以討論。對(duì)于批評(píng)文章的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有很多敘述技巧可以“藏拙”，讓讀者不把這方面論述的缺失當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題，但批評(píng)家本人卻應(yīng)該對(duì)此保持清醒的認(rèn)識(shí)，明白自己的缺陷究竟在哪里。每寫(xiě)完一篇文學(xué)批評(píng)類的文章，不管寫(xiě)得究竟好或不好，心里總覺(jué)得很踏實(shí)，而寫(xiě)完一篇電影或美術(shù)評(píng)論，我的內(nèi)心深處卻會(huì)隱隱感到不安。因此，這兩年隨著自己調(diào)至《文藝研究》編輯部負(fù)責(zé)編校有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的稿件，我在批評(píng)方面也逐漸推掉了一些藝術(shù)批評(píng)方面的約稿，把工作重心更多地轉(zhuǎn)移在文學(xué)批評(píng)上。畢竟，每個(gè)人的精力都是有限的，與其去寫(xiě)一些自己也沒(méi)有十足把握的文章，不如在真正熟悉的領(lǐng)域里把工作做好。

必須指出的是，如果不是要寫(xiě)這篇文章，我其實(shí)不會(huì)停下來(lái)集中思考所謂“我的批評(píng)觀”，因此，前面談的其實(shí)只是我理想中的批評(píng)大致是什么樣子，以及今后自己應(yīng)如何去努力，而不是在總結(jié)自己過(guò)去幾年的批評(píng)實(shí)踐。那種一端扎根于深厚、廣大的社會(huì)生活，另一端滲透進(jìn)藝術(shù)形式的內(nèi)在肌理，成為學(xué)院知識(shí)分子呼應(yīng)時(shí)代、表達(dá)思想的手段的批評(píng)，是我心向往之卻力有不逮的。希望自己能借這篇文章理清自己對(duì)批評(píng)的理解后，能夠在今后的努力中與那理想中的批評(píng)更近一步。

【青騎士檔案·李松?！?/p>

李松睿，1983年生于北京，2005年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2013年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，先后獲文學(xué)碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院文藝研究雜志社。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究、影視劇研究等。曾在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代電影》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表各類文章八十余篇。出版專著《書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)》《文學(xué)的時(shí)代印痕》。曾獲北京大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)稱號(hào)、中國(guó)藝術(shù)研究院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等。

中國(guó)藝術(shù)研究院文藝研究雜志社