◎青 屏
英雄書寫的“當(dāng)代性”
◎青 屏
本期主持人:楊曉帆(華中師范大學(xué)文學(xué)院講師、博士)
特邀嘉賓:高曉暉(湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員)、韓永明(湖北省作家協(xié)會(huì)理論室主任)、蔡家園(湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》副主編)
對(duì)話嘉賓:王均江、劉繼林、葉李、肖敏、吳佳燕、譚杉杉、陳瀾、錢剛、雷登輝、劉天琪、熊均
楊曉帆(華中師范大學(xué)):
黨的十九大報(bào)告指出“偉大時(shí)代需要英雄書寫”,習(xí)近平總書記在十次文代會(huì)、九次作代會(huì)講話中也強(qiáng)調(diào),“歌唱祖國(guó)、禮贊英雄”是文藝創(chuàng)作的永恒主題。本期沙龍不僅帶有國(guó)家文學(xué)性質(zhì)的組織號(hào)召,其立意更在于提出問題,引發(fā)更深入的思考。
在整體性歷史敘述遭遇困境、感慨“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”、卻又依舊渴望超越性價(jià)值的“當(dāng)下”——嚴(yán)肅的文學(xué)工作者既要警惕被體制、資本等俘獲,始終保持對(duì)所謂終極價(jià)值與抽象觀念的獨(dú)立反思態(tài)度;又要在文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪中,積極去探索對(duì)理想性追求的重建。
從當(dāng)代文學(xué)史脈絡(luò)來看,新時(shí)期以來的英雄書寫其實(shí)不斷面臨著挑戰(zhàn):一方面,反英雄書寫已成為新時(shí)期以來的突出創(chuàng)作傾向之一。從尋根、先鋒到新寫實(shí)、新歷史,新時(shí)期文學(xué)思潮加入到“躲避崇高”的時(shí)代變革中,從宏大敘事到個(gè)人敘事,從史詩(shī)中的英雄人物到日常生活中的小人物,既塑造了純文學(xué)的獨(dú)特品格,又可能矯枉過正,帶來新的創(chuàng)作困境。如作品的精神體量不足、缺乏能負(fù)載時(shí)代之重的人物形象等問題,都已引起批評(píng)爭(zhēng)鳴,為重提史詩(shī)性或英雄書寫等提供了背景。另一方面,英雄書寫又以重釋“當(dāng)代英雄”內(nèi)涵的方式持續(xù)生長(zhǎng)。新時(shí)期文學(xué)逐漸告別革命敘事與階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ),但繼承與轉(zhuǎn)化50-70年代文學(xué)在“小我”與“大我”、個(gè)人與集體之間建立的理想主義要求,如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)等,仍強(qiáng)調(diào)要在整體性的歷史敘述中確認(rèn)人物的精神高度。90年代以來的主旋律題材和暢銷小說,如官場(chǎng)反腐、歷史演義、仙俠傳奇等,也都延續(xù)著英雄敘事。一面如《戰(zhàn)狼》等電影熱映引發(fā)有關(guān)“大國(guó)崛起”情結(jié)與打造新“民族英雄”的討論,一面又不斷在“我本庸人”式的自嘲中呼喚出“余罪”、“煎餅俠”等另類英雄形象。在渴望英雄的社會(huì)心理背后,既反映出新的時(shí)代焦慮,也折射出當(dāng)代文化生產(chǎn)的新特點(diǎn)。
因此,在這些歷史經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)傳統(tǒng)中,追問英雄書寫的“當(dāng)代性”,就意味著對(duì)如下問題進(jìn)行探討:當(dāng)下重提英雄書寫的意義何在?如何在對(duì)“當(dāng)下”的歷史定位中,認(rèn)定“當(dāng)代英雄”的新素質(zhì)?誰(shuí)來書寫,應(yīng)當(dāng)如何書寫?
美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂在其《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》一書中曾提出知識(shí)分子作為“反諷主義的自由主義者”的觀點(diǎn)。反諷主義者不像形而上學(xué)家那樣,堅(jiān)信將社會(huì)凝聚在一起的信念是建立在人類普遍追求的目標(biāo)或道德、理性等觀念之上,而是從“理論”轉(zhuǎn)向“敘述”,促使人們?cè)谝魄橹?,去理解他人的苦難,反思自己的公共行為可能對(duì)他人造成的傷害,以此建立起人類的團(tuán)結(jié)感。在史詩(shī)退卻的時(shí)代,當(dāng)下英雄書寫恐怕再難遵循某一典范,而應(yīng)當(dāng)是“先有形、再有質(zhì)”的文學(xué)實(shí)踐過程?!皩?shí)踐”意味著放下所有現(xiàn)成的知識(shí)概念甚至認(rèn)識(shí)框架,在對(duì)人間事的理解與敘述中,重新理解自我與他者,發(fā)現(xiàn)與張揚(yáng)人性中理想性的一面。知識(shí)分子不再是不證自明的立法者。每個(gè)人也都可以成為其生命中的英雄。從這一角度看,正如武漢大學(xué)葉李老師所說,本期沙龍亦是第一期關(guān)于“青年批評(píng)家何為”話題的延續(xù),英雄書寫的內(nèi)涵,始終投射著“我們”何處安身的問題。
吳佳燕(《長(zhǎng)江文藝》雜志社):
對(duì)于英雄及英雄書寫的考察,可以有兩個(gè)維度,一個(gè)是英雄產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境,一個(gè)是英雄與人的關(guān)系。在人類童年時(shí)期和遠(yuǎn)古時(shí)代,英雄是人類對(duì)未知不可解的宇宙萬物和強(qiáng)大力量的一種恐懼和敬畏、探索和想象,是對(duì)人自身有限性的認(rèn)知后無限性的賦予,帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償和理想色彩。所以最初的英雄敘事總是與神話史詩(shī)聯(lián)系在一起,具有巨大的想象力和傳奇性,與浪漫精神有著天然的血緣關(guān)系,如希臘神話和山海經(jīng)。這時(shí)候的英雄主要是神的角色,具有更多的神性。
后來的英雄書寫與現(xiàn)實(shí)的勾連逐漸增強(qiáng),包括《楊家將》這樣飽含家國(guó)情懷的戰(zhàn)時(shí)傳奇。到現(xiàn)當(dāng)代以后英雄敘事的現(xiàn)實(shí)功能被強(qiáng)力凸顯,塑造了革命戰(zhàn)爭(zhēng)及社會(huì)建設(shè)改革時(shí)期一些正面、立體、豐富的英雄形象,他們是廣闊的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代變遷的一面鏡子和精神凝聚,是承載國(guó)家集體意志的強(qiáng)大個(gè)人,包括“三紅一創(chuàng)”這樣的紅色經(jīng)典。但是后來的演變特別是“文革”時(shí)期英雄書寫的現(xiàn)實(shí)性被更多的政治性所取代,意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力介入使英雄敘事逐漸簡(jiǎn)單化扁平化臉譜化,成為革命政治、國(guó)家民族的某種圖解或背書,從而弱化了感染力,事實(shí)上是一種偽英雄敘事。它過度強(qiáng)調(diào)和夸大英雄的崇高部分,把英雄塑造成一個(gè)簡(jiǎn)單、完美的人,英雄人物的高大全背后是假大空,既脫離了生活的真實(shí),也不符合人性的真實(shí),所以顯得虛假、雷人,是一種對(duì)英雄和歷史的偽造。這時(shí)候的英雄既不是神,也不是人,只是一種符號(hào)。到新時(shí)期以后,文學(xué)回到自身,純文學(xué)觀念與人的文學(xué)興起,觀照的是普通人的生存狀態(tài),正如北島詩(shī)歌所言:“在沒有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人?!边@時(shí)候更多的是一種反英雄敘事,英雄回歸日常與人性,身上的崇高部分被卸除,他們是普通人、成功者,平凡中也有不平凡的閃光之處和個(gè)體的精神性塑造。
所以縱向來看,英雄書寫經(jīng)歷了從塑造英雄到消解英雄、從英雄的集體意識(shí)到英雄的個(gè)人回歸的過程。橫向來看,中外的英雄敘事差異體現(xiàn)了不同的價(jià)值理念和藝術(shù)理解。我們的英雄書寫承擔(dān)了更多的道德理想和家國(guó)情懷,強(qiáng)調(diào)的是英雄的整體代表性,以及它對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的論證需要;而西方的英雄敘事往往與個(gè)性的張揚(yáng)、自由的理念、個(gè)體的價(jià)值實(shí)現(xiàn)緊密相連,如海明威作品中的硬漢精神,好萊塢電影中對(duì)于個(gè)人主義英雄的塑造,他們是不僅正義凜然力量超強(qiáng),也動(dòng)作感強(qiáng),具有物質(zhì)性。
在當(dāng)下新的時(shí)代我們需要新的英雄書寫,而不能因?yàn)橐粫r(shí)曾有的偽英雄敘事就去否定真實(shí)多樣的英雄和英雄書寫。一方面英雄敘事的遺產(chǎn),關(guān)于對(duì)宏闊社會(huì)的關(guān)注,重塑文學(xué)的力量和社會(huì)的正氣,這樣一種大文學(xué)的傳統(tǒng)需要我們?nèi)コ薪印⑿拚?、補(bǔ)充和發(fā)揚(yáng);另一方面也是我們現(xiàn)在的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀和社會(huì)語(yǔ)境所決定的,是一種時(shí)代精神的召喚和文學(xué)多樣性的需要。最重要的是面對(duì)這樣一個(gè)豐富復(fù)雜、變化萬端,充滿各種荒誕不經(jīng)和平庸之惡的現(xiàn)實(shí),我們需要重構(gòu)英雄精神,強(qiáng)調(diào)回到生命本體和文學(xué)本身的英雄敘事,回歸永恒不滅的正義、勇氣和力量,講真話,不沉默,敢于對(duì)一切不公正不人道的東西發(fā)聲、指證。它是一種精神象征,既符合人性的真實(shí)、復(fù)雜,又承載新的時(shí)代內(nèi)涵,更具有把時(shí)代和人性向上拉升的精神引領(lǐng)作用。
譚杉杉(華中科技大學(xué)中文系):
梳理英雄書寫的歷史,能夠看到三種英雄:一是古典英雄,他們承載了社會(huì)理想、道德理想,比如神話、史詩(shī)、史傳文學(xué)當(dāng)中的英雄;二是個(gè)人英雄,他們重視個(gè)體生命、個(gè)人理想,比如浪漫主義文學(xué)中的英雄;三是非英雄、反英雄,比如《尤利西斯》中的布魯姆、《鹿鼎記》中的韋小寶。從信仰、崇拜英雄到消解、解構(gòu)英雄,客觀而言,英雄的時(shí)代已經(jīng)過去了,英雄再無用武之地,美好的東西在物化、異化的時(shí)代面前都化為齏粉,人們推崇成功者,而成功者往往是實(shí)用主義的,他們與理想主義的、超功利主義的英雄是背道而馳的;從創(chuàng)作主體而言,消解英雄是為了對(duì)抗極權(quán)、專制,也是為了表現(xiàn)真實(shí)、真切的歷史。如果說反英雄以游離、執(zhí)拗和麻木的態(tài)度面對(duì)人生,那么非英雄則是日常生活中完整、全面的人,在他們身上體現(xiàn)了鮮明的普通人意識(shí),體現(xiàn)了平凡中的、常態(tài)下的崇高和神圣,表現(xiàn)了文學(xué)對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的關(guān)懷。
審視當(dāng)下的英雄書寫,既有對(duì)古典英雄、個(gè)人英雄和反英雄、非英雄的承繼,也有因應(yīng)資本和市場(chǎng)而生的新生代英雄,應(yīng)該看到,因?yàn)樾詣e、階層、代際等方方面面的原因,英雄是有差異的。既有負(fù)載著知識(shí)分子的自我檢省與自我想象的文化英雄,也有最能表達(dá)社會(huì)大眾普遍意愿的改革英雄、反腐英雄,還有符合西方話語(yǔ)、西方價(jià)值觀的超級(jí)英雄。既有格非“江南三部曲”中的陸秀米、譚功達(dá)、譚端午,他們是寄寓了烏托邦理想的失敗的英雄;也有莫言筆下的藍(lán)臉,賈平凹筆下的帶燈,他們是卑微的小人物,在瑣細(xì)生活中不再膜拜權(quán)威,是苦苦探索自我蛻變的孤獨(dú)英雄。
綜上,英雄首先是有人性的,應(yīng)避免抽象空洞的信念,籠統(tǒng)一般的原則;二是人道主義的,尊敬人、關(guān)懷人,秉承人道主義精神,表現(xiàn)了人的真摯情感;三是邊緣的,不逢迎主流、中心話語(yǔ),不追求認(rèn)同,對(duì)各種價(jià)值觀都心存警惕,既批判他者,又批判自我。事實(shí)上,世界面臨著文明突破的瓶頸,再加上前所未有的能源和環(huán)境危機(jī),所有人都感受到了艱難時(shí)刻的迫近,這也就決定了英雄書寫的“當(dāng)代性”不僅關(guān)乎過去的傳統(tǒng),也關(guān)聯(lián)著當(dāng)下的危機(jī),更重要的是指涉著未來的出路。簡(jiǎn)而言之,英雄書寫既是民族的,又應(yīng)該是非民族的;既是歷史的,又應(yīng)該是反歷史的。
錢剛(湖北大學(xué)文學(xué)院):
英雄概念由來已久,往往意味著守護(hù)和犧牲,也折射出人們的暴力崇拜??藏悹枏母黝惿裨捴锌偨Y(jié)出元神話的敘述模式——“英雄之旅”,編劇大師沃格勒運(yùn)用這一理論發(fā)展出一套完整的故事格式,成為當(dāng)代各類文本的重要敘述套路。在個(gè)人看來,英雄的形象系統(tǒng)包含三大要素:一是有勇氣經(jīng)歷挑戰(zhàn),滿足人們的自由渴望;二是追求大眾利益,滿足人們道義訴求;三是富于力量和欲望,滿足人們的自我投射。單個(gè)英雄形象要想成立,至少要符合兩個(gè)要素。
在當(dāng)下中國(guó),伴隨著德勒茲所說的“游牧文化”的興起,英雄書寫發(fā)生了很大改變,由過去的單一維度變成散點(diǎn)分布,英雄形象裂變?yōu)槌擞⑿?、廢柴英雄和黑暗英雄,分別對(duì)應(yīng)著大眾的超越之心、庸常之心和壓抑之心,類似于心理學(xué)的超我、自我和本我的概念。這三類形象構(gòu)成當(dāng)下英雄書寫的完整層面,滿足了大眾的完整心理需求,形成牢固的鐵三角關(guān)系。在中國(guó)當(dāng)下的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,英雄形象的存在結(jié)構(gòu)不可能完全去中心化。這種鐵三角結(jié)構(gòu)介于中心化和散點(diǎn)化之間,可以取代以往中心模式,有力地支撐起當(dāng)下的英雄書寫。
當(dāng)下的英雄書寫有六大新質(zhì):(一)愛國(guó)的英雄變成愛人與自我追尋的英雄。英雄的行為動(dòng)機(jī)可以從個(gè)人主義出發(fā),完成守護(hù)和奉獻(xiàn)。極端文本中,英雄甚至無需向他人奉獻(xiàn),只需用令人共鳴和同情的方式完成自我構(gòu)造即可。(二)英雄的明星化與明星的英雄化。馬云和王思聰被奉為當(dāng)代英雄,激發(fā)人們的非理性狂熱和消費(fèi)意識(shí),可稱為英雄的明星化;當(dāng)前一些明星通過選秀節(jié)目出道,借助屌絲逆襲模式,被賦追求自我的英雄色彩。(三)一地雞毛的生活秀。以往的文本書寫中,英雄不操心愛情和物質(zhì)利益,甚至主動(dòng)回避,這是高度組織化的集體主義思維投射。當(dāng)下書寫中,英雄需要自己爭(zhēng)取一切,暴露欲望,甚至淪為廢材英雄,生活成為一地雞毛。這是傳播的說服力需要,也是當(dāng)下英雄的真實(shí)寫照。(四)低門檻的準(zhǔn)入機(jī)制。相比以往的高成本,當(dāng)下英雄不用以命相搏,公眾人物的一次援手、一句鼓勵(lì)都能成為英雄。這是當(dāng)今庸常文化氛圍的時(shí)代投射。(五)力量的夸張化。在各類文本中,如武俠、仙俠和修真一類小說,出現(xiàn)大量超能力英雄。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中,文化對(duì)于思維的建構(gòu)在發(fā)生逆轉(zhuǎn),原始思維和兒童思維開始泛化,強(qiáng)調(diào)直接性和官能性,迷戀身體和力量。(六)萌文化的結(jié)合。英雄開始與源于動(dòng)漫文化的萌文化融合,英雄不僅要有勇氣和責(zé)任,還需要是可愛的,甚至被視為寵物,完成內(nèi)心的領(lǐng)養(yǎng)。動(dòng)漫文化是一種日益強(qiáng)大的文化,四處攻城略地,會(huì)越來越深地影響英雄建構(gòu)和各類文化。
葉李(武漢大學(xué)文學(xué)院):
文脈流長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)深具書寫英雄的傳統(tǒng),“天地英雄氣,千秋尚凜然”。每一時(shí)代的英雄書寫對(duì)于英雄譜系的文化建構(gòu)成就一種傳統(tǒng)的生成與延續(xù);同時(shí)英雄書寫又常寫常新,這樣,“當(dāng)代”必然地在英雄敘事中以特定的方式呈現(xiàn)它的面影。英雄書寫的“當(dāng)代性”這個(gè)話題因此就獲得了多維的闡釋空間:一種敘事傳統(tǒng)不斷被拉入“現(xiàn)在”進(jìn)行審視,通過讓“過去”進(jìn)入“當(dāng)代”而打開“當(dāng)代性”的面向;另一方面,“當(dāng)代”又往往在容納過去與拒斥“傳統(tǒng)”的張力中、在與譜系的疊合或?qū)ψV系的重新曝光中使“當(dāng)代性”顯影。
一時(shí)代有一時(shí)代之英雄,即使那些最能表征普遍性價(jià)值追求和精神向度的英雄敘事也不可避免地為社會(huì)潮流所裹挾,透射出時(shí)代風(fēng)尚。英雄書寫往往與時(shí)代相因應(yīng),在與時(shí)代思想潮流、社會(huì)變遷相呼應(yīng)的“趨時(shí)隨勢(shì)”中體現(xiàn)那一時(shí)代的“當(dāng)代性”;同時(shí),英雄書寫作為“時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的表意形式”,一直在時(shí)代文化的建構(gòu)與發(fā)揮意識(shí)形態(tài)塑造認(rèn)知結(jié)構(gòu)、進(jìn)行社會(huì)整合及主體構(gòu)建的功能上具有重要作用,始終與造就具有共同價(jià)值取向的社會(huì)主體的目標(biāo)訴求緊密聯(lián)系在一起,發(fā)揮“為時(shí)代”的社會(huì)功能與文化功能實(shí)際內(nèi)在于英雄書寫的合法性當(dāng)中。
事實(shí)上,在任何一個(gè)“當(dāng)代”,書不書寫英雄從來都不是問題,書寫怎樣的英雄、怎樣書寫英雄才是重要的文學(xué)命題與文化命題。我們討論英雄書寫的“當(dāng)代性”,首先應(yīng)該基于以往英雄書寫的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),警惕把“英雄”縮減為一種“名”或作為一種觀念的“出場(chǎng)”去書寫,并以這種“名”或“抽象觀念”造就一個(gè)絕對(duì)的精神尺度、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)鉗制、壓縮個(gè)體豐富的精神世界。開掘英雄書寫的“當(dāng)代性”只有從拒絕“偽英雄”書寫開始才具備了可靠的基點(diǎn)。另外,當(dāng)代終結(jié)英雄的反英雄敘事固然在特定的語(yǔ)境下從反抗的層面體現(xiàn)出正面價(jià)值,但反英雄敘事的泛化也表征了某種文化癥候,隱伏著“現(xiàn)代焦慮”,折射出一種文化危機(jī)——?dú)v史主體意識(shí)的虛化,個(gè)體“生活在‘生活’之中”而與歷史“脫鉤”,喪失“歷史與生活的同一性”。從這個(gè)意義上講,體現(xiàn)“當(dāng)代性”的英雄敘事需要回應(yīng)這樣的現(xiàn)實(shí),重新把那種突出社會(huì)主體建構(gòu)性的“英雄書寫”的“過去”拉回到當(dāng)下去提取一種合理的寫作面向與價(jià)值,通過英雄書寫昭示個(gè)體與歷史建立有效關(guān)聯(lián)的可能途徑,提供個(gè)人與歷史對(duì)話的文學(xué)空間,并由此恢復(fù)、重塑個(gè)體的歷史主體意識(shí),建構(gòu)“內(nèi)在于歷史之中”的“非虛構(gòu)”的歷史主體。此外,值得注意的是,英雄書寫的“當(dāng)代性”里理應(yīng)含有“異質(zhì)性”的維度。誠(chéng)然,如前所言,英雄書寫在對(duì)時(shí)代主題的熔鑄中讓時(shí)代于其中顯影,可是真正的英雄書寫又可以與時(shí)代或者說與“當(dāng)代”保持張力,它甚至能夠以一種“背叛”的方式令“當(dāng)代性”更深刻地進(jìn)入自身。如同有的學(xué)者把黑格爾稱為“不情愿的現(xiàn)代主義者”,因?yàn)樗凹纫庾R(shí)到現(xiàn)代性是人類歷史不可逆轉(zhuǎn)的成就,同時(shí)又看到了其深刻的矛盾、復(fù)雜性和不完美”;我們應(yīng)該期待這樣一種“不情愿的當(dāng)代英雄書寫”,它的“當(dāng)代性”不只是體現(xiàn)為對(duì)時(shí)代的頌歌,對(duì)于“當(dāng)代”的肯定,還在于看到其中“深刻的矛盾、復(fù)雜和不完美”,并面對(duì)這一切“展現(xiàn)出清醒的批判意識(shí)和不屈不撓的改善意志”。
陳瀾(江漢大學(xué)人文學(xué)院):
有意見批評(píng)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作越來越缺乏具備公共性討論空間的人物形象塑造,確實(shí),曾經(jīng)我們有李鐵梅、江姐、少劍波以及張俊石、喬光樸等等不同時(shí)代的英雄形象。他們經(jīng)歷了幾十年歲月的淘洗,到今天依然家喻戶曉,但他們幾乎都是在上世紀(jì)90年代以前塑造的。90年代以后,盡管我們?nèi)匀辉跁鴮懹⑿廴宋铩⑺茉煊⑿坌蜗?,但是能夠“立”得起來,真正獲得公眾廣泛認(rèn)可和關(guān)注的英雄人物形象,總體感覺是越來越少。有人認(rèn)為,這是因?yàn)楦母镩_放以后,大眾被商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)環(huán)境所影響,產(chǎn)生了金錢至上、拒絕崇高的文化心理,英雄主義那一套已經(jīng)不流行了。但如果我們把眼光拓展到整個(gè)文藝界,而不僅僅只是審視文學(xué)界的話,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),大眾對(duì)英雄的關(guān)注和渴望,其實(shí)從來沒有變過。只不過是外來的英雄,取代了國(guó)產(chǎn)的英雄,影視化的英雄,取代了文學(xué)中的英雄。
今年英雄主義題材的國(guó)產(chǎn)影視作品《人民的名義》和《戰(zhàn)狼2》成為年度爆款,公共討論度非常高,這再一次提醒了我們,在娛樂至上、英雄缺失的語(yǔ)境下,在“宮斗”橫行、“總裁”當(dāng)?shù)赖姆諊?,其?shí)大眾一直都期待著國(guó)產(chǎn)英雄人物形象的出現(xiàn),只不過是我們過往文藝界塑造的那些說教式的、過于完美化的英雄人物形象,不能激發(fā)讀者或者觀眾的共鳴?;厮萆鲜兰o(jì)90年代以前的英雄人物形象,再對(duì)比今年出現(xiàn)的《人民的名義》中的反腐英雄群像和《戰(zhàn)狼2》中的孤膽英雄冷鋒,我們或可獲得一些啟示:
第一,英雄人物形象如果想要獲得最廣泛的關(guān)注,想要具備公共討論空間的可能性,必須要繼承現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。以文學(xué)界為例,一直到上個(gè)世紀(jì)80年代,我們塑造的英雄人物都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的特征,其產(chǎn)生并進(jìn)行英雄活動(dòng)的社會(huì)背景,都和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境具有一種同步性或同構(gòu)性。英雄人物所從事的種種社會(huì)或政治活動(dòng)契合了當(dāng)時(shí)民眾社會(huì)或政治訴求,文學(xué)話題因此具備了演變成公共輿論的可能性。這說明一個(gè)英雄人物形象,要想獲得最廣泛的人群的認(rèn)可,就必須代表最廣泛人群的利益。塑造英雄人物的文藝創(chuàng)作者,必須具備高度的人文、社會(huì)和政治關(guān)懷,保持對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的敏感度,勇于書寫生活痛點(diǎn),敢于做虛擬英雄人物背后的隱形的真正勇者。第二,英雄人物的塑造要具備人道主義的色彩,要對(duì)過去某些階段存在的扁平化的、缺乏真實(shí)感的英雄書寫弊病進(jìn)行糾正。英雄人物固然應(yīng)該具備舍己為人、因公忘私的英雄品質(zhì),但書寫英雄的高道德水準(zhǔn)應(yīng)把握適度原則。魯迅曾經(jīng)評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》寫人“有失”,“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”。英雄人物的形象塑造也是一樣,如果過于高大全,只會(huì)讓大多數(shù)人望而生畏,甚至?xí)J(rèn)為其反人性。最后,在當(dāng)下的國(guó)際化浪潮中,將英雄人物的塑造與國(guó)家形象的建構(gòu)結(jié)合在一起,激發(fā)觀眾的民族自豪感,引發(fā)觀眾的愛國(guó)情懷,有助于英雄人物在短時(shí)間內(nèi)獲得公眾的認(rèn)可和敬仰。這或許也是我們的英雄書寫要具備“當(dāng)代性”、“新素質(zhì)”的一個(gè)較為可行的方向。
王均江(華中科技大學(xué)中文系):
我試著接續(xù)各位老師的話頭往下說。剛才在曉帆老師的發(fā)言過程中,我注意到了兩個(gè)詞,一個(gè)是“史詩(shī)”,一個(gè)是“立法者”。以古希臘為源頭的西方意義上的“英雄”,正是與這兩個(gè)詞語(yǔ)緊密相關(guān)的。Hero的詞源可以直接追溯到古希臘,彼時(shí)彼地的heros都是半神,即有一半神的血統(tǒng)一半人的血統(tǒng)的存在者。他們自然具備神性,在各方面高出于人,但與人一樣,仍是有死者。古希臘的“嚴(yán)肅劇”(區(qū)分于嬉哈打鬧的古希臘喜?。┘幢瘎≈械闹魅斯珎冋沁@樣的人物,于是后世hero一詞也就有了另外一個(gè)意思:主角,主人公。
黑格爾說,在各種制度尚不完備的古代,才是適合英雄出現(xiàn)的史詩(shī)的年代。英雄們以其特出的勇武與才能自行其事,同時(shí)也為他們處身其中的社會(huì)建立了規(guī)范,成為“立法者”。海德格爾則說,真理涌現(xiàn)的形式中最主要的是藝術(shù)與建國(guó)。而史詩(shī)正是敘述英雄們建國(guó)的藝術(shù)形式。如此說來,西方意義上的英雄與真理密切相關(guān)。當(dāng)然,這種意義上的真理非關(guān)“符合論”,乃是海德格爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)的古希臘人命名的真理,即aletheia(解蔽);或者說是尼采意義上的“執(zhí)以為真”,即對(duì)真理的探索與抉擇。
中文的“英雄”一詞,我查到的最早見于《漢書·刑法志》:“(高祖)總攬英雄,以誅秦項(xiàng)”,更廣為人知的例子是《三國(guó)志》中的曹操“今天下英雄,唯使君與操耳”??梢娝谥形暮x中強(qiáng)調(diào)的是才能超群出眾。與西方語(yǔ)義有重合,也有不同。至于詞典中可以查到的“為國(guó)家、為人民不畏艱險(xiǎn)、不怕犧牲、英勇奮斗的人”,應(yīng)當(dāng)是上個(gè)世紀(jì)中期以來新起的含義,與剛才各位老師們所說十七年文學(xué)中的“英雄”含義相當(dāng)。
但西方現(xiàn)代文學(xué)中,英雄差不多已經(jīng)絕跡了,更多地為反英雄與非英雄所取代,如果說還有,也已經(jīng)是加繆筆下西緒弗斯式的英雄了。原因非他,乃是因?yàn)樵诠糯ㄎ膶W(xué)在內(nèi)的各種藝術(shù)形式更多的是在參與建構(gòu)制度,而到了現(xiàn)代,各種制度越來越細(xì)密,人性在其中飽受壓抑,換句話說,制度在某種程度上已經(jīng)成了人性的異己之物。理想的社會(huì),按照馬克思的說法,乃是“每個(gè)個(gè)體的全面發(fā)展”。因此,西方現(xiàn)代文學(xué)的英雄絕跡,絕非咄咄怪事。
所以,當(dāng)初我看到這個(gè)話題的時(shí)候,我像很多老師一樣,是有所猶疑的。我第一個(gè)念頭就是北島的那句著名詩(shī)行:“在沒有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人?!辈⒂纱讼氲搅吮睄u這首詩(shī)所題獻(xiàn)的對(duì)象,我認(rèn)為那是一個(gè)真正的英雄。
但在聽了以上各位老師的發(fā)言之后,我有些改變了自己的想法,我也覺得英雄書寫至少在中國(guó)還有“當(dāng)代性”。關(guān)于如何在文學(xué)中塑造當(dāng)代英雄,剛才葉李、譚杉杉、錢剛等諸位老師說的都挺好。
至于我心目中的當(dāng)代英雄,他應(yīng)該是個(gè)人生活的“立法者”,能成就在沒有英雄的年代里一個(gè)人的“史詩(shī)”,簡(jiǎn)言之,他是一個(gè)文化英雄。如果要舉出一個(gè)例子來說明,我想到的首先就是賈寶玉,他是那個(gè)時(shí)代中的一個(gè)清醒者,一個(gè)對(duì)自己的生活有“立法”因而不隨大流,有所為有所不為的人。當(dāng)代文學(xué)作品中的例子,我想到了張煒《家族》中那個(gè)不太為大家所重視的人物——寧周義,他的復(fù)雜,他的真性情,他的激烈,他的個(gè)人堅(jiān)守使我認(rèn)為他也是一個(gè)難得的文化英雄。
劉繼林(湖北大學(xué)文學(xué)院):
我覺得議題中的兩個(gè)關(guān)鍵詞需要厘清:“英雄”與“當(dāng)代性”。首先,要考察“英雄”這一關(guān)鍵詞的譜系,分析我們是在哪個(gè)層面延用這一概念。按照英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯的觀點(diǎn):對(duì)“關(guān)鍵詞”的研究,應(yīng)將重點(diǎn)放在社會(huì)和文化的歷史語(yǔ)境中考察,特別是“發(fā)現(xiàn)意義轉(zhuǎn)變的歷史、復(fù)雜性與不同用法,及創(chuàng)新、過時(shí)、限定、延伸、重復(fù)、轉(zhuǎn)移等過程”??梢詫⒅袊?guó)的英雄譜系歸納為三類:第一類是神話傳統(tǒng)中的英雄。如盤古、夸父等,具有“半神”色彩,有著某種原始的神力,在與自然斗爭(zhēng)中,造就或拯救人類;第二類是古代社會(huì)歷史進(jìn)程中的英雄人物,如《三國(guó)演義》的曹操,《水滸傳》的梁山好漢,《說岳全傳》的岳飛等。這類英雄曾有力推動(dòng)歷史發(fā)展進(jìn)程,成為歷史言說的對(duì)象;第三類就是建國(guó)后“紅色經(jīng)典”中塑造的工農(nóng)兵英雄,朱老忠、楊子榮、李鐵梅等。他們?cè)跉埧岬碾A級(jí)革命和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中,為了無產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè),用自己的生命來捍衛(wèi)革命成果。與上述英雄譜系相對(duì)應(yīng)的,也有三個(gè)英雄建構(gòu)的傳統(tǒng):上古的神話傳統(tǒng)、中古以來的歷史傳統(tǒng)、“十七年”的革命歷史傳統(tǒng)??梢园l(fā)現(xiàn),三大英雄譜系、英雄傳統(tǒng)所建構(gòu)或形成的時(shí)代,基本都是創(chuàng)造歷史的時(shí)代。上古神話英雄的定型與西漢大一統(tǒng)思想,中古歷史英雄人物的塑造與明清封建統(tǒng)治,“十七年”文學(xué)的英雄書寫與新中國(guó)文學(xué)“一體化”建構(gòu)等都關(guān)系緊密。因?yàn)椤皠?chuàng)造歷史的年代需要英雄”。我們討論時(shí)一定要注意“英雄”譜系,要注意“英雄”塑造和書寫背后極其復(fù)雜的歷史文化語(yǔ)境,還要注意其意義指向的延伸、轉(zhuǎn)移和變異等。
第二,要充分注意“當(dāng)代性”問題。今天的現(xiàn)實(shí),一方面是,全球化、多極化、人工智能、“互聯(lián)網(wǎng)+”……另一方面是,大眾文化泛濫、虛無主義盛行、娛樂至死、群氓、烏合之眾……用狄更斯的話來說,“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代”。在近年來的影視劇中,我們看到的大多是“大眾化”、“娛樂化”、“多極化”的英雄?!坝⑿邸迸c“痞子”、“高大全”與“矮小殘”的距離和界限正在慢慢消失。基于此,我們不得不重提“英雄”書寫的精神和立場(chǎng)問題。陳思和曾用“廟堂”、“廣場(chǎng)”和“民間”三個(gè)維度來言說20世紀(jì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)分子的精神價(jià)值取向。21世紀(jì),知識(shí)分子對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和大眾民間文化形態(tài)的認(rèn)同感都有極大的提升,并在二者之間達(dá)成默契。從《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》到《建軍大業(yè)》,主流政治歷史的宏大敘述,與“明星”、“顏值”、“票房”等娛樂文化和商業(yè)資本邏輯實(shí)現(xiàn)完美融合,塑造了一個(gè)個(gè)“當(dāng)代”的“英雄”。而形成鮮明參照的是,“五四”以來所倡導(dǎo)的“廣場(chǎng)”意識(shí)、“公共知識(shí)分子”“英雄”形象的書寫,卻顯得薄弱?!艾F(xiàn)代的”、“浪漫的”、“理想的”、“獨(dú)立的”、“矛盾的”“英雄”形象偏少。其實(shí),魯迅筆下質(zhì)疑吃人傳統(tǒng)的“狂人”、丁玲筆下陷入革命戀愛糾葛中的“韋護(hù)”、巴金筆下大膽而叛逆的“覺慧”、《多余的話》中自我反思的瞿秋白、《人間正道是滄桑》中執(zhí)著于理想的“瞿恩”等,又何嘗不是“英雄”呢?!
因此,我們今天回應(yīng)的是哪個(gè)層面的“英雄”傳統(tǒng)、建構(gòu)什么樣的“當(dāng)代”“英雄”,就值得作更進(jìn)一步的探討。
雷登輝(武漢大學(xué)文學(xué)院):
英雄書寫的“當(dāng)代性”是一個(gè)非常具有討論空間的話題。英雄情結(jié)是人類永恒的情結(jié),表征著人類對(duì)正義、勇敢和堅(jiān)毅的人物形象的向往。50-70年代中國(guó)文學(xué)中的模式化的英雄形象在當(dāng)代讀者中已陷入難以被認(rèn)同的僵局,但時(shí)代一直都在呼喚新的英雄人物的重新出場(chǎng)。雖然新時(shí)期以來作家們從未放棄對(duì)英雄形象的書寫,但許多英雄形象已在世俗化的浪潮中被拉下神壇,新的時(shí)代秩序(比如世俗化浪潮與消費(fèi)主義)正將英雄書寫本身變得非常復(fù)雜而微妙。
重塑英雄形象正是一種實(shí)踐“當(dāng)代性”的嘗試,在此過程中我們需要警惕二元對(duì)立思維方式對(duì)“英雄”概念的遮蔽和限制。我們總是習(xí)慣于將英雄與凡人、自我與他者、小我與大我等人物或者概念放在相互對(duì)立的關(guān)系中考察。然而,英雄的存在是復(fù)雜的綜合體和矛盾體,“英雄”與“反英雄”本身就不完全對(duì)立。八十年代的文學(xué)作品中的許多“反英雄”和“非英雄”形象本身就是對(duì)高大全模式的英雄形象的一種抵抗和反駁,這些形象所反對(duì)的并不是英雄行為本身,而是反對(duì)臉譜化、同質(zhì)化的英雄形象的塑造。雖然對(duì)高大全英雄形象的顛覆并沒有建構(gòu)出新的英雄形象,但也從客觀上起到了啟蒙和去弊的作用,其行為本身就具有了重要的價(jià)值,甚至某些“反英雄”行為本身就具有了某種英雄主義的精神內(nèi)核。除了那些總是為家國(guó)獻(xiàn)身的英雄之外,還有那些在某些方面異常艱難而又最終成功突圍的“英雄”,比如許多作家筆下的小人物具有超越常人的耐力和智慧,具備了某種英雄形象的特質(zhì)。崇高與卑微,英雄與凡人之間的界限在世俗化年代已經(jīng)變得更加模糊不清,因此對(duì)英雄形象的界定也需要突破文學(xué)史內(nèi)部對(duì)英雄形象的限定,超越狹隘思維方式對(duì)之的限制。
重建“身體性”,使我們?cè)跁鴮懹⑿蹠r(shí)不要忘記恢復(fù)英雄作為“人”的血肉之軀的基礎(chǔ),是重返英雄書寫“當(dāng)代性”的重要路徑?!拔膶W(xué)是人學(xué)”并不是一句抽象的口號(hào),而是有著深刻的內(nèi)涵。書寫英雄時(shí),我們首先面臨的是一個(gè)如何寫好“人”的重要議題。當(dāng)代許多概念化的英雄形象更多的是一個(gè)精神性和意識(shí)形態(tài)性的英雄,忽略了他們作為“人”所需要的物質(zhì)基礎(chǔ)(身體和精神的融合)。中國(guó)50-70年代的英雄卻總只是意識(shí)形態(tài)的臉譜,缺乏對(duì)于身體細(xì)節(jié)和日常生活的描寫,因而在作為整體性的英雄形象上便已經(jīng)有所缺失。而許多歐美小說,尤其是俄羅斯小說中塑造的英雄形象和現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的英雄形象相比更加令讀者感動(dòng)和銘記,其差別就在于這些英雄形象是從凡人身上走出,他們那種靈魂與身體的掙扎過程體現(xiàn)了人性最真實(shí)最隱秘的掙扎,因而其英雄行為才具有了更加真實(shí)的物質(zhì)支撐和依托。鄧一光是當(dāng)代作家中書寫英雄形象比較亮眼的一位,他的《父親是個(gè)兵》和《我是我的神》等作品塑造了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)英雄形象,但他的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄之所以偉大除了英雄們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)中的勇猛和沖鋒陷陣之外,還在于他們首先是一個(gè)具體而生動(dòng)的飽含血肉之人,這樣使得他的英雄譜系沒有失真,而有著豐厚的根基。
熊均(《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》雜志社):
我認(rèn)為討論英雄書寫的“當(dāng)代性”意涵,首先要明確當(dāng)代到底需要什么樣的英雄?是革命英雄、武俠英雄、帝王英雄還是好萊塢式的超級(jí)英雄?這是一個(gè)應(yīng)當(dāng)仔細(xì)辨析和認(rèn)真探討的話題。新媒體時(shí)代來臨之后,信息的海洋波瀾洶涌,以一種難以抵擋的方式快要將人們淹沒。大眾已經(jīng)不再缺少信息,而是缺乏甄別信息的能力和眼光。如何在一堆信息和知識(shí)中擇取能為我所用的部分,是當(dāng)代人的一大難題。要精準(zhǔn)地選擇有用的信息,獨(dú)立的思想和判斷能力必不可少。因此,除了崇尚上述英雄在歷史和社會(huì)上的貢獻(xiàn)之外,我們尤其不能忽略擁有獨(dú)立思想和判斷能力的藝術(shù)家、思想家和學(xué)者。
因?yàn)椤坝⑿蹠鴮憽钡闹攸c(diǎn)除了被書寫的“英雄”之外,還涉及到由誰(shuí)來書寫英雄以及怎樣去書寫英雄這兩個(gè)問題。藝術(shù)家擔(dān)負(fù)著塑造英雄、講述神話、重構(gòu)民族精神價(jià)值的重任。威爾·杜蘭特在其著作《歷史中的英雄》中指出,現(xiàn)代社會(huì)要樹立的理想英雄,應(yīng)該是供養(yǎng)在思想的萬神廟中的偉大人物,是具有崇高思想、社會(huì)眼光、科學(xué)成就與藝術(shù)才能的人物。因?yàn)檎沁@些人物在負(fù)責(zé)塑造公民的理想與社會(huì)態(tài)度。
我剛剛提到塑造英雄的方式、方法,這里我還想談?wù)劇稇?zhàn)狼2》里的主角冷鋒。他是否真的是時(shí)代呼喚的英雄?我認(rèn)為有待商榷。不過,這部電影本身所掀起的消費(fèi)浪潮,至少提醒我們,它的敘事方法是極具蠱惑力的。我以為《戰(zhàn)狼2》之所以被很多人追捧,并不代表它的美學(xué)意義或者人物塑造有多么成功,歸根到底,其實(shí)是因?yàn)槭鼙娮约阂膊煌潭鹊貐⑴c了對(duì)冷鋒形象的塑造。20世紀(jì)90年代以來的文藝創(chuàng)作中有一種傾向,認(rèn)為人是虛弱的、渺小的,在生活面前只能隨波逐流或者沉淪頹廢。它當(dāng)然真實(shí)地反映了人在劇烈的社會(huì)變動(dòng)面前消極適應(yīng)的一面,但這絕非人的全部。所以,人們都從心底里渴望有這樣一位中國(guó)超級(jí)“英雄”存在,以便滿足自己在失意人生中的幻想或者說發(fā)泄?;蛟S,正如古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》里指出的,對(duì)于為數(shù)不少的民眾而言,“誰(shuí)向他們提供幻覺,誰(shuí)就可以輕易地成為他們的主人;誰(shuí)摧毀他們的幻覺,誰(shuí)就會(huì)成為他們的犧牲品?!边@是當(dāng)代英雄書寫中應(yīng)當(dāng)警惕的。
另外,也不能簡(jiǎn)單粗暴地判定體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)、主流思想的英雄就是偽英雄。因?yàn)槲覀兗热徊荒芡诉M(jìn)躲避崇高的洞穴內(nèi),那么也應(yīng)該直面政治無處不在的現(xiàn)實(shí)。就比如王均江老師前面提到,賈寶玉是他心目中的文化英雄。我們暫且不論賈寶玉到底是不是文化英雄,但賈寶玉的產(chǎn)生是曹雪芹嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的結(jié)果這一點(diǎn)不容置疑。所以,除了英雄形象體現(xiàn)了什么樣的特質(zhì)之外,也要特別關(guān)注英雄書寫的方式、方法。
劉天琪(湖北省作家協(xié)會(huì)):
在當(dāng)代,英雄書寫的藝術(shù)實(shí)踐中還有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注,就是英雄書寫與主流價(jià)值觀的沖突。這包括兩方面內(nèi)容:一是,英雄書寫與傳統(tǒng)道德觀的沖突。這一點(diǎn)在新歷史小說中表現(xiàn)得尤為突出,其主人公往往已不再具有神性“光環(huán)”,而體現(xiàn)為具有了人所具有的一切道德缺陷與人性弱點(diǎn),有時(shí)其行為甚至有悖傳統(tǒng)道德觀念。比如格非的《迷舟》中,蕭旅長(zhǎng)的英雄形象已經(jīng)從革命英雄回到了具有七情六欲的世俗狀態(tài),而劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》中的主人公們雖都是有血性、有民族氣節(jié)的抗戰(zhàn)英雄,但是背后也隱藏著各自的利益動(dòng)機(jī)考量,在權(quán)力與利益的爭(zhēng)奪中甚至表現(xiàn)了人性的缺陷與道德污點(diǎn),他們的這種非英雄狀態(tài)消解了他們革命英雄形象。另外,還有都梁的《亮劍》,主人公李云龍也是臟話連篇,備受爭(zhēng)議。在消費(fèi)語(yǔ)境下誕生的新歷史小說逐漸消解了原本附著在英雄形象上的崇高感、敬畏感和儀式感,也讓受眾在英雄與傳統(tǒng)道德的沖突中產(chǎn)生新奇感和英雄走下神壇的滿足感。
二是作為主流價(jià)值觀意志體現(xiàn)的社會(huì)制度與英雄書寫之間沖突。近期有一部非常值得討論的電影《天才槍手》。電影中,兩位擁有超人的記憶力和運(yùn)算能力的“學(xué)霸”,因?yàn)椴粷M學(xué)校暗中收取高額贊助費(fèi)以及由考試延伸出的種種不公、同情“學(xué)渣”好友等原因,策劃了一場(chǎng)國(guó)際考試的作弊案。看這場(chǎng)電影的時(shí)候就像在看一部諜戰(zhàn)片,兩位天才槍手化身考場(chǎng)英雄,利用高智商的作弊手法克服了惡劣考場(chǎng)環(huán)境下的種種困難和監(jiān)視,帶領(lǐng)“學(xué)渣”們?nèi)〉每荚噾?zhàn)場(chǎng)的勝利。在這部環(huán)環(huán)緊扣,情節(jié)激蕩不亞于諜戰(zhàn)片的文藝作品中至少有兩點(diǎn)值得思考:
首先是英雄類型的多樣化。在20世紀(jì)90年代以前,英雄敘事中的英雄大多是特定的,隨著90年代以來社會(huì)階層的日趨分化,英雄類型世俗化特征明顯增強(qiáng),各階層公民都可以成為英雄敘事中的主角,這也實(shí)現(xiàn)了由“革命英雄”向“公民英雄”的轉(zhuǎn)型。于是,我們看到了施政英雄、軍旅英雄、“商場(chǎng)”英雄、文化英雄、反腐英雄等等類型,還有這部劇中的“學(xué)生英雄”、“考場(chǎng)英雄”。那么,隨著時(shí)代的發(fā)展,英雄的類型、內(nèi)涵和內(nèi)容也會(huì)更加豐富。
另外是英雄書寫的質(zhì)疑精神。當(dāng)社會(huì)矛盾變得尖銳時(shí),英雄就有了其出現(xiàn)和存在的空間。故事中的女主正是看到了考試制度下種種不合理,比如數(shù)學(xué)老師提前將考題泄露給參加數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)的學(xué)生,家庭環(huán)境好的學(xué)生可以輕易進(jìn)入心儀大學(xué)等因素,才會(huì)利用自己的智商優(yōu)勢(shì)挑戰(zhàn)漏洞重重的考試制度。這部電影反映了英雄主義與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系,作為具有“示范意義”和“神性”的英雄是否具有打破現(xiàn)有制度的權(quán)利,這也許是當(dāng)代英雄書寫可以深入挖掘的地方。
肖敏(江漢大學(xué)人文學(xué)院):
當(dāng)代文學(xué)中的英雄可謂是層出不窮,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中英雄書寫經(jīng)歷了幾個(gè)不同的發(fā)展時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是十七年文學(xué)中政治意識(shí)形態(tài)式的英雄書寫,比如《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》中的人物書寫時(shí)契合了新的人民政權(quán)對(duì)于英雄的審美想象。第二個(gè)時(shí)期是“文革”期間對(duì)于“高大全”式英雄的泛政治書寫,這個(gè)時(shí)候的英雄更加脫離日常的人性基礎(chǔ),變成了純政治化的符號(hào),比如《金光大道》《春風(fēng)楊柳》《江畔朝陽(yáng)》等作品中的主人公。第三個(gè)時(shí)期是新時(shí)期傷痕、反思文學(xué)中那些華麗歸來的英雄人物,以及改革文學(xué)中那些鼎力投入改革大業(yè)的英雄人物,比如《班主任》中的張老師、《天云山傳奇》中的羅群、《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸、《新星》中的李向南。
這些不同時(shí)期的英雄人物,都實(shí)現(xiàn)了不同歷史時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)和讀者對(duì)于英雄的不同審美期待。我個(gè)人認(rèn)為,從尋根文學(xué)開始,英雄基本從文學(xué)中退場(chǎng)了,英雄要么成為主旋律小說中那些復(fù)雜斑駁的主流政治英雄,要么成為了被戲仿的對(duì)象。這可能是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的復(fù)雜情勢(shì)決定的,其中有一個(gè)重要原因就是,這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再是產(chǎn)生真正意義上英雄的時(shí)代,這也是一個(gè)消解英雄的時(shí)代。
英雄的消失,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來說,并不見得就是一件壞事,其實(shí)英雄的消失具有以下幾種意義。一是,英雄的退場(chǎng)恰恰預(yù)示著中國(guó)作家們對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代所持的客觀立場(chǎng),既然英雄是不存在的,那么就要對(duì)當(dāng)下中國(guó)采取更為切近的客觀立場(chǎng)。二是,英雄的消失,表明文學(xué)中“邏各斯系統(tǒng)”的退場(chǎng)。邏各斯中心主義是西方形而上學(xué)的一個(gè)別稱,這是德里達(dá)繼承海德格爾的思路對(duì)西方哲學(xué)的一個(gè)著名裁決。英雄的消失,顯示那種對(duì)世界終極目的進(jìn)行本原追問式的寫作方式,是必定會(huì)消失的。三是英雄的消失,顯示中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在現(xiàn)實(shí)主義寫作理路之外,還可以采取各種現(xiàn)代主義的手法對(duì)我們這個(gè)光怪陸離的世界進(jìn)行剝絲抽繭的描繪。
然而,我并不同意當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作完全沒有英雄,實(shí)際上,每個(gè)嚴(yán)肅的當(dāng)代作家在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候,總會(huì)對(duì)當(dāng)下的中國(guó)故事進(jìn)行敘述,他們對(duì)于時(shí)代命題的藝術(shù)揭示,本身就是對(duì)我們這個(gè)取消個(gè)性和風(fēng)格的平面化時(shí)代的反諷和反抗,這種行為本身不啻打上了一層英雄主義色彩。
(楊曉帆整理)