○ 郭芷華

——論《心靈史》中的“暗夜”書(shū)寫(xiě)

○ 郭芷華

自1991年花城出版社出版了張承志的“生命之作”——《心靈史》以來(lái)，這部“不像小說(shuō)”的小說(shuō)就備受關(guān)注與爭(zhēng)議。目前已有的研究，多從文本體現(xiàn)出的歷史化色彩以及對(duì)人道主義的宣揚(yáng)等角度切入，很少有人談?wù)撨@部作品中的“暗夜”書(shū)寫(xiě)?？梢园l(fā)現(xiàn)，在張承志作品中常常表達(dá)出對(duì)于“黑”的迷戀，“在寫(xiě)作《黑駿馬》時(shí)，我只有古怪的對(duì)‘黑’的沖動(dòng)，而寫(xiě)《黑山羊謠》時(shí)，我已經(jīng)提出了關(guān)于‘黑’的理論?！笔聦?shí)上，“暗夜”與“黑”有著不可分割的聯(lián)系。所謂“暗夜”，并不僅僅是一個(gè)可以在時(shí)間維度上理解的詞匯，它更蘊(yùn)涵了一種追求、一種揭示，甚至可以與人的內(nèi)在自我即人格、人性等產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。歷史的因素、內(nèi)心的信仰，帶給哲合忍耶信眾的是獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)，而張承志也由于獨(dú)特的生活背景和多元文化的感染對(duì)“暗夜”形成了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。理解了“暗夜”，可以幫助我們更好地理解《心靈史》這部作品，更好地理解書(shū)中講述的“哲合忍耶”這個(gè)群體，也可以更好地理解張承志。

一、“暗夜”下的真理追求

《心靈史》中主要是由“我”來(lái)敘述“哲合忍耶”這個(gè)團(tuán)體的發(fā)展經(jīng)過(guò)，并以此劃分了七個(gè)章節(jié)。其中無(wú)論對(duì)于“哲合忍耶”還是敘述者“我”而言，都有著對(duì)于真理追求的渴望。

1.“哲合忍耶”

若就作品中的主人公群體“哲合忍耶”來(lái)說(shuō)，“暗夜”在他們生命中的內(nèi)涵體現(xiàn)在兩個(gè)方面，即禱告的時(shí)間和生存的主要狀態(tài)，而這幾方面都無(wú)一例外地凸顯了“哲合忍耶”信眾心中最堅(jiān)定的追求——追求真理。這真理，于他們而言，一如在絕望中尋找的希望，是在苦難歲月中的支撐，是在“暗夜”里的一種信仰、一種可以守候的存在。

首先，也是最直觀的一點(diǎn)在于，“暗夜”是他們進(jìn)行功修，向真主尋求真理的時(shí)間。伊斯蘭教的禮拜在一日內(nèi)有五次，分別為晨禮、晌禮、晡禮、昏禮和宵禮。其中的“宵禮”正是放在夜間進(jìn)行的?！扒逭嫠吕镉茡P(yáng)有致的念誦在黑夜里傳揚(yáng)”，他們?cè)谌缰i如墨的夜色里念一些特殊的詞句，苦苦感悟和尋求，這是他們與真主之間的密語(yǔ)，強(qiáng)烈抒情的《穆罕麥斯》是他們心中的贊詩(shī)。這種生命和心靈之語(yǔ)在循環(huán)中被唱響，永無(wú)止境。“中國(guó)人不擅感情表露，但哲合忍耶卻每晚都在用這種奇異的形式抒情”。他們?cè)谏钜够蛄璩浚形?、尋求、祈禱與真主的相會(huì)。這是已經(jīng)內(nèi)化在他們的思維和生命中的行為，無(wú)需刻意記住，而是自然而然就會(huì)呈現(xiàn)的狀態(tài)。當(dāng)然，“暗夜”也是他們?cè)诎滋斓臐摬嘏c重壓之下唯一可以真正放松心靈真誠(chéng)禱告的時(shí)間。在書(shū)中提到關(guān)于汴梁太爺馬進(jìn)城的一個(gè)奇特現(xiàn)象，據(jù)傳他在白日里是忙碌的，沉默的，作為奴隸侍奉他的假主人；而在夜間他從來(lái)不睡，一人獨(dú)處，通宵達(dá)旦。在這個(gè)獨(dú)屬于他的時(shí)間和空間里，我想，真誠(chéng)的禮拜、對(duì)真理的虔心的追求，應(yīng)當(dāng)是他的選擇。其實(shí)，不僅是這個(gè)少年，對(duì)于大多數(shù)的哲合忍耶信眾來(lái)說(shuō)，“暗夜”是他們難得的身心都能自由的做禮拜進(jìn)行功修的時(shí)間。他們?cè)诎狄怪袑ふ覍儆谧约旱南Ｍ瑢ふ叶冗^(guò)苦難歲月的支撐和內(nèi)心堅(jiān)定的守候，而這希望和守候，便來(lái)自于對(duì)真理的不懈追求。

“暗夜”的相對(duì)自由，只是針對(duì)白天可能存在的“極度不自由”而言。我們?cè)凇缎撵`史》中可以發(fā)現(xiàn)，這一派別基本處于隱秘的暗處，并沒(méi)有如其他許多宗教一樣公然弘法。因此對(duì)于哲合忍耶來(lái)說(shuō)，“暗夜”的第二層內(nèi)涵便在于他們多數(shù)時(shí)候所處的一種“暗夜”般的生存狀態(tài)。他們一直在默默地進(jìn)行著發(fā)展著,長(zhǎng)期處于被追查和打壓之下。他們用特殊的語(yǔ)言所寫(xiě)成的特殊文本，即教內(nèi)史一類的文書(shū)，也只能在內(nèi)部流傳。一段時(shí)期內(nèi)，整個(gè)哲合忍耶內(nèi)部是寂靜無(wú)聲的，似乎隱遁了、消失了，并且一直到滿清覆滅，它從來(lái)沒(méi)有暴露過(guò)自己的核心組織及教統(tǒng)。當(dāng)年的歷史究竟怎樣，我們無(wú)法言明，然而哲合忍耶在“暗夜”般的生活中仍然堅(jiān)持自己對(duì)于真理的追求，堅(jiān)守內(nèi)心的信仰，這一點(diǎn)大抵是誰(shuí)也無(wú)法質(zhì)疑和抹煞的?！鞍狄埂币话愕纳鏍顟B(tài)恰恰鍛煉了他們?nèi)绾阼F般的意志和堅(jiān)守信仰的決心。

哲合忍耶對(duì)這種“暗夜”般生命狀態(tài)的接受，甚至是堅(jiān)守，一方面是出于無(wú)奈，另一方面大概也與他們內(nèi)部存在著的一種獨(dú)特的生死觀有著緊密聯(lián)系。他們悲觀而又孤獨(dú)，不被外界接納和理解，只能在“暗夜”中孤獨(dú)前行。對(duì)于生存本身，他們是悲觀的，這種悲觀是一種集體無(wú)意識(shí)的接受。書(shū)中提到圣祖馬明心的童年是受苦的，處于極端被壓迫之下，但是哲合忍耶的民眾對(duì)于此卻毫無(wú)特別的記憶，只因?yàn)樗麄兯鶕碛械氖峭环N童年形式。他們的集體無(wú)意識(shí)便是生之受苦。然而在這種悲觀之外，也透出某種樂(lè)觀主義。生存的不自由，僅僅是外在的束縛，而心靈和精神的自由才是他們最為崇尚的?！豆盘m經(jīng)》指出，真主已經(jīng)為每個(gè)人規(guī)定好壽限。生存和死亡是已經(jīng)被真主確定好的事情，因而，他們接受生，也過(guò)早地明曉死，能夠坦然接受和面對(duì)。而這種坦然的表現(xiàn)便是獨(dú)特的“向死性”。他們甚至迫切地希望為了心中的真主而奉獻(xiàn)自己的生命。因此，殉教在他們看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是從容的、無(wú)怨的，“他們?cè)诘戎鴶橙耍麄円呀?jīng)戰(zhàn)斗到最后一息，他們舉意在爾德節(jié)圣潔的境界中飛向沒(méi)有迫害欺侮的天堂?！^望的死守，此一刻變成了一種奇異的希望。”如此的鎮(zhèn)定，甚至帶有渴求，縱然有著無(wú)奈的意味，然而更多的是視死如歸。他們要飛向心中的天堂，飛向真主。他們追求真理，向往真理。官軍的迫害，在此時(shí)倒成了一種成全。他們生活沉浸在“暗夜”中，心靈卻在“暗夜”中舞蹈。

2.“我”

對(duì)于“我”這樣一個(gè)敘述者，更是一個(gè)感受者甚至自愿成為一個(gè)參與者而言，在暗夜中也同樣追求著自己心中的真理?！拔摇痹凇鞍狄埂敝旭雎?tīng)和思考，追隨并依戀著暗夜中的“月亮”。那永恒的真理和堅(jiān)定的信仰，也是“我”心中的追求。我想，這點(diǎn)相似之處大概也是“我”可以被“哲合忍耶”這個(gè)群體感染的主要原因之一吧。在《心靈史》一開(kāi)篇：“夜里，我走出他家的黃泥小屋。天上星斗燦燦，漆黑而清澄。我抬頭凝望，等著啟示。”可見(jiàn)，“我”在暗夜中感悟真理，追尋心中的真主，甚至可以說(shuō)這部作品中所敘述的“哲合忍耶”的發(fā)展史大多正是“我”在暗夜中傾聽(tīng)和思考得來(lái)的。

在“我”表現(xiàn)出的對(duì)于真理的追求中，“月亮”形象值得一提。張承志在這部作品中多次提及“月亮”的意象。“圓月啊，你照耀吧/唯你有著皎潔的本質(zhì)”。書(shū)的結(jié)尾又寫(xiě)到“我”在皎潔的圓月升起時(shí)追尋和依戀著“你”。在伊斯蘭教中，“新月”代表一種新生和光明的啟示。實(shí)則，“月亮”在遠(yuǎn)古時(shí)期便是很多民族的崇拜之物。暗夜中的月亮，帶給人的是一種光明的力量。有學(xué)者指出，在《心靈史》中“月亮成了陪伴受難的人們度過(guò)漫漫寒夜的天然光源,象征著一種患難中的溫情與愛(ài)意,她的啟示使困境中的人們?cè)谧詈诎档那榫诚?依然守護(hù)著對(duì)于光明的渴望與信念。從漆黑的云層中漏下的縷縷月光,象征著絕望中的希望?！薄霸铝痢睅Ыo人的是光明的啟示，是在“暗夜”般的生存狀態(tài)下內(nèi)心的支撐與希望。我想，同樣重要的意義在于，它會(huì)使得人們感覺(jué)，一切不會(huì)因?yàn)楹谝沟牡絹?lái)而發(fā)生終止，還會(huì)有繼承，還可以有延續(xù)。這就好像佛教中的“傳燈”，以燈相傳，正是以法傳人，燈火相傳，輾轉(zhuǎn)不絕。而同樣，夜越黑，燈越亮。無(wú)論“燈”“月亮”，都是“暗夜”中給人帶來(lái)信仰的力量的源泉，甚至它們本身就代表了真理，因而“暗夜”中的前行，更是很好地表達(dá)了對(duì)于真理的追求。

二、“暗夜”中的歷史真相

“我送走來(lái)人，夜深了，夜夜如此?！裁词腔刈?？什么是哲合忍耶？我望著深遠(yuǎn)的夜空，一連六年，我一直在這樣問(wèn)?！痹谧髌返那懊娌糠帧拔摇奔刺岢鲞@樣的問(wèn)題，且通讀全篇，似乎這些問(wèn)題貫穿了整個(gè)文本，不停地追問(wèn)，不停地思考與感悟，小說(shuō)就隨著“哲合忍耶”的發(fā)展流變來(lái)一步步追尋問(wèn)題的答案。

1.隱于“暗夜”的歷史真相

由于種種原因，歷史真相隱于“暗夜”之中?！翱植朗呛谏?。而恐怖里面的秘密則是真正的漆黑?！孛塥q如一塊黑色的鐵，冷漠無(wú)言，堅(jiān)硬穩(wěn)重?！币磺卸枷裨凇鞍狄埂崩锇l(fā)問(wèn)，一切的答案也只能通過(guò)“暗夜”去尋找。造成這種情況的原因主要有兩方面。首先是由于“哲合忍耶”獨(dú)特的理念以及其生存狀態(tài)的“暗夜”性導(dǎo)致對(duì)于歷史真相的緘默和守口如瓶?！瓣P(guān)里爺、氈爺、曼蘇爾、及無(wú)名氏們對(duì)于歷史的過(guò)程本身的淡漠，實(shí)在是不可思議的。對(duì)于他們這種作家來(lái)說(shuō)，只要實(shí)現(xiàn)了犧牲殉教的念想，一切就已結(jié)束。若是非要回憶過(guò)程，他們寧愿編個(gè)故事?！笨梢?jiàn)，這些記錄者以向真理獻(xiàn)身、實(shí)現(xiàn)殉教為最高理想，文字記錄的意義在他們看來(lái)遠(yuǎn)不及此。即使有內(nèi)部流傳的《熱什哈爾》等一類作品，也是拒絕閱讀的。這些教內(nèi)史都不外傳并且?guī)缀醪粫?huì)使用外人可以閱讀的文字，《熱什哈爾》的作者關(guān)里爺用阿拉伯文和波斯文書(shū)寫(xiě)，氈爺?shù)摹堵{給布》是阿拉伯文秘藏。記錄者的淡漠和拒不外傳的理念使得文字記錄缺少了真實(shí)性，甚至有些根本無(wú)記錄可言。另一方面，“哲合忍耶”生存狀態(tài)的“暗夜”性更是使得這個(gè)一度“消失”的群體將嚴(yán)守秘密當(dāng)成習(xí)慣與本能?！罢芎先桃比罕妼?duì)于教內(nèi)史的保護(hù)是本著不外傳的態(tài)度。無(wú)論官方，還是后來(lái)者如“我”，如我們，都無(wú)法觸及到最原本的真相。哪怕魯迅在世時(shí)，甚至顧頡剛住在甘肅時(shí)，他們都沒(méi)有拿出這些秘密鈔本，可見(jiàn)其保護(hù)之心非常強(qiáng)烈。正是這樣的保密心態(tài)和真摯的以殉教達(dá)到真理的理念，使得歷史的真相更像是籠罩在暗夜里，一切都難于知曉。

2.獨(dú)特的揭示方法——藝術(shù)想象

歷史真相的難于揭示恰恰使得張承志在《心靈史》中為我們呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的寫(xiě)作方式，即“以心試心”的藝術(shù)想象，深入“暗夜”、尋求解答，將“哲合忍耶”的生活體驗(yàn)和心靈訴求化為自我的生命體驗(yàn)來(lái)書(shū)寫(xiě)。這里首先對(duì)這種藝術(shù)想象的寫(xiě)法做一點(diǎn)說(shuō)明。作家具象化出一些細(xì)節(jié)，使得讀者感受到了一種近乎是歷史的“真實(shí)”。例如在《欽定石峰堡紀(jì)略》里作家對(duì)官方記錄和靖遠(yuǎn)傳說(shuō)中“巧合的時(shí)間”進(jìn)行考證，做出了自己的“判定”，于是進(jìn)行了所謂的“真相”還原，似乎是為我們展開(kāi)了一段真實(shí)的歷史。他開(kāi)始“真實(shí)”地描畫(huà)著七月三日爾德節(jié)當(dāng)日哲合忍耶在禮拜中從容赴死的景象。然而我們要知道，這實(shí)際是一種藝術(shù)化的書(shū)寫(xiě)，是作家用自己獨(dú)特的藝術(shù)化想象以心寫(xiě)心，從而為我們進(jìn)行的一種描述?？梢哉f(shuō)，這樣一種“揭示”是獨(dú)特的，因?yàn)樗呀?jīng)浸入了作者自我的生命體驗(yàn)和價(jià)值理念。更重要的一點(diǎn)在于，這種藝術(shù)想象手法的存在又恰好讓我們體會(huì)到這是一部獨(dú)特的“小說(shuō)”，并非所謂純粹的歷史記錄。

而作為一部小說(shuō)，并且是“以心試心”的藝術(shù)想象構(gòu)建的一部獨(dú)特的小說(shuō)，作者渴望揭示存在于“暗夜”中的歷史真相并進(jìn)行了一系列的思考和探索，這使我們感受到其間存在的一種全知視角。作者在作品里設(shè)置了“我”這樣一個(gè)敘述者。我們知道，書(shū)中的人物并不僅是“哲合忍耶”這個(gè)大的群體，更有渴望在這個(gè)群體中找到皈依并且舉意拋棄專業(yè)的寫(xiě)法而從宗教角度來(lái)介紹哲合忍耶的這樣一個(gè)敘述者“我”的存在。縱觀張承志的創(chuàng)作和心靈路程，從前《心靈史》的心靈游牧和尋找到后來(lái)的靈魂皈依，可以說(shuō)與“我”的心靈路程是契合的。在這一點(diǎn)上，“我”有理由被看成是作家張承志為自己在這部作品中設(shè)置的一個(gè)發(fā)語(yǔ)者。作者賦予“我”的宗教情感和生命體驗(yàn)正是其自身的情懷體現(xiàn)。這樣一個(gè)“我”也正是在“暗夜”中傾聽(tīng)、思考、舉意，然后等待啟示。作家對(duì)于歷史真相揭示的渴望，便同樣是“我”的一種期盼?！拔摇毕Ｍ軌蛲高^(guò)這層“暗夜”般的迷霧，追求到歷史的真相?！拔乙獜倪@種黑色的情緒中解脫出來(lái)，否則我無(wú)法完成這部書(shū)。”這句話讓我們清晰地感覺(jué)到一種全知視角的存在，更是一種超越性的體現(xiàn)，一種距離的展示。

在上述全知視角下，“我”帶著藝術(shù)想象積極地去打量和探尋著“哲合忍耶”的世界。而“哲合忍耶”作為一個(gè)整體的被觀察的對(duì)象，包括他們的秘密和教史，其整個(gè)世界是帶有“暗夜”性的。猶如一個(gè)需要去穿越的“暗夜”空間，籠罩在這個(gè)世界之上的是一種“暗夜”氛圍。他們所經(jīng)歷的血戰(zhàn)和各種壓迫，不僅帶給他們“暗夜”般的生活狀態(tài)，更帶給我們猶如“暗夜”一般的感受。同時(shí)，《心靈史》這部書(shū)又是以“哲合忍耶”的世界為主要敘述對(duì)象，描寫(xiě)的正是他們的世界與經(jīng)歷。閱讀整部書(shū)，就好像是走進(jìn)一個(gè)被封閉在黑夜里的世界，文字是壓抑而又激情的，事件是沉重而又令人深思的。每一代圣徒都在凄風(fēng)苦雨的生命斗爭(zhēng)中掙扎著存活，統(tǒng)治者一次次的清剿活動(dòng)讓他們只能在“暗夜”中潛行。因此，“暗夜”可以說(shuō)已經(jīng)構(gòu)成了《心靈史》這部作品的一種整體的敘事氛圍和美學(xué)基調(diào)。

“暗夜”通常指向的是自我、心靈、神秘、兩世、生死等涵義。作者在這里選用“暗夜”作為整體基調(diào)，其原因我想既是由所敘述事件本身的沉重性和黑暗性所造成，也應(yīng)當(dāng)與作家本人所經(jīng)受的宗教與文化的影響有很大關(guān)聯(lián)。從宗教方面來(lái)看，蘇菲主義多少會(huì)影響到張承志的文學(xué)創(chuàng)作。蘇菲主義的認(rèn)識(shí)論中，“奇跡”是一個(gè)重要的概念。而“暗夜”通常指向一種神秘化書(shū)寫(xiě)，在《心靈史》中體現(xiàn)了“暗夜”書(shū)寫(xiě)的神秘性的恰恰是“奇跡”的呈現(xiàn)?！鞍_(tái)依吐”的故事令人印象深刻，當(dāng)年劊子手問(wèn)馬化龍誰(shuí)將為其報(bào)仇，馬化龍給出的答案是四十年后會(huì)有人復(fù)仇，而四十年后爆發(fā)的辛亥革命恰恰中了這一神秘的預(yù)言?？茖W(xué)的思維不會(huì)承認(rèn)這種“奇跡”的存在，然而在心靈化的藝術(shù)想象里，在“暗夜”般的生命狀態(tài)中，這些“奇跡”是真實(shí)發(fā)生的，是合理而又不可缺失的。若從文化角度看，張承志顯然受到的是多元文化的影響。草原文化、天山文化、回族文化、漢文化等都在其生命中留下深刻印記。其中游牧民族的草原文化在早期有著濃厚的薩滿教色彩。薩滿文化，是原始社會(huì)以來(lái)的“巫文化”在北方地區(qū)形成的一個(gè)分支，崇尚“萬(wàn)物有靈”。前面提及蘇菲主義的“奇跡”概念，而在草原文化中，薩滿教預(yù)知未來(lái)的一種手段是“征兆”描述。對(duì)于上述“奇跡”的呈現(xiàn)，在薩滿教看來(lái)便是一種“征兆”的體現(xiàn)。不僅是《心靈史》這部作品，張承志的其他作品中也多有這種“征兆”描寫(xiě)?！督鹉翀?chǎng)》里對(duì)于額吉的種種“迷信”之舉的描寫(xiě)就反映了這樣一種草原文化形態(tài)。“你的心思我知道，額吉。你和我現(xiàn)在一模一樣，我們都恐懼地等著呢。天險(xiǎn)一樣的雪水河擋住了阿勒坦·努特格，你和我都把這件事看成了一個(gè)不祥的噩兆?！鼻嗯Ｖ篮退赡拒嚤弧拔摇痹宜閮杉鲁闪恕熬芗{”結(jié)局的“征兆”。當(dāng)然，并非僅是噩兆，可以說(shuō)薩滿教是草原人民的精神支柱，它作為蒙古族的底蘊(yùn)文化而使得蒙古族得到了精神慰藉。“巫”，顧名思義，是詩(shī)性而又神秘的，是混沌而又迷狂的。心靈迷狂下的書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑給人的直接感受便是“暗夜”性，充滿激情之語(yǔ)，因而張承志在作品中描寫(xiě)了大量的強(qiáng)烈抒情的語(yǔ)句也就可以理解了。另外，以蒙古族文學(xué)為代表的草原文學(xué)中，有大量的祝詞和贊詞出現(xiàn)，而這些頌詞多由民俗化的薩滿祭詞演化而來(lái)，且這類文學(xué)通常帶有歷史化的傾向。這一點(diǎn)，似乎也同樣切合張承志這部《心靈史》歷史色彩過(guò)于濃厚的特點(diǎn)。

三、“暗夜”的深層意蘊(yùn)

在“暗夜”中對(duì)于內(nèi)心所渴望的真理的堅(jiān)定追求，對(duì)于“哲合忍耶”信眾“暗夜”般的生存狀態(tài)和獨(dú)特的悲觀主義的生命態(tài)度的體認(rèn)，加之多元文化的交互影響，可以說(shuō)“暗夜”已經(jīng)浸入了張承志的書(shū)寫(xiě)之中。而進(jìn)一步來(lái)看，“暗夜”實(shí)際上在更深層次上促成了作家對(duì)于自我心靈的洞察與透視。它加強(qiáng)了作家獨(dú)特的對(duì)于生命，乃至信仰的體認(rèn)。

1.苦難意識(shí)與樂(lè)觀理性

首先，“暗夜”體現(xiàn)出的是一種苦難意識(shí)，是一種主動(dòng)受難和獻(xiàn)身的精神追求。這一點(diǎn)較容易理解。整部作品可以說(shuō)都是在描述“哲合忍耶”這個(gè)群體的苦難經(jīng)歷，而在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，“哲合忍耶”表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的受難精神，他們主動(dòng)獻(xiàn)身，將殉教當(dāng)成最高理想。他們?cè)诳嚯y的生活潛行，甘愿在爾德節(jié)的禮拜中從容赴死，只希望以自己的方式抵達(dá)真主和真理。這一切深深地感染了“我”，使我舉意成為其中的一員，為了真理而勇敢地獻(xiàn)身。前面提及“我”與張承志的聯(lián)系，作者賦予“我”的宗教情感和生命體驗(yàn)，可以說(shuō)正是其自身的情懷體現(xiàn)?！拔摇北贿@種強(qiáng)大的殉教精神所感染，在暗夜中感悟和追尋，從中更加確立了自我對(duì)于生命的態(tài)度。而這種態(tài)度也是作家張承志所懷有的?！叭松绱硕虝河邢?，生存如此艱難，活著就是負(fù)罪。然而……不管你怎樣弱小有限，只要你為教舍命，你的血將不會(huì)被人洗掉，你的血衣就是你進(jìn)入天堂的證明?！闭芎先桃I(xiàn)身為教的人生信念感染著“我”，它更使作家張承志從中體味到了一種九死不悔的苦難意識(shí)和獻(xiàn)身精神。

同時(shí)，這種“暗夜”下的苦難意識(shí)以及對(duì)生命的悲觀體會(huì)同陽(yáng)剛的樂(lè)觀理性之間應(yīng)當(dāng)是不矛盾的。我們?cè)谇懊婢头治鲞^(guò)，哲合忍耶群眾因?yàn)檫^(guò)早地接受了死亡的教育，又憑著一份對(duì)真主的虔心追尋，因而面對(duì)死亡，他們是從容無(wú)怨的。而作者也同樣沒(méi)有將自己的情緒沉浸在單一的悲觀中，因此作品的層次并沒(méi)有僅僅停留在對(duì)于苦難的渲染上，他還在強(qiáng)調(diào)一種心靈自由的品格。既不回避苦難，更有對(duì)苦難的超越，體現(xiàn)出心靈的凈化和崇高。作者賦予敘事者“我”的是一種全知視角，“我”傾聽(tīng)了這個(gè)群體內(nèi)部的悲壯的犧牲故事，然后“我”舉意書(shū)寫(xiě)，“我”把《心靈史》呈現(xiàn)出來(lái)了?！拔摇北豢嚯y所感動(dòng)和震驚，而同時(shí)“我”又用和我的先輩關(guān)里爺?shù)热艘粯拥臄⑹龇绞綄⑦@種苦難呈現(xiàn)了出來(lái)，這種記錄，包括我們看到的這部《心靈史》以及書(shū)里提到的哲合忍耶的其它教內(nèi)史，它們的意義在哪里？它們僅僅是教內(nèi)發(fā)展史嗎？它們僅僅是為了銘記苦難嗎？不！它正是用對(duì)于悲壯的犧牲的記憶來(lái)化解掉單純悲觀的生死觀。所以這種記錄就變成了一種工具。這正是作者給我們展現(xiàn)的一種真正高出“悲觀”本身的悲觀主義精神。它記錄苦難，是為了超越苦難，在這種“暗夜”式的對(duì)生命苦難的體認(rèn)中追尋與堅(jiān)守自我的意志和信仰?！耙呀?jīng)是快要破曉了。……一個(gè)愈來(lái)愈明亮的愛(ài)字在空曠的黑暗中，它像寂靜中的太陽(yáng)。”在暗夜之中有月亮，在暗夜之后有太陽(yáng)。聯(lián)結(jié)著太陽(yáng)和月亮的“暗夜”成了“我”對(duì)于苦難、對(duì)于生命、對(duì)于存在本身的最大體認(rèn)，具有深刻性。

2.追尋信仰及其超越意義

在某種程度上，可以說(shuō)“暗夜”同樣啟示了作者心中對(duì)于真理和信仰的理解。張承志“以黑白為一對(duì)原色”，他在《黑山羊謠》中便提出“黑”是“高貴、收容萬(wàn)物、啟示真知、永恒而美麗”。這難道不正像作家為我們描繪的信仰的價(jià)值和意義嗎？《心靈史》的最后部分：“我是在漆黑混沌中，在酣甜的夢(mèng)中吮吸的嬰兒。連空氣都沉降了，連夜色都凝固了……只有你，只有我，你存在，我活著。”“我”在天地全無(wú)的黑暗里深深地感受著包裹于其中的信仰和真理，從而觀照和透視自己的內(nèi)心。可見(jiàn)縱使天地全無(wú)，也不能失去信仰的堅(jiān)守，否則人將無(wú)法存活。而“暗夜”的特質(zhì)正是在于“黑”，對(duì)于“暗夜”的描述，正是作家在努力的實(shí)踐對(duì)于理想和信仰的追尋。

當(dāng)然，這里要特別提出的一點(diǎn)是，“信仰”和“真理”在張承志的觀念中，并非局限于單一的某種教義，“我”從“哲合忍耶”的發(fā)展歷程中真正體會(huì)到的遠(yuǎn)超于對(duì)這個(gè)教派本身的理解。“他為我樹(shù)立了以人的心靈自由為唯一判別準(zhǔn)則的、審視歷史的標(biāo)準(zhǔn)。”作者在這里表明的是一種基于心靈自由基礎(chǔ)之上的信仰精神，同時(shí)也包含對(duì)于人道的追求。講述的是回族的故事，而尋找的卻是人道，閃爍的是人、人性、信仰的光輝。這就超越了具體的宗教，達(dá)到了真正的理想層面。“不，不應(yīng)該認(rèn)為我描寫(xiě)的只是宗教。我一直描寫(xiě)的都只是你們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求——這些被世界冷落而被我們熱愛(ài)的東西?！比绱酥苯拥谋硎龈幼C明了作家想為我們提供的是高于特定宗教的一種用于追求理想并敢于為信仰犧牲的精神。這種信仰精神并不僅僅發(fā)生在教徒身上，還包含任何一個(gè)無(wú)神論者，并不一定成為某種教徒，只要善良而真誠(chéng)，人總有信仰的可能。這種信仰幫助我們對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活中種種物質(zhì)欲望，而擁有自己純潔神圣的精神家園。它高于一切的宗教，飽含人性的光輝，并且促使人們拋開(kāi)了心靈的狹隘，是一種自我主體精神的強(qiáng)大，可以抵抗一切外在于心的力量。

更重要的是，我們知道，生死、信仰，如前面所說(shuō)并不局限于某個(gè)個(gè)體或單獨(dú)的群體、教派，它的存在可以讓我們更深地去把握人類基本生存方式，去感受到人類精神的展示。因而，信仰書(shū)寫(xiě)便能夠跨越國(guó)界、民族和不同的社會(huì)制度，可以走進(jìn)各民族、各宗教成員的心靈世界。而“暗夜”正是這樣一種既讓人可以正視生死，更能夠連接生死和信仰的獨(dú)特存在，所以，對(duì)于“暗夜”的體認(rèn)和書(shū)寫(xiě)的意義正是在信仰和理想層面上為張承志的作品帶來(lái)了一種超越民族和宗教而具有的世界性。

通過(guò)以上分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，《心靈史》中的“暗夜”書(shū)寫(xiě)真實(shí)地體現(xiàn)了人性，它指向了苦難，指向了人的生存狀態(tài)，更是關(guān)聯(lián)了生命和信仰本身，它有著悲劇性的色彩，卻又超越這種悲劇性，強(qiáng)調(diào)了一種心靈的自由自在，強(qiáng)化了對(duì)理想和信仰的追尋與堅(jiān)守。張承志曾經(jīng)在他的《靜夜功課》中將“黑夜”作為主要意象，并且提及了魯迅的《野草》。我們都知道，《野草》多是在“暗夜”中的靈魂絮語(yǔ)，是一種蒼涼心境的體現(xiàn)，然而，“黑暗”給予魯迅的并不僅僅是蒼涼，更有啟示。那么，于張承志而言呢？他的靈魂中盤(pán)旋的“暗夜”精靈，很顯然也讓他能夠更好地直面生存和信仰，讓他直面自己的心靈從而做出舉意。更可貴的是，當(dāng)他在直面“暗夜”時(shí)，能夠站在高于特定宗教的立場(chǎng)上，看到信仰對(duì)于人性的重要性，它是人們?cè)凇鞍狄埂敝辛⒆愫颓靶械母?，也是這部《心靈史》中的“暗夜”書(shū)寫(xiě)帶給我們的最重要的啟示。我們應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待這樣一種信仰，它如“圓月”般皎潔，超越了民族和宗派。同樣，我們也不應(yīng)該局限地看待這樣一種“暗夜”書(shū)寫(xiě)，因?yàn)樵凇鞍狄埂敝姓怂非蟮恼胬砗托叛龅膯⑹荆缤幻骁R子，幫助洞察和透視自我心靈，將我們引向真正的精神和信仰的自由。

注釋：

①?gòu)埑兄荆骸痘氖徲⑿勐贰?，上海知識(shí)出版社1994年版，第43頁(yè)。

②③⑤⑥⑦⑨⑩???????張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第8頁(yè)、第28頁(yè)、第90頁(yè)、第5頁(yè)、第73頁(yè)、第6頁(yè)、第99頁(yè)、第48頁(yè)、第122頁(yè)、第66頁(yè)、第296-297頁(yè)、第296頁(yè)、第69頁(yè)、第10頁(yè)。

④宋劍華、王海豐：《〈心靈史〉與〈古蘭經(jīng)〉:論張承志生命中的宗教情緒》，《湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版）》2006年第3期。

⑧黃發(fā)有：《詩(shī)化品格與多語(yǔ)混融——張承志小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格》，《回族研究》2009年第4期。

?張承志：《金牧場(chǎng)》，人民文學(xué)出版社2007年版，第336頁(yè)。

?張承志：《張承志文學(xué)作品選集·散文卷》，海南出版社1995年版，第381頁(yè)。

?張承志：《張承志文學(xué)作品選集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第388頁(yè)。

南京師范大學(xué)文學(xué)院)

責(zé)任編輯 馬新亞