◎張 煒
那根命運的手指——關(guān)于半島文化
◎張 煒
講到膠東半島的文化,只能談點印象。它作為一個概念,從學(xué)術(shù)層面詮釋起來很難,這里只是隨便一說。這是一個需要深入研究和論證的命題。每一個地方都有自己的區(qū)域文化,膠東不僅不例外,而且特點極為鮮明。它強大的個性引人注目,特別是國家實行對外開放政策以來,歷史來到了一個轉(zhuǎn)折期,文化研究的熱點和重心也相應(yīng)轉(zhuǎn)移,過去受冷落的,今天則得到了發(fā)掘,比如齊文化。代表中國傳統(tǒng)文化的是儒家,它一直是正統(tǒng)和正宗,是研究漢文明的著力點。由于各種原因,現(xiàn)在對于齊文化或齊文化的重要組成部分、主體部分,也就是膠東半島文化的研究,開始得到重視。
這方面以前就有一些很重要的著作,比如王獻唐先生的《山東古國考》,李白鳳的《東夷雜考》。其中談到的半島文明,是一個難以忽略的學(xué)術(shù)題目,現(xiàn)在已經(jīng)備受注目。我個人的文學(xué)創(chuàng)作一直依賴學(xué)術(shù)。一些思想的積累、研究的基礎(chǔ),對文學(xué)創(chuàng)作是必不可少的,離開了這方面的支持,想象就走不遠。一個作家失去了自己的文化母體,沒有得到它的孕育,就不能茁壯成長。
膠東半島文化是齊文化的重要組成部分。齊國之都在臨淄,它的重要思想之源,文化特征,主要發(fā)源于東夷。整個齊國都屬于東夷文化,根在膠東半島。這里對齊國的經(jīng)濟政治各方面都發(fā)生了決定性的、不可替代的作用。對半島文化要有所理解,多少就得與儒家文化作對比,將二者之間那種互補和不同找出來。比如談到齊文化,做研究的會列舉好多現(xiàn)象,說它的海洋冒險性、它的開放性格、它的傳奇色彩、它的神仙文化以及重商主義,還有它的包容性。相對于儒家文化,它更浪漫更開放,更有傳奇色彩。儒家文化講君君臣臣、倫理秩序;儒家文化不像齊文化這么現(xiàn)實主義和物質(zhì)主義,不這樣重商。
儒家文化的核心是講規(guī)矩,講禮制。它在這種規(guī)范和秩序下推動國民生活、政治生活。但是不要忘記,儒家文化里有一句名言,就是孟子講的“民為貴”,社稷與君王都要次之??梢娝戎v君君臣臣,又有貴民思想、民本思想,后者也是它的核心思想之一。儒學(xué)另一個核心思想就是“仁”,“仁”和“義”是構(gòu)成它的重要基石。這是很高的人文理想,即一切都要為“道”服務(wù),而不是反過來。從這個意義上講,儒家文化是一個非常理想主義的文化。
我們有時候過分地看重了儒家文化被帝王所改造的那一部分,甚至將其看成了全部:強調(diào)國家機器、強調(diào)政治秩序、個體對群體的服從。這是很壓抑的。我們于是就忽略了真正意義上的儒家和廟堂里的儒家,這之間的區(qū)別在哪里??鬃佑芯浞浅V匾脑?,就是談自己的“道”,說如果“道”不行,違背了他所堅持的道義和理想、他治理國家和安頓人民生活的理想無法推行,他即可離開這個國家,到別的地方去。所以我們不能簡單化地、印象化地把儒家看成是一個凝固的、死板的、保守的文化。它里面有充盈的情感,有清晰的理性,有浪漫主義。當然它也有自己的缺陷,比如對物質(zhì)創(chuàng)造的輕視、對商業(yè)運作的排斥。儒家文化很復(fù)雜,研究起來可以找到很多不同的、相互矛盾的、向度不同的解釋。
但是總體上看儒家文化和齊文化的區(qū)別還是明顯的。膠東半島周邊都是海,它的這種地理環(huán)境決定了人的價值取向和生活習慣,也孕育了族群個性。這里的人必須去海洋冒險,必須面對虛無縹緲的陸地邊緣,在這樣的環(huán)境中去想象自己的生活,去形成個人的世界觀和方法論。齊文化中有一本書影響特別大,就是《管子》。管仲是齊文化的一個代表人物,要談齊文化大概必須要談管子。管子被譽為中國歷史上的良相,對他的歌頌多得不得了?,F(xiàn)在有誰去否定管子,可能是站不住腳的,因為商品經(jīng)濟時代是崇尚物質(zhì)的,管仲恰好滿足了這樣的一個中國潮流,也是世界的潮流。像西方的凱恩斯,好多西方經(jīng)濟學(xué)家實行他的一些理念,在管仲那時候都已經(jīng)施行了?!豆茏印愤@本書里有大量的儒家成分,有很多言論是后人偽造的,真正的《管子》不是我們現(xiàn)在看到的文本。管仲是一個非常商業(yè)化、物質(zhì)化的一個人,他為了搞活齊國的經(jīng)濟,辦起了最早的、比雅典都要早很多的官方妓院。不要忘了,在春秋戰(zhàn)國時代能夠走出這一步,腦子是何等活絡(luò),可以說解放到無邊無際。外地人來到齊國經(jīng)商,帶一輛車是怎樣的待遇,帶兩輛車又是怎樣,規(guī)定得都很具體;如果攜來的財物特別多,齊國即可以免去其住宿費、糧草費,讓妓女去陪他。在當年為了招商引資,齊國就有了這樣的一位宰相,經(jīng)濟怎能不熱?社會怎能不繁榮?娛樂業(yè)也必然火爆發(fā)達。這跟今天很多地方的世相是何等一致。
在這種廟堂文化的影響下,整個齊國臨淄就有了書上記錄的遛狗踢球、熙熙攘攘的人群;人走在街上的神情、穿的衣服等等。這些都近似于當代物質(zhì)主義、商業(yè)主義的市相。齊人治國也有出人意料的舉措,比如請來海內(nèi)一大批學(xué)術(shù)人士,讓他們在這里進行專門的研究,給予很高的待遇。所謂的稷下學(xué)宮就建在臨淄,這里產(chǎn)生了歷史上最著名的“百家爭鳴”。幾千年之后的今天,有人講到春秋戰(zhàn)國后期的統(tǒng)一中國,滿懷遺憾地說:如果命運的手指不是指向了秦國,而是稍微地偏上幾度,指向了齊國,由齊國統(tǒng)一了中國,那么想一下中國的歷史發(fā)展、中國的民族道路乃至于當下吧,那將是完全不一樣的面貌了!是不是曼哈頓那一類的世界大都市會出現(xiàn)在這里?是不是拉斯維加斯也會出現(xiàn)在這里?說不定,那只是一種想象,而歷史是不能假設(shè)的。有人在興奮中考察和打量歷史,談到了這根命運的手指。
我們作為半島人可能會對這根命運的手指、對這樣的歷史設(shè)定饒有興趣,忍不住要回味一番。其實最有意義的還是理性的思考,問一下膠東文化好的方面是什么,糟粕又是什么?它最容易與什么結(jié)合?半島文化中好的方面太多了,對于經(jīng)濟的貢獻、社會的貢獻太多了,我們實在可以自豪于強大的齊文化傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)培植了半島人的勇敢開拓性格、精明的商業(yè)頭腦,等等。這都是顯而易見的。比如對整個東亞特別是東北亞的開拓,現(xiàn)在的出土文物可以強力地證明,半島人對此做出了巨大的貢獻。這種強大的開拓性來自深厚的齊文化,來自東夷的傳統(tǒng)。齊東人不僅在春秋戰(zhàn)國時代開拓了東北亞,近代又開拓了東北,東三省如果沒有半島人進入,沒有這一撥在漁獵中培植起來的強悍族群,至今還是一片蠻荒,那是無法想象的。中國少了東北三省的開拓,經(jīng)濟文化版圖該是怎樣的單薄。從這個意義上講半島人真是了不起,半島文化真是了不起。這個文化對中國正統(tǒng)的儒家文化給予了多么強大的、不可或缺的補充。
另一方面我們也看到了它的一些弱點或者糟粕,還有詭譎。比如說膠東人念念不忘的尋仙,就產(chǎn)生了特異荒誕、優(yōu)劣兼雜的長生文化。追逐神跡、成為仙人,長生不老,這成為一種傳統(tǒng)。長生不老有兩個辦法,一個是煉“外丹”,用各種礦物燒煉,吃了以后長生不老;另外一個就是煉“內(nèi)丹”,也就是吐納術(shù),近似于今天的氣功,即用意念引導(dǎo)體內(nèi)氣息周流,形成一種不可思議的力量,達到永生。研究半島文化,不可以忽略這部神仙史。有些神仙著作,把成為神仙的人一一記錄下來,他在哪里出生,經(jīng)歷了什么,成仙的路線,都寫得清清楚楚。那么多人變成神仙,那么多記錄,讓人驚詫疑惑。今天理性一點看,可以判定為傳說和創(chuàng)作。死亡整天發(fā)生、時刻發(fā)生,死神的光顧任何人都不能回避??墒沁@里面有一個問題,那么多文字研究和記錄了長生不老,說明人類有一個永遠不可解脫的向往,一個認識:人的死亡是荒謬的。人是那樣有智慧,從出生到成長,到受教育,那么完美,具有創(chuàng)造力,做出了多少驚天動地的事業(yè),怎么說死就死了?生命在逐步衰老,不可挽救,滿臉皺紋,從頑皮到成熟,再到行動遲鈍,最后到告別世界,是多么悲劇化的一件事情。這是造物主對人類最大的一次捉弄,人類如果沒有能力去反抗,沒有拿出全部的智慧去對待這個問題,就太渺小太可悲了。從這個角度講,半島文化中最發(fā)達的神仙術(shù),就不再是一個荒唐的事情了。它是形而上的思索,是對人之為人的最高要求和向往。
神仙學(xué)說在南方北方都有,特別是道家的一些代表人物,他們在陜西終南山發(fā)起,卻成不了大事,而轉(zhuǎn)到了膠東這個地方,丘處機們就得到了長足的發(fā)展。蓬萊有八仙過海的傳說,還有三仙山,都在蓬萊長島一帶。它在這些地方蔓延茂長起來,是因為地理條件所決定,山川大地培育了神仙文化。這種文化不是因為愚昧時期才盛行起來的,而是到現(xiàn)在乃至于未來,好像都不會終止。無論我們對生命的自然規(guī)律怎樣熟悉,怎樣掌握和解釋,人類對永生的渴望永遠都不會減少。西方科學(xué)發(fā)達,它似乎不煉丹,卻制造出了那么多營養(yǎng)補充劑。最尖端的科學(xué)則試圖從基因和染色體的角度,找到人類永生的開關(guān),發(fā)現(xiàn)是哪些因素讓人衰老、讓生命完結(jié)。它離最終完成也許還有很長一段路要走,也許永遠都是一個夢想。這里的意思,是面對膠東半島的這種神仙文化,還不能用荒誕二字一笑了之。
另一方面,也正是這不能熄滅的希望之火,帶來了另一個副產(chǎn)品,一種負面的力量。當無數(shù)人在這種長生不老的希望面前破滅,就很容易走向絕望。由一種巨大的奮斗探索的熱望回到了冷靜的現(xiàn)世,明確了人只有短短的一生,才感到物質(zhì)享受是如此重要。離開此生沒有未來,這種意識在整個的人生中變得更為現(xiàn)實、切近和不可動搖。所以這種現(xiàn)世主義,對我們的生活影響更廣,我們會得過且過,機會主義,貪圖享樂,追求娛樂,將理想和精神方面的探索、將儒家思想的核心部分給予拋棄。當一個人失去了理性,失去了對真理的熱情,喪失了信仰,這個族群將變得非常可怕,社會將出現(xiàn)各種各樣的問題:傾向物質(zhì)主義、機會主義,短視和茍且。我們今天的人都在談霧霾,有的地方空氣已經(jīng)污濁到?jīng)]法生活。根治霧霾為什么這么難?正因為心里的霧霾正濃,空中的霧霾當然不會去掉。我們所看到的社會紊亂、無理性,各種各樣的丑惡現(xiàn)象、沒有底線,大部分來自一種絕望和垂死的心理。
這里需要談一下徐福。徐福這個人很讓人感興趣,要研究半島文化就難以繞過他。今天,中國的徐福研究會有20余家,日本也有20余家,還有散布在韓國以及香港臺灣地區(qū)的類似組織,相當不少。正史上對這個人記載不多,有點虛無縹緲,幾千年過去了,人們卻一直在頑強地記憶他、研究他,其中必有緣故。為什么?因為這跟長生不老有關(guān)。只要人類牽掛著長生不老,也就會關(guān)注徐福。他是類似神話般的人物,但正史里記載他就是實實在在的半島人;還有一條,他跟中國的千古一帝秦始皇連在了一起,為這位帝王出海尋找長生不老藥,一去不歸??傊桥c這部大傳奇密不可分的人,并且是其中的第一主角。談秦始皇就很難把徐福落下,因為最有名的焚書坑儒事件,坑掉的很多方士就是徐福的同類。這些方士大多是從齊國到咸陽去的。我們過去講焚書坑儒,坑掉了很多儒生,今天看主要還是研究長生不老的方士們。秦始皇肯定吃過大量丹丸,所謂方士們煉制的“外丹”;“內(nèi)丹”嘗試過沒有?現(xiàn)在看不到記錄。
徐福事件確實存在過,但由于正史記載很少,就留下了很大的想象空間。目前的徐福研究歸納起來有幾個不同的說法,似乎都有道理。他率三千童男童女和五谷百工出海,不再歸來,成為千古之謎。第一個講法最普遍,就是為了避秦禍。秦始皇殺掉了大量知識分子,得不到長生不老藥,無法維持永生,于是就暴發(fā)了焚書坑儒這樣的大動作。在這樣的暴君統(tǒng)治下生存是高度危險的,徐福也就離開了王土。避秦禍的說法在徐福研究中一直是一個主流,這個想法合情合理。還有一個講法,就是為齊國報仇。因為徐福是一個齊國人,秦國滅了齊國,作為一個家國情懷深重的知識分子,失掉了祖國,滅掉了文化,所以他要行動。于是設(shè)法率領(lǐng)一個船隊,帶領(lǐng)一幫最有本事的人逃到海外,以圖東山再起。另一個說法就是受秦始皇的官方派遣,到國外去探索領(lǐng)土。以尋找長生不老藥為名,像哥倫布的意義差不多,發(fā)現(xiàn)新大陸,開拓秦代疆土。再有一個說法,就是徐福在統(tǒng)一的中國,在秦始皇這種強權(quán)奴役之下,感到思想的極不自由,時刻都想逃離。他利用了秦始皇的愚昧,以尋找長生不老藥為由,帶領(lǐng)國內(nèi)一些重要的知識分子出走,實際上是一次思想的大逃亡。
各種思路大大擴充了徐福研究。徐福這個人留下的想象空間足夠大,在這個空間里,實際上的徐福研究,嚴格講即成為當代人的心靈印記,是他們不同的心理寄托。熱愛這個事業(yè)的人知道,無論是日本韓國還是中國,作為一個歷史人物,徐福確是存在的,既存在于正史,也存在于心史,而心史的部分更為重要。許多人都記得小時候家里人講過徐福,講他如何離開秦始皇,怎樣帶領(lǐng)三千童男童女渡海,等等。在中國大江南北以至于整個東南亞地區(qū),徐福的傳說太多了,正因為這是一個大傳奇,所以無論80后90后的人,直到未來許多代,都很難將其徹底忘卻,都會繼續(xù)關(guān)注。這些傳說畢竟有著堅實的史實根柢,有不容演繹的實在性,而本身又實在太神奇了。東南亞人特別是日本人對徐福深感興趣,他們在探索什么?他們探索自己的宗教文化與科技,從中窺見了歷史隱約透露出的一些信息:徐福改造了他們的社會,提升了他們的文明。徐福及其所有東渡人成了日本民族的一部分,所以日本今天的許多地方都有紀念徐福的館室,這里刻下了他們的心史,是不會泯滅的。
今天尋求徐福其人,難的是正史記載少,怎么界定怎么開展都成了難題。后來才發(fā)現(xiàn),這種工作的魅力恰恰也在于此:徐福研究的過程,其實正是對當代精神的不能停止的構(gòu)劃和確立。西方人常說,一千個讀者心里就有一千個哈姆雷特;同樣的道理,一千個徐福研究者心里也有一千個徐福。我們實際上正在進行的,是每個人對當代、對個人心靈的一種界定和想象,是我們用以表達生活的訴求和希望,賦予我們個人的精神與思想的向度。我們借助徐福,表達自己。
如果不同意某一種說法,可以看書,進一步掌握史料。關(guān)于徐福的生平與行止,未來或有新的憑據(jù)。做考古取實證,查典籍,總想填充一個比較虛空的人物。最終,這種工作仍舊堅實了對個人精神的把握。每個人關(guān)于徐福的書寫都是不一樣的,這種寫書的過程,也成為一種精神的獨立保存。這樣一種徐福研究,目前可能是真實的。
最后再談一下我的三本書,因為它們都著重寫到了半島文化。
一本書是《芳心似火》,一部隨筆式的散文單行本。當年出版和發(fā)表時頗有影響,韓國也出版了,都有一些討論,去網(wǎng)上搜索可以看到,還相當熱烈。有的國內(nèi)評論認為我抬高了齊文化、太偏愛半島文化,才如此津津樂道,寫了這么一本書。書中談到了徐福、談到了漁獵、談到了航海、談到了長生。整個膠東半島文化被描述為浪漫、天真和奔放的,非常令人向往。他們認為作者是齊國人,膠萊河以東的半島人,所以就過分地美化了那個地方。如此粗放的閱讀真是讓人無語。其實稍稍仔細些讀一下,就會發(fā)現(xiàn)《芳心似火》可不光是贊美這里的文化,而是以大量篇幅寫了它的負面,甚至是相當嚴厲的批判。對于沒有理想、沒有信仰、沒有執(zhí)著追求真理的物質(zhì)主義和娛樂的齊文化,書中充滿痛惜。特別是談到了它對當今人類生存的巨大威脅。這里套用《哈姆雷特》中那句著名的臺詞:“生存還是毀滅,這是一個問題?!闭劦烬R文化的命運,也許要記住這一句。
是生存還是發(fā)展?怎樣才能避免毀滅?可以說最后齊國毀滅于自己的文化,而不是秦國的強大。秦國無論是財富,藝術(shù)還是科技,各個方面都比齊國差多了。盡管秦國歷史上進行了好多變法,也有強大的一面,但似乎從綜合國力上看比齊國要差得多。但秦國勝利了,齊國滅亡了。歷史上,人們都推崇管仲,說他是治國的良相。他那么重視商業(yè),追求物質(zhì),把國家搞得很富裕,卻也把國民搞得很懶散,臨淄城一片燈紅酒綠??纯闯鐾恋凝R國馬車,何等奢華,車上鋪著地毯,還有酒具。當時的國王有那么多妃子,還要化妝去逛妓院。國家到了這個地步,無論物質(zhì)怎么豐厚,科技怎么發(fā)達,正氣和力量是不會有的。財富容易積累,但人的意志卻很難確立,人們追求真理的熱情沒法保持。精神一旦渙散,無論怎樣富裕,毀滅可在旦夕之間。
《芳心似火》翻譯到韓國,他們比較超脫,很容易就看懂了,于是出版時加了一個副標題:“齊國是怎樣滅亡的”。國內(nèi)初版時也有一個副題,叫“兼論齊國的恣與累”。“恣”就是高興、恣意,“恣意忘情”的“恣”。太恣了就會累,最后會倒下,這就是齊國的結(jié)局。我們今天提倡發(fā)展經(jīng)濟,娛樂業(yè)十分興盛,許多時候?qū)苤倌且惶啄钅畈煌?。但是我們不能忽略齊文化有可能帶來的巨大危險。
還有一本書是《刺猬歌》。就我個人而言,所有寫膠東半島的書中,這一本可能是最從容最圓融的。我覺得自己將個人40多年的生活經(jīng)歷、寫作經(jīng)驗,以及對半島生活的細致研究及歷史文化研究,綜合運用到了一個相對完美的階段。它以小說的形式,強化和再現(xiàn)了《芳心似火》。半島風習,來世與今生,趣與意,罪與罰,都在其中了。我是偏愛這本書的。
第三本書是《你在高原》。這部長達450萬字的大河小說耗去了我22年的時間,凝聚了多少勞動可想而知。它書寫的整個地理范圍是山東半島,但更準確更集中地寫了膠東半島,是這個半島的生活萬象圖。它包容了各種歷史的、現(xiàn)實的、東方與西方的,但無論如何還是濃筆重彩地寫了這個半島。它承載了太多的半島歷史與現(xiàn)實,如傳奇人物徐福和國王等等。因為它實在太長了,有人一直希望我簡單地概括一下它的思想和寫作傾向,比如批判誰歌頌誰,主題思想又是什么?抱歉,那無論如何都是不可能的。因為它里面根本就沒有這些東西。文學(xué)不是文論。翻一下評論雜志之類,其中有大量的文學(xué)論文,還有書架上的著作,它們盡管堂皇,什么都說到了,可就是沒有說到文學(xué)。通過什么,說明了什么,主題是什么,評論社會,評論思想,評論道德,但就是不評論文學(xué)。
從社會層面、歷史層面、思想道德層面去研究文學(xué),也不失為一種途徑。從這里進入文本固然可以,但仍然不要忘記面對的是詩、是語言藝術(shù)。如果是一個詩的色盲,也就只好談?wù)勆鐣蜌v史,或者是道德了,這樣談有理有力,振振有詞,還能掩蓋色盲的缺陷。放棄了語言之美,不可思議的、靠感性才能把握的、充斥在字里行間的詩性、它的空間與意境,一切都將在眼前輕輕掠過,麻木無感。這算不得文學(xué)閱讀。只有融入個性、語言、詩性,并在其中陶醉,這才談得上領(lǐng)悟和享受。沒有邁入門檻,仍在那里喋喋不休,都是空言?,F(xiàn)在的一些評論文字實在與文學(xué)無關(guān)。
對藝術(shù)本身無感,也就只好聽聽風聲:一部書怎樣?獲了多少獎,發(fā)行量多少,外國人怎么說,諸如此類。一個如此閱讀的人,更不要說做理論研究了,豈不悲哀。沒有面對文本的能力,只有面對利益的企圖心,是可惡的。怎么說時髦,怎么說討好,就怎么說。文學(xué)寫作拒絕這樣的閱讀。這里是想說明,如上的三本書,還有自己的其他作品,試圖建立怎樣的作者與讀者的關(guān)系。創(chuàng)作者與閱讀者都要有一顆怦怦跳動的詩心。我感謝對自己的獎賞與贊譽,但感謝的同時也會明白,這一切與文學(xué)的關(guān)系到底是怎樣的。好的讀者不去理會其他,只想深深體味心靈。文學(xué)的世界要交給詩心。
半島之美在三本書中寫得太多,但也不得不說,我們齊文化中最不好的一面,就是太現(xiàn)實了。它缺乏儒家文化中的那一部分強烈的對抗性:對抗物質(zhì)主義的力量。齊文化的代表人物中,除了管仲還有荀子,后者是稷下學(xué)宮的祭酒,他在這個任上干的時間最長,是致力于改造和實踐儒家文化的人,總體上是一個儒家的代表人物。他身在齊國,能夠切近地評價管仲,說這個人是“小人之賢”,“力功不立義”?!肮Α笔鞘裁矗渴鞘鹿?,現(xiàn)實層面的;“不立義”,就是不把力量的重心放在堅守理想與道義方面。管仲時期齊國大興土木,實在奢華,雖然富裕至極,仿佛事功空前,實際上卻埋下了滅亡的種子。當時的稷下學(xué)宮也說明不了什么,因為一旦有了錢也有了興趣,就可以聚集天下的知識分子,文化也可以玩。當有了錢有了權(quán),有了閑適,玩玩文化也是可以的。不過如果真正貫徹荀子、孟子的思想,采納學(xué)宮人士的治國理念,就比登天還難了。那樣也就既“力功”又“立義”,齊國也就不會滅亡了,說不定那根命運的手指真的指向了它。
我愛齊文化,也恨齊文化,就像愛我們的家鄉(xiāng),卻不能將她的陋習一塊兒接受下來。要改造人的精神,改造一個族群,首先要改造她的文化。我們對傳統(tǒng)文化除了自豪之外,還應(yīng)該有痛惜。痛要痛得徹骨,愛要愛得深刻,恨和愛達到了一個極數(shù),就會設(shè)法去做一些事情。進一步研究半島文化,需要立足于此,吸取歷史經(jīng)驗,讓頭腦清晰。要有自己的信仰,自己的追求,少盲從,多堅守,依仗理性,而不是陷入狹隘的地方主義。歷史的機遇已經(jīng)過去,我們不能一直幻想勝利的齊國,不能奢望那根命運的手指轉(zhuǎn)過來,而是要重新開始。
作者單位:山東省作家協(xié)會