◎ 肖楚楚

代際視野中的《人民的名義》

◎ 肖楚楚

《人民的名義》一經(jīng)開播，收視率就不斷飆升，長時間內(nèi)穩(wěn)居第一，送審樣片的泄露不僅沒有影響這部劇的收視，反而自帶話題推升了該劇的收視熱潮。歷經(jīng)五十余家公司先后撤資的主創(chuàng)方，即使對劇本、編劇、導演都充滿信心，興許也未曾想到這部三觀極正的政治反腐劇居然能成為現(xiàn)象級的作品，受到年輕人的熱烈追捧。

前兩集中初露鋒芒的“小官巨貪”和花式點鈔，配合演員精湛的演技和驚人的尺度，迅速成為社交圈的“流量擔當”。但單單這兩集也并不只有這些吸人眼球的“小花招”，丁義珍案件匯報會上，高育良、李達康、季昌明、祁同偉等人或點到為止或話里有話的你來我往、拆招解招，生生按下了抓捕丁義珍的緊張節(jié)奏。原本只存在于坊間傳聞、八卦閑談中的場景橋段，居然就這樣光明正大地展現(xiàn)出來，各人在風暴中的處變不驚、故作鎮(zhèn)定，一個動作、一個表情、一個字眼，都是意味豐富、暗流涌動，既出人意料又在情理之中。相應(yīng)的，充滿玄機和情節(jié)感的各種會議，也就成了這部電視劇中最為人津津樂道的場景，復(fù)雜的政治生態(tài)、官場規(guī)則也從中體現(xiàn)了出來。

也正是通過這次丁義珍案件匯報會，高育良的老謀深算、李達康的霸道獨斷、季昌明的圓滑謹慎、祁同偉的趨炎附勢都初露水面，為后續(xù)人物性格的深化奠定了基調(diào)，也拋出了到底是誰給丁義珍通風報信、誰才是終極大boss的懸念，揭示了劇集的主線。后續(xù)由大風廠“一一六事件”牽引出的歐陽菁、高小琴、劉新建、趙瑞龍等人，則揭發(fā)了一條令人驚駭?shù)睦骀湕l。暴力拆遷、國企改制、民營企業(yè)生存難、上達副國級官員的貪腐，眾多隱晦尷尬卻觸動現(xiàn)實痛點的場景、問題都被搬到了劇情中，雖說是“史上最大尺度反腐劇”，卻沒有故意夸張、黑化，而是恰到好處地既強調(diào)了改革以來的歷史成就，又指出了時代發(fā)展中真實存在的問題。

準確說來，《人民的名義》之所以受歡迎，并不僅僅是因為它是“反腐”題材，更重要的原因還在于它的“好看”，它有好看的情節(jié)轉(zhuǎn)折，人物命運?！度嗣竦拿x》顛覆了以前正劇中常見的好壞分明的貼標簽現(xiàn)象，它沒有把正面人物神圣化，也沒有把反面人物妖魔化，所以對侯亮平、沙瑞金這樣正面的人物，觀眾并沒有歡欣雀躍、滿盤接受，對祁同偉、高育良這樣的人物，觀眾也沒有一棍子打死，反而在探討是怎樣的欲望和怎樣的機制，才會把曾經(jīng)陽光正氣的緝毒英雄和模范老師推向墮落的深淵。除此之外，《人民的名義》還有好看的演技——在面癱演技中浸淫過久的觀眾，回過頭來看到老戲骨間的飆戲，才更覺其珍貴。

《人民的名義》有三條線，一是“破案線”，侯亮平領(lǐng)銜的檢察機關(guān)眾人有腐必反、有貪必抓，順藤摸瓜揭露了重重腐??；二是“政治線”，以官場中所謂“政法幫”和“秘書幫”的博弈為主，與“破案線”一起展現(xiàn)了官場中各級官員間的糾葛斗爭；三是“人民線”，以鄭氏父子為代表，展現(xiàn)了大時代下一個普通工人家庭的遭遇?！度嗣竦拿x》本應(yīng)聚焦于“人民”，為“人民”代言，然而恰恰是這條“人民線”招致了最多的爭議，觀眾認為，劇集給鄭氏父子加了太多的戲，不僅與反腐主線無關(guān)，還拖沓了劇情。但無論是導演李路還是編劇周梅森，他們的志向絕不止于拍一部精彩的反腐劇，他們想在“主流意識形態(tài)和老百姓各階層的審美接受之間”找到一個合適的結(jié)合點，所以才布局了這涵蓋官員、知識分子、商人、市民等各色人的三條主線。劇中的每一個人物，既代表著個人，又是一個群體的縮影，匯聚成了這個時代的“清明上河圖”。

可惜年輕人似乎有些不領(lǐng)情，他們跳過了導演為他們特意加的情感戲和時尚元素，跳過了鄭勝利的戲份，跳過了林華華的八卦、陸亦可的相親、侯亮平的家庭互動，他們只想看上一輩官員開會，想看李達康懟人，想看高育良說出那些石破天驚的大實話。這一方面自然是因為老戲骨們有著對角色絲毫不差的把握能力和爐火純青的臺詞功力，另一方面，似乎也意味著，這個時代的年輕人有些被低估了。

相比在政治化語境中成長起來的上一輩和老一輩，這個時代的年輕人確實是在商業(yè)化、娛樂化浪潮中成長起來的。因此，即便是反腐這樣嚴肅的政治題材，也能被他們“娛樂化”，于是李達康被制作成了各種表情包，還有了以“達康書記的GDP由我們守護”為口號的粉絲后援團；胸懷宇宙卻是懶政典型的孫連成則被戲稱為“孫大仙”，“不過都是螞蟻、塵埃罷了”也紅極一時；高小鳳惡補明史則被戲謔為“《萬歷十五年》被黑得最慘的一次”；“人民的名義”本身也成了適用各類商家打廣告的萬金油。這確實是個娛樂至死的年代，年輕人很善于接受和發(fā)明這些娛樂和調(diào)侃，但并不代表，他們只會娛樂，不懂思考。

隨著劇情一步步推進，從早期“大尺度”的獵奇和各種自帶娛樂性的話題中走出來后，越來越多的年輕觀眾開始認真探討劇中人物的性格和命運，他們沒有簡單地判定一個人物的好壞，而是更多去反思一個人為什么是好人，而另一個人為什么會變壞，于是在各式評論中，我們看到了這個時代多元的價值觀，看到了年輕人的理性、包容和主見。

《人民的名義》確實是一部非常正的電視劇，無論是標題還是臺詞，字里行間往往充滿了崇高正義———正如李路所說，“要先立正、再觀劇”。年輕觀眾并沒有解構(gòu)一切、娛樂一切，當聽到陳巖石說背炸藥包是共產(chǎn)黨員的特權(quán)時依然會肅然起敬，看到陳巖石說愿以一命換一命的父子情時依然會潸然淚下，卻依然會反思他的“第二檢察院”為大風廠一路開綠燈的行為是否真的符合法律程序。年輕氣盛的觀眾們，也許也曾唾棄過祁同偉的投機鉆營、急功近利，也曾鄙薄過他為攀附權(quán)力的功利婚姻，可是當塵封的歷史被揭開，當觀眾知道身中三槍的緝毒英雄依然出頭無日，只能向權(quán)力一跪、向命運臣服時，對祁同偉似乎就多了些同情，也理解了“勝天半子”對老天的至死抗爭。但同情、慨嘆，并不意味著要為祁同偉洗白——情有可原，卻罪無可恕，年輕人依然堅守著法律的底線。離校園尚不太遙遠的年輕人，一定也曾被高育良從容不迫、睿智大氣的人格魅力所吸引，卻也震驚于他那“熱情、禮貌、一問三不知”的城府，聽到最后那句“下課”時也一定會唏噓慨嘆，不禁反思一位眾人心中的好老師究竟是如何一步步丟掉理想信念。

年輕人對《人民的名義》的追捧，確實印證了導演李路的感慨，“年輕人喜歡這部劇，非常之重要。證明年輕人的三觀是正的，我們是有希望的，沒有爛到根里”，也證明了正直、真誠、善良這些主流價值能被代代相承。只是《人民的名義》在用那些時代感較強的形象“低估”年輕人的同時，也在一定程度上，“高估”了這個時代的年輕人。

年輕人為什么不喜歡鄭勝利？鄭勝利的身上其實有許多普通人的影子，創(chuàng)業(yè)、啃老、鍵盤俠，但年輕人不愿用這樣一個油嘴滑舌、痞氣十足，且時刻游走在法律邊緣的形象來代表自己。即使在現(xiàn)實生活中他們只是干著普通的工作，拿著平凡的薪資，是其他人口中的loser，但對于年輕人這個整體，他們更希望自己是光明正大地靠著比上一輩更豐富的知識、更先進的技術(shù)、更開放的思維來變革社會、實現(xiàn)自我價值——他們不愿承認自己的失敗。年輕人為什么同情祁同偉？因為他們也害怕“權(quán)力小小的任性”就輕易地將他們置于萬劫不復(fù)之地，讓他們的努力成空，害怕無助的自己會像祁同偉一樣選擇一跪，靠埋葬自己的理想、尊嚴來換取上升的階梯。

年輕人有時候很勇敢，愿意像侯亮平一樣無所畏懼，拔出利劍，將貪腐斬于馬下；可是年輕人有時候也很怯懦，他們不喜歡陸亦可、林華華跟上級說話的方式，因為他們知道無論是官場還是職場，都有自己的原則和規(guī)矩，他們不敢越雷池一步；他們不喜歡鐘小艾那句“擺正自己的位置”，不喜歡她身處體制高層的優(yōu)越感，因為他們也擔心日后變成自己曾經(jīng)最討厭的模樣，輕易地說出那句“何不食肉糜”；他們也害怕變成像王文革這樣的弱者，無處伸冤，只能靠一把火、一把刀，靠最低級的暴力，應(yīng)對錢權(quán)的碾壓，維護自己的權(quán)益——看劇有時候就是在看自己的人生。從那些人物身上，年輕人總是能想起自己在某些時候，在權(quán)力面前的低眉順眼、曲意逢迎，卻又深知內(nèi)心對權(quán)力的嫉妒與渴望。對所有反派人物的理解，都不是對那單個人物的同情，而是對人性弱點的包容，是對自己怯懦與矛盾的原諒，是對自己那無處安放的挫敗感和羞恥感的慰藉和救贖。

年輕人很容易取悅，他們知道真實的官場形勢復(fù)雜、斗爭激烈，不是靠一身正氣、一腔熱血，就能輕易斷腕、反腐成功，所以不用擔心尺度大，不用擔心主流意識形態(tài)會被排斥，不用擔心陰暗和曲折會讓人失去信心，只要劇情合理、演技在線，這些年輕的觀眾自然會擊節(jié)嘆賞、拍手叫好，自然會自己找樂子、找話題，帶著全家老小一起觀劇，將劇集推上收視榜首。但年輕人也最難取悅，因為他們知道，不能再把反腐的希望寄托在個人身上，以制度反腐，才是正道?？墒?，“絕對權(quán)力”四個字太過可怕，無論是個人、少數(shù)人還是多數(shù)人掌握了這“絕對權(quán)力”，都難保不會被異化為掌權(quán)的惡魔。正如愛打籃球的沙瑞金，在不知情中就被“逢迎”了，年輕人謹慎地看著官場，小心翼翼地期待著一個更為清明的政治環(huán)境和執(zhí)政生態(tài)。同時，年輕人恐懼的也不只有貪腐，他們同樣擔憂階層的固化和隔閡。官二代天生的優(yōu)越感和寒門子弟命運的悲劇性，正一點一點侵蝕著他們心中本就不那么堅定的理想和信念。如果一定要批評越來越多的年輕人正變成精致的利己主義者，那么就請正本清源，給年輕人一片更為公正公平的土壤，讓他們自豪于自己“人民”的身份，成為那不會被傷害和侮辱的國家主人。

作者單位：武漢大學文學院