南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京 南方周末實(shí)習(xí)生 尹廷伊
過(guò)去叫后臺(tái),現(xiàn)在叫政治資源。后臺(tái)堂而皇之成了“資源”,實(shí)在讓我費(fèi)解。
大刀闊斧干事的人一般都會(huì)有個(gè)特點(diǎn),那就是作風(fēng)霸道。這是個(gè)雙刃劍,一方面是能成事、敢負(fù)責(zé);另一方面就是權(quán)力不愿受制約,就容易出事?,F(xiàn)在腐敗有一個(gè)重大特點(diǎn),就是能人腐敗。
——周梅森
南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京
南方周末實(shí)習(xí)生 尹廷伊
談到激憤或興奮的地方,作家周梅森幾次猛地站起來(lái),情緒高昂,邊說(shuō)邊來(lái)回踱步。
周梅森以《人間正道》《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》等政治小說(shuō)聞名。2017年1月,他出版小說(shuō)新作《人民的名義》,繼續(xù)描寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代政治。而他上一部小說(shuō)《夢(mèng)想與瘋狂》出版,已經(jīng)早在2009年。
因曾在政府掛職,并與一些官員多年交往,周梅森得以了解官場(chǎng)運(yùn)行的邏輯。而很多熟識(shí)的官員犯下錯(cuò)誤,以致鋃鐺入獄,他也深為惋惜。在新作中,他借由虛構(gòu)的H省,寫(xiě)出了自己七八年間的觀察和思考。“各地反腐風(fēng)暴愈演愈烈,H省平靜異常”,最高人民檢察院的檢察官侯亮平去該省辦案,風(fēng)聲走漏,目標(biāo)人物逃跑。由此,他接觸到曾是自己老師的省委副書(shū)記、政法委書(shū)記高育良,分別擔(dān)任省公安廳長(zhǎng)和省檢察院反貪局局長(zhǎng)的兩位同學(xué)祁同偉、陳海,以及能干卻跋扈的省委常委、京州市委書(shū)記李達(dá)康,逐漸發(fā)覺(jué)省內(nèi)官場(chǎng)的許多“潛規(guī)則”。以侯亮平辦案為線(xiàn)索,小說(shuō)寫(xiě)到H省的眾生相,諸如已升至“副國(guó)級(jí)”的老書(shū)記趙立春留下重重積弊,新任書(shū)記沙瑞金與貪腐勢(shì)力較量,基層工廠產(chǎn)權(quán)問(wèn)題引發(fā)司法腐敗,激發(fā)群體事件,貽害民眾。從上到下種種情狀,都令讀者感到似曾相識(shí)。
小說(shuō)里的故事看似夸張,但許多是周梅森親眼所見(jiàn)。借人物之口,他解釋了書(shū)名的兩種含義:一種是堅(jiān)實(shí)的政治信仰,另一種則是以“人民”為矯飾,謀取私利。
電視連續(xù)劇《人民的名義》也拍出來(lái)了,由最高人民檢察院影視中心組織創(chuàng)作,已經(jīng)于2月9日取得電視劇發(fā)行許可證,預(yù)計(jì)近期播出。
如果我是他,可能也會(huì)掉進(jìn)陷阱
南方周末:大概有八年,你沒(méi)寫(xiě)政治小說(shuō)了。
周梅森:我一直關(guān)注中國(guó)政治生態(tài)、社會(huì)形態(tài)。2008年,我的最后一部這類(lèi)小說(shuō)叫《夢(mèng)想與瘋狂》,后來(lái)不是沒(méi)做,實(shí)際上寫(xiě)了三部,但都沒(méi)寫(xiě)完。除了這一部,還有一部叫《天涼好個(gè)秋》,現(xiàn)在也是十來(lái)萬(wàn)字。我寫(xiě)的政治小說(shuō)非常多,寫(xiě)了腐敗愈演愈烈,世道人心越來(lái)越壞,沒(méi)有信仰,有一些很熟悉的人腐敗掉了,都是非常能干的人,想想真是可惜,能人腐敗?。?/p>
南方周末:有沒(méi)有典型的例子?
周梅森:比如曾在我們江蘇宿遷的仇和,多能干的一個(gè)人啊。也沒(méi)能抵御住私欲,《南方周末》報(bào)道他,我?guī)缀醵伎?,非常真?shí)全面,而且深刻地寫(xiě)出這么一個(gè)人物——孤獨(dú)的前行者。他后來(lái)調(diào)去云南,當(dāng)昆明市委書(shū)記,希望我去看看,我一直忙,沒(méi)有去。他出事以后,我就問(wèn)自己:如果我是仇和,會(huì)不會(huì)掉進(jìn)這種私欲的陷阱去?
我不敢替自己打包票,也不相信別人的信誓旦旦,因?yàn)楦鞯氐囊话咽衷谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里在當(dāng)?shù)囟紟缀鯎碛薪^對(duì)的權(quán)力,長(zhǎng)期擁有這種不受制約的權(quán)力,人的心態(tài)和行為很難不受到腐蝕,而大刀闊斧干事的人一般都會(huì)有個(gè)特點(diǎn),那就是作風(fēng)霸道,這是個(gè)雙刃劍,一方面是能成事、敢負(fù)責(zé),另一方面就是權(quán)力不愿受制約,就容易出事。現(xiàn)在腐敗有一個(gè)重大特點(diǎn),就是能人腐敗。
我對(duì)這種腐敗落馬的干部是很惋惜的,我不愿把他們描寫(xiě)成魔鬼,其實(shí)他們也不是魔鬼,而是一個(gè)個(gè)有血有肉的人。我更想展示他們最后是怎么走到這么一步的,也希望能夠通過(guò)這種展示讓更多人意識(shí)到,尤其是權(quán)力不愿受制約的官員們意識(shí)到,這種不受制約的權(quán)力對(duì)他們自己、家庭并不是什么好事,許多家庭可以用“滅門(mén)”來(lái)形容,很悲慘。
南方周末:因?yàn)槭裁雌鯔C(jī),你寫(xiě)完了這部小說(shuō)?
周梅森:這部小說(shuō)我寫(xiě)寫(xiě)停停是因?yàn)槲液芾Щ螅覇?wèn)自己,寫(xiě)這些政治小說(shuō)真能反腐嗎?我的政治小說(shuō)越寫(xiě)越多,而腐敗依然存在,有的官員在用權(quán)上甚至都懶得用面紗遮一下,簡(jiǎn)直就是對(duì)我們寫(xiě)作者的嘲諷,我失望透了。再者,世道人心也讓我灰心,腐敗仿佛已成了一種文化彌漫在我們周?chē)?,不管大?quán)小權(quán)都用來(lái)謀私利,太可怕了!所以,兩年前,高檢的同志找到我,希望我出面寫(xiě)反腐,我回絕了,當(dāng)時(shí)心情也比較灰,正打著官司,一直憤怒著。
現(xiàn)在想想竟要感謝這場(chǎng)官司了,沒(méi)有它,就沒(méi)有現(xiàn)在的這部《人民的名義》。那時(shí)我卷入了2014年民營(yíng)企業(yè)倒閉潮,我隱名持有的徐州當(dāng)?shù)匾患毅y行的股權(quán),被代持的民企朋友違規(guī)抵押了,他資金鏈斷裂,銀行要收股權(quán),而手持股權(quán)證自以為高枕無(wú)憂(yōu)的我就此卷進(jìn)了兩年多的股權(quán)官司,它讓我深刻地了解了中國(guó)地方經(jīng)濟(jì)的亂象,對(duì)人性也有了更深刻的認(rèn)識(shí),而這場(chǎng)股權(quán)官司就此走進(jìn)了《人民的名義》,我就是小說(shuō)和電視劇里股權(quán)被賣(mài)掉的倒霉的大風(fēng)公司的工人們。我和工人們一樣,陷到這個(gè)官司里面去,此前幾十年賺的錢(qián)損失了。
因?yàn)檫@是自己正經(jīng)歷的事,我把它作為主線(xiàn),竟然把我以前擱置的小說(shuō)救活了,而且寫(xiě)得特別順手。再加上中央的反腐成效越來(lái)越大,讓一直靜靜觀望的我有了信心。別的不說(shuō),一直管不住的吃吃喝喝的嘴居然真管住了。
當(dāng)然,作為喜歡研究政治的作家,我知道反腐不容易。比如現(xiàn)在的懶政、為官不為就是一種表現(xiàn),有些含權(quán)量高的崗位,反腐高壓下現(xiàn)在不敢腐敗,將來(lái)呢?不敢并不是不想,也不是不能。這些問(wèn)題,我相信中央也看得清清楚楚。
你有本事把市委大樓抱回家去
南方周末:小說(shuō)里有許多內(nèi)容都令人熟悉,多大程度來(lái)源于真實(shí)生活?
周梅森:這部戲在某個(gè)縣拍,本來(lái)講得好好的,搞旅游大縣,特別想拉人來(lái)拍電視劇。好,我們的戲到了,后來(lái)看完劇本,常委開(kāi)會(huì)討論,給否了。給我們的回答是什么呢?我們這里曾出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的事,我們承擔(dān)不起這種政治責(zé)任。那個(gè)時(shí)候,書(shū)就堅(jiān)決不能出。它絕不是一個(gè)反腐小說(shuō),應(yīng)該是廣義的政治小說(shuō),是對(duì)中國(guó)目前政治生態(tài)的寫(xiě)照,很多都是生活中發(fā)生的。
南方周末:小說(shuō)里的省委常委、市委書(shū)記李達(dá)康非常強(qiáng)勢(shì),就令人擔(dān)心會(huì)走上腐敗的路。
周梅森:如果有下部的話(huà),也許會(huì),伏筆都已經(jīng)埋好了。他為官30年,很可能哪一筆賬有問(wèn)題,這不敢保證,而且他確實(shí)不喜歡被監(jiān)督。我有一個(gè)非常要好的朋友,小我十歲,當(dāng)紀(jì)委書(shū)記,履行同級(jí)監(jiān)督。我說(shuō),你能監(jiān)督好嗎?我深為憂(yōu)慮。聽(tīng)他的,不可能。人家是市委書(shū)記,你是紀(jì)委書(shū)記,你把我監(jiān)督倒了,我倒了就倒了。以后你到哪個(gè)單位,都沒(méi)人敢要你,太可怕了。再一個(gè),人家是一把手,當(dāng)然主體責(zé)任是他負(fù):“這個(gè)干部我提了,出事我負(fù)責(zé)!”你一點(diǎn)辦法沒(méi)有,是你領(lǐng)導(dǎo)他,還是他領(lǐng)導(dǎo)你?
南方周末:書(shū)里寫(xiě)到,為清點(diǎn)某貪官家里的現(xiàn)金,用壞了12個(gè)驗(yàn)鈔機(jī),新聞報(bào)道過(guò)類(lèi)似故事。
周梅森:我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),新聞揭露的很多東西,要比我們的描寫(xiě)精彩得多。文學(xué)的意義在哪里?文學(xué)怎么跑得過(guò)新聞?說(shuō)實(shí)話(huà),深度報(bào)道出來(lái)以后,就讓文學(xué)家無(wú)事可做,不敢做,沒(méi)法做了。
所以文學(xué)要從人性上深刻地挖掘,根據(jù)人物的成長(zhǎng)環(huán)境,寫(xiě)出特定的人物命運(yùn)。第二個(gè),要把蕓蕓眾生對(duì)這個(gè)時(shí)代痛徹心扉的感受寫(xiě)出來(lái)。報(bào)道中的腐敗,總是多少億,多少東西,僅僅是數(shù)字,不知道腐敗對(duì)人民、對(duì)老百姓的傷害。所以,我寫(xiě)一個(gè)破產(chǎn)廠,在腐敗的侵蝕下,人民付出了血淋淋的代價(jià),這就是為什么老百姓擁護(hù)反腐。你弄走三個(gè)億,關(guān)我什么事,那是國(guó)庫(kù)的,有本事你把市委大樓抱回家去,反正我家樓你們扛不動(dòng)就行了。
寫(xiě)反腐作品,你一定要把腐敗如何傷害你我他講清楚,這是作家能做的。你應(yīng)該寫(xiě)什么像什么,寫(xiě)到哪一個(gè)層面要像哪個(gè)層面。不是我要把局做大的。沒(méi)有這個(gè)局,沒(méi)有這么大的場(chǎng)面,我無(wú)法展示我想描述的,對(duì)這個(gè)社會(huì),對(duì)目前政治生態(tài)的切身感受。
南方周末:你塑造的正面人物,包括空降的新任省委書(shū)記沙瑞金,當(dāng)然有很好的政治理念,但富有經(jīng)驗(yàn),很會(huì)算計(jì),會(huì)考慮維持平衡,并不是一個(gè)特別單純的人。
周梅森:對(duì),這一類(lèi)的文學(xué)將越來(lái)越接近生活本質(zhì)。但像我這種小說(shuō),還不可能完全寫(xiě)出生活的本質(zhì),很含蓄,只要能看得懂就行了。比如說(shuō)他保護(hù)李達(dá)康。高育良來(lái)匯報(bào),如果是個(gè)膽小的官員,馬上就嚇壞了,或者向中央報(bào)告:“這人有問(wèn)題,副書(shū)記給我匯報(bào)的?!?/p>
他的個(gè)性是,剛來(lái),要干事。李達(dá)康是能干事的人,你打個(gè)小報(bào)告,我就把他拿掉了,那你給我干事?600萬(wàn)人問(wèn)你要飯吃嗎?他有這個(gè)心態(tài),所以下面還有一句:“把麻煩按在省內(nèi)吧?!蔽鍌€(gè)月下來(lái),他頭發(fā)都白了一半。反腐敗很累,尤其是我寫(xiě)到2014年的時(shí)候,反貪的和被反的日子都不好過(guò)。我認(rèn)為到現(xiàn)在為止,較量都還沒(méi)結(jié)束。
為什么愿意做那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)?
南方周末:你對(duì)中國(guó)政治的了解,與當(dāng)初在徐州政府掛職有多大關(guān)系?
周梅森:那是我生命中非常重要的一段經(jīng)歷。僅僅掛職了一年市政府副秘書(shū)長(zhǎng),但讓我充分了解了我們國(guó)家政權(quán)的運(yùn)作形式。有些官員完全是兩種心態(tài),過(guò)去說(shuō)“兩面人”,對(duì)著公眾說(shuō)一套,私底下朋友們說(shuō)一套,有可能他們白天做報(bào)告,晚上喝酒的時(shí)候就諷刺自己的報(bào)告。我大量的東西都來(lái)源于生活,你問(wèn)我哪個(gè)生活,我真是一點(diǎn)都不能說(shuō)。一旦說(shuō)了,別人告狀。當(dāng)時(shí)四十多名廳級(jí)以上干部告我,倆是副省級(jí),一直告到中央,告到中宣部,電視劇都不讓我拍。后來(lái)我什么都不說(shuō),也不去那掛職了。
后來(lái)又叫我到江蘇省公路管理局去當(dāng)副局長(zhǎng),任命書(shū)拿了,我一天都沒(méi)有去。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位官員,后來(lái)升遷了,最后一次碰到他,是一次高峰論壇,他主持得很好,后來(lái)沒(méi)多久就出事了,挺令人惋惜。還有的領(lǐng)導(dǎo)干部,公然拉幫結(jié)派,不是他的人,他一概不用。過(guò)去叫后臺(tái),現(xiàn)在叫政治資源,后臺(tái)堂而皇之成了“資源”實(shí)在令我費(fèi)解。
有的和許多女干部通奸,有的把自己老婆送出去,安排好。全都是真實(shí)的。怎么能夠糜爛至此,政治生態(tài)怎么能壞到這種程度?我眼睛看到了,我的文學(xué)要講良心,要尊重讀者,我近十年來(lái)的所思所想,都在這本書(shū)里面。他們說(shuō),看你的書(shū)有很多人會(huì)對(duì)號(hào)的,千萬(wàn)不能這么寫(xiě)。可如果大家都不說(shuō),這些人會(huì)愈發(fā)肆無(wú)忌憚,愈發(fā)不把老百姓當(dāng)回事。
像書(shū)里寫(xiě)的那個(gè)信訪(fǎng)辦,我是親眼看到的。我不是行政官員,不承擔(dān)責(zé)任,管不了,只能作為作家,憑良心把對(duì)這個(gè)時(shí)代的感受寫(xiě)出來(lái)。我寫(xiě)那個(gè)老頭鄭西坡,他是老黨員,有老工人那種樸素心理,一邊罵這個(gè)時(shí)代,一邊自己受著污染:“萬(wàn)一能混點(diǎn)官呢?”結(jié)果,老同志一看到國(guó)徽,猛然一驚,一個(gè)老共產(chǎn)黨人怎么走到這樣的道路上呢?不用簡(jiǎn)單的、非黑即白的形式解釋?zhuān)@就是文學(xué)具有誘惑力,好玩的地方。
南方周末:不擔(dān)任市政府副秘書(shū)長(zhǎng)以后,你了解官場(chǎng),主要通過(guò)什么途徑?
周梅森:做秘書(shū)長(zhǎng),僅僅是我的生命中的一段經(jīng)歷。應(yīng)該反觀另外一個(gè)問(wèn)題:你為什么愿意做那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)?把話(huà)說(shuō)穿了就是有官癮,想做官。誰(shuí)不喜歡權(quán)力、渴望權(quán)力呢?首先我有這個(gè)想法,關(guān)心權(quán)力,也希望弄點(diǎn)權(quán)力試一試,看看咱能給人民造就一番什么樣的事業(yè)。我密切關(guān)注權(quán)力運(yùn)作,所以我愿意去。掛職當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)前,我比較極端,對(duì)官員基本上是否定的,有點(diǎn)像憤青;去了以后,扎進(jìn)去,我的認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)改變了,很多時(shí)候會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地站在官員角度考慮問(wèn)題。
這也很難,原來(lái)老百姓的情緒我沒(méi)有丟,一邊又和政府官員的一些想法靠近,不那么極端了。我離開(kāi)這個(gè)崗位以后,密切關(guān)注家鄉(xiāng)以及類(lèi)似城市政治生態(tài)的變化和演變。正因?yàn)檫@種關(guān)注,很多官員愿意和我交朋友,他們知道你喜歡寫(xiě),就喜歡跟你說(shuō),受了委屈也愿意跟你講。現(xiàn)在我手頭的素材多得不得了。我是對(duì)政治很感興趣,也有些政治激情的作家。改革開(kāi)放這些年,我一直在場(chǎng),我以此為榮。
南方周末:掛職那一年,你的“官癮”滿(mǎn)足了嗎?
周梅森:這是一句玩笑話(huà),實(shí)際上官是非常不好當(dāng)?shù)模浅@?。假如你是個(gè)一心為老百姓做事的官,付出的艱辛和代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他事業(yè);如果說(shuō)為了撈好處,安排七大姑八大姨,為腐敗去當(dāng)官,那得要找含權(quán)量大的官來(lái)當(dāng)。我密切關(guān)心中國(guó)的政治,你不關(guān)心它,它關(guān)心你。它影響咱們的生活,政府一項(xiàng)政策出臺(tái),可能就會(huì)使你的房子升值或者貶值。
權(quán)力特別腐蝕人。開(kāi)頭我不習(xí)慣——“秘書(shū)長(zhǎng)”“秘書(shū)長(zhǎng)”喊誰(shuí)呢?原來(lái)是喊我。要想干點(diǎn)什么事,一切都給你安排得好好的,老遠(yuǎn)就把門(mén)給你拉開(kāi)了。我1990年代就拿了駕駛證,那證只敢在徐州開(kāi),因?yàn)槲业难劬Σ缓茫t綠燈分不清,看著紅燈直接就開(kāi)過(guò)去了。把警察氣得呀,他在那里站著,明目張膽一個(gè)車(chē)就開(kāi)過(guò)來(lái)了,馬上打手勢(shì)阻止我。他一看我那個(gè)車(chē)——42號(hào),是政府四套班子的車(chē),馬上從攔車(chē)變成敬禮,從那里就過(guò)去了。我?guī)状握f(shuō)過(guò),貪官的墮落,可能就是從第一次闖紅燈沒(méi)得到及時(shí)制止開(kāi)始的。
今天的奮斗決定家族的未來(lái)
南方周末:寫(xiě)作期間,最高人民檢察院方面是否提出意見(jiàn)?
周梅森:沒(méi)有。他們非常信任我。以前約我寫(xiě)《國(guó)家公訴》,模式是一樣的,只管出題目,再給我提供一些采訪(fǎng)等方面的條件。包括我到監(jiān)獄里,跟那些被捕的廳局長(zhǎng)們開(kāi)座談會(huì),聊天。他們有的很委屈,只貪了50萬(wàn),判了15年。有一個(gè)區(qū)長(zhǎng),年紀(jì)輕輕,被捕時(shí)四十多歲,多可惜呀!
一個(gè)個(gè)都覺(jué)得冤,我后來(lái)又一想,說(shuō):“你們都覺(jué)得冤,畢竟五十多萬(wàn)貪污了,這是沒(méi)話(huà)說(shuō)的。你說(shuō)你虧了,一生完了,想想培養(yǎng)你的組織、領(lǐng)導(dǎo),還有你的父母,人家個(gè)個(gè)比你冤?!逼渲杏幸粋€(gè)官員,簡(jiǎn)歷我了解得很清楚,我說(shuō):“你看,在大學(xué)里,別人沒(méi)入黨,你入了黨,讓你做了大學(xué)生支部書(shū)記;然后去當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、副縣長(zhǎng),從基層開(kāi)始;又送你去日本,學(xué)習(xí)社會(huì)管理經(jīng)驗(yàn);回來(lái)讓你當(dāng)縣長(zhǎng),接著又把你派到美國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)。黨組織在我身上一分錢(qián)心血沒(méi)花,沒(méi)培養(yǎng)我做什么長(zhǎng),可培養(yǎng)你花了大心血?!?/p>
我和他說(shuō),咱們?cè)谶@兒有一個(gè)探索:這里有沒(méi)有一個(gè)政治倫理問(wèn)題?貪污3000萬(wàn)、5000萬(wàn)判15年,50萬(wàn)也是15年,你當(dāng)然覺(jué)得冤,可以理解。我就是一個(gè)普通的黨外作家,我都了解這個(gè)政治倫理,你不理解。
南方周末:小說(shuō)里有很多干部出身貧苦,為什么這樣設(shè)置?
周梅森:我沒(méi)有關(guān)于出身的限制。書(shū)里面的劉新建,不是高官出身嗎?主人公侯亮平,我恰恰沒(méi)有給他設(shè)定任何出身,定他來(lái)自干部家庭不好,定普通工農(nóng)家庭也不好。我干脆給他抹掉,談都不談,干脆像法官戴假發(fā)一樣,把他的正面掩飾起來(lái),這個(gè)人物有點(diǎn)符號(hào)性。
為什么公安廳長(zhǎng)祁同偉,我要這樣設(shè)置?這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造著奇跡,很多一無(wú)所有的人改變了命運(yùn),我們今天的奮斗決定家族的未來(lái),你或者成為三代貧戶(hù),或者富貴。在急劇變化中,權(quán)和錢(qián)在結(jié)合,道德在崩潰,規(guī)矩都亂了,一切空子都可以鉆。這種人容易出來(lái),和《平凡的世界》里面的都不一樣,那些都有規(guī)矩。他破壞著規(guī)矩,也在創(chuàng)造規(guī)矩,甚至能把老家的狗弄來(lái)當(dāng)警犬,吃上一份皇糧,遠(yuǎn)房表弟帶人強(qiáng)暴一個(gè)打工妹,他就花點(diǎn)錢(qián)私了,把一幫強(qiáng)奸犯全放了。
這也是從另外一個(gè)層面說(shuō)明,反腐多么必要。我有切身之痛,所以把他設(shè)計(jì)成底層出身,成功地爬上來(lái)了。最終,通過(guò)一首純真的兒歌,他找到了當(dāng)年像一張白紙時(shí)的人生。
你家有個(gè)海瑞試試看
南方周末:李達(dá)康的太太歐陽(yáng)菁喜歡看《來(lái)自星星的你》,這有原型嗎?
周梅森:生活中好多中年婦女是戲迷,而且能夠看七八遍,非常真實(shí)。一些中年婦女渴望愛(ài)情,內(nèi)心干涸,又引出另外一個(gè)話(huà)題。像李達(dá)康這樣的人物,歐陽(yáng)菁控訴他,我對(duì)她充滿(mǎn)同情。我們都知道海瑞是好人,但你家有個(gè)海瑞試試看。你是希望有一個(gè)表哥是李達(dá)康,還是祁同偉?我問(wèn)親戚朋友,都希望有祁同偉。李達(dá)康不給家人辦任何事,對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是忠。但是,富了闊了貴了,不忘鄉(xiāng)親,茍富貴勿相忘,也是要命的傳統(tǒng)。
所以,我就故意寫(xiě)了這兩種人。李達(dá)康有他的毛病,當(dāng)官時(shí)間長(zhǎng)了,夫妻吵架都冒出官話(huà),變成人性的一部分。但另一方面,他又何嘗不是真誠(chéng)的呢?他算賬很清楚,人生就這么幾十年,想青史留名。他老婆追求的是什么?外面的財(cái)物再宏偉,也不是咱家的,抱到咱家,你孩子才可能到海外留學(xué),你才有能力使我生活得更好,住上大房子。這是兩種不同的追求,所以他們離婚非常正常。兩個(gè)人都有道理,電視劇舉了一個(gè)例子:大魚(yú)不能擺在小魚(yú)缸里,非把一條鯊魚(yú)擺到小魚(yú)缸里,魚(yú)缸肯定撐破。不能說(shuō)李達(dá)康是假的,但真有一個(gè)李達(dá)康在你身邊,你不會(huì)成為他的朋友。這是一個(gè)沒(méi)有朋友的人,這樣的人我也見(jiàn)過(guò),生活中都是有的。
南方周末:“好官”一定會(huì)成為這種沒(méi)朋友的人嗎?
周梅森:我提供這些事,是政治的一種生態(tài)。至于他是好人是壞人,怎么和他相處,那不是我的事。李達(dá)康的確是好人,但就像海瑞這種人,你沒(méi)法接受。老婆新衣裳都穿不上,一天到晚打補(bǔ)丁。大明王朝沒(méi)有高薪養(yǎng)廉,俸祿非常少,飯都吃不飽,你怎么辦呢?你對(duì)家庭負(fù)起責(zé)任了沒(méi)有?歐陽(yáng)菁的理論,我擺出來(lái)給大家看,大家來(lái)評(píng)判。
還有一個(gè)我都沒(méi)有寫(xiě),有一個(gè)非常重要的廳,廳長(zhǎng)突然就死了。嚴(yán)重的癌癥,已經(jīng)病了五年,各級(jí)黨組織一點(diǎn)都不知道,省委氣壞了。還準(zhǔn)備提拔他呢,一下死掉了。兩種評(píng)價(jià),一種說(shuō)累死在工作崗位了,一種說(shuō)臨死都抱著權(quán)不放,就像《儒林外史》里講的,油燈的燈芯沒(méi)滅,他死不瞑目。我下個(gè)小說(shuō),可能要寫(xiě)這樣的事。
南方周末:周永康案件審理之前,你是否計(jì)劃寫(xiě)到趙立春這種副國(guó)級(jí)高官?
周梅森:開(kāi)始時(shí)沒(méi)有,起初設(shè)計(jì)最高就到省委副書(shū)記。后來(lái)最高檢讓我做,我把小說(shuō)先放到一邊,在這個(gè)基礎(chǔ)上先做電視劇。做了一半我還在考慮,反腐到什么程度,原中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記翟泰豐大為惱火。他就說(shuō),壞人只寫(xiě)到一個(gè)公安廳長(zhǎng),十八大后倒掉這么多的貪官,反腐形勢(shì)這么嚴(yán)峻,你能這么輕描淡寫(xiě)嗎?
過(guò)去我的電視劇送上去,總要脫層皮,改八百處都便宜你,改三個(gè)月到半年是正常的,免不了還要爭(zhēng)吵干架。這次送到總局,十天全部審?fù)?,高度評(píng)價(jià)??偩肿寣?zhuān)家們提意見(jiàn),變成了表彰會(huì)和研討會(huì)。這在過(guò)去不可想象,看來(lái)情況真起了變化,反腐劇春天悄然來(lái)臨了。