你付出了，你接受了，你做了所有可以做的事，那就親了。所以先是愛(ài)，再是親，相愛(ài)相親其實(shí)是對(duì)的

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

仍在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)執(zhí)委會(huì)主席任期的張艾嘉第一次執(zhí)導(dǎo)了一部大陸題材電影?！断鄲?ài)相親》源自一個(gè)成都女孩家里遷墳的故事。張艾嘉看到故事后，與女孩深入地聊了聊，人物背后的秘密破土而出，事件中的戲劇和沖突也隨之展開(kāi)。風(fēng)波中，家庭里的每個(gè)成員開(kāi)始重新審視自己的情感和生活，日漸疏遠(yuǎn)的關(guān)系又復(fù)歸親密。在張艾嘉看來(lái)，這是所有人都會(huì)面對(duì)的愛(ài)的課題。

張艾嘉飾演的岳慧英，既是一名中學(xué)老師，還承擔(dān)著相夫教女的責(zé)任。母親去世后，岳慧英想把亡父在農(nóng)村老家的墳遷到城里，讓父母合葬，卻遭到亡父在農(nóng)村的原配妻子的激烈反對(duì)。雙方僵持之時(shí)，岳慧英的煩心事接踵而來(lái)，她變得急躁易怒、橫沖直撞，但與丈夫、女兒之間卻因此獲得了久違的深層交流。

影片在河南鄭州和洛陽(yáng)拍攝，因?yàn)閺埌卫硐氲娜【暗丶炔皇悄戏?，也不是北方?！拔颐看巫w機(jī)從香港過(guò)來(lái)的時(shí)候都看地圖，（河南）好中，真的就是中間。”這兩個(gè)城市的地名始終沒(méi)在片中出現(xiàn)，所有角色說(shuō)的幾乎都是普通話?！拔蚁嘈胚@樣的事真的會(huì)發(fā)生在每個(gè)華人家庭里，我們都會(huì)遇到?！?/p>

2017年10月1日，第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)公布提名名單，《相愛(ài)相親》入圍最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角等7項(xiàng)大獎(jiǎng)?！爱?dāng)然不是因?yàn)槲沂墙瘃R獎(jiǎng)主席才這樣，”張艾嘉開(kāi)玩笑，“我自己也沒(méi)有想到，馬上打電話給宣傳人員，問(wèn)他這樣宣傳會(huì)不會(huì)好做一點(diǎn)，他給我的答案說(shuō)，不會(huì)?！?/p>

2010年參演《觀音山》之后，張艾嘉接拍過(guò)多部大陸電影，包括賈樟柯的《山河故人》、畢贛的《地球最后的夜晚》。盡管李雪健、王志文、劉若英、譚維維、耿樂(lè)等眾多明星友情出演了《相愛(ài)相親》，張艾嘉對(duì)這部電影的命運(yùn)并不樂(lè)觀?！坝^眾會(huì)說(shuō)，啊，好感人，可是他們不到電影院去看?！睆埌胃袊@，“文藝片在當(dāng)下整個(gè)市場(chǎng)中是非常難生存的?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)的人，臉上的風(fēng)霜不一樣

南方周末：《相親相愛(ài)》之前，你在大陸拍片有什么特別的感受？

張艾嘉：其實(shí)很早我就進(jìn)來(lái)拍合作片，1992年，那個(gè)電影叫《幻影》，是我跟雪健老師演的。我還記得導(dǎo)演是魯曉威，他導(dǎo)過(guò)電視劇《渴望》。我深深地感覺(jué)，有些角色我可以（演），但觸及歷史背景的一些角色，我就不太能演。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，怕演得不對(duì)。那些經(jīng)歷過(guò)的人臉上的風(fēng)霜是不一樣的，而且大陸有太多很棒的、我這個(gè)年紀(jì)的演員，我不相信我可以演得好過(guò)她們。

李玉來(lái)找我演《蘋(píng)果》，我也拒絕了，我覺(jué)得還是不適合。《觀音山》的時(shí)候，我非常曉得她為什么找我來(lái)演，她的目的性非常強(qiáng)，要我演出女人失去兒子的那種心境。我其實(shí)非常想拒絕的，后來(lái)答應(yīng)是因?yàn)樗浅Ｕ\(chéng)懇。最后，她把片子剪出來(lái)是另外一回事情，我覺(jué)得有點(diǎn)可惜。

這么多年，我并沒(méi)有接很多大陸的電影、電視劇，還有真人秀，這些對(duì)我來(lái)講并不是目的，沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。我還是想演一些我喜歡的角色，跟我想合作的導(dǎo)演合作。所以賈樟柯找我的時(shí)候，我很興奮，因?yàn)榭础缎∥洹返臅r(shí)候，就非常喜歡他，我們又是同鄉(xiāng)，我非常有把握可以演好那個(gè)角色。這次拍《相愛(ài)相親》，我就把他的制作團(tuán)隊(duì)請(qǐng)來(lái)了，他馬上讓給我用。

南方周末：《相愛(ài)相親》的許多生活細(xì)節(jié)都是大陸觀眾熟悉的，比如電影里繁瑣的辦證程序，你怎樣再現(xiàn)大陸的生活？

張艾嘉：我真的是看到的。每年有些朋友要到臺(tái)灣來(lái)，就是因?yàn)橥ㄐ凶C，常常沒(méi)辦法來(lái)了。我說(shuō)怎么會(huì)呢，他們說(shuō)我還得回老家辦證，我的戶籍在那。

南方周末：電影里，真人秀節(jié)目組在街頭圍追堵截給你演的角色帶來(lái)很多困擾，你似乎不太喜歡這類節(jié)目？

張艾嘉：對(duì)。每個(gè)城市都有各自的電視臺(tái)，因?yàn)榇蠹乙磾?shù)字（收視率），于是把私生活變成公開(kāi)的、可以拿來(lái)跟大家共享的一種娛樂(lè)。但我覺(jué)得這個(gè)是有點(diǎn)殘忍的，甚至我現(xiàn)在很擔(dān)心，有些真人秀做的東西過(guò)于危險(xiǎn)，你都會(huì)想，是不是需要走到這個(gè)地步？你會(huì)感覺(jué)人類的自我毀滅心態(tài)越來(lái)越強(qiáng)了，當(dāng)然我是抱著一種很同情的心，我覺(jué)得不應(yīng)該這樣子的。

南方周末：電影里，你的角色也吐槽了電視相親節(jié)目，臺(tái)灣有類似的節(jié)目嗎？

張艾嘉：我們以前也有一些奇奇怪怪的節(jié)目，要站在一堆人面前，站在一個(gè)攝影鏡頭面前，跟對(duì)方說(shuō)我對(duì)你的感覺(jué)是什么，我覺(jué)得那是很詭異的事情。我也會(huì)看，看到這是多么奇怪的社會(huì)。

南方周末：你說(shuō)現(xiàn)在的觀眾會(huì)欣賞文藝片，但是不到電影院里面去看，這是你近年需要面對(duì)的問(wèn)題嗎？

張艾嘉：以前，看電影這個(gè)詞對(duì)我們來(lái)講是一種很美好的社交方式，不同的人在一起欣賞電影，在里面會(huì)感覺(jué)到其他人的反應(yīng)，哭聲會(huì)感染你，笑聲也會(huì)感染你?，F(xiàn)在有太多平臺(tái)可以看到電影?？墒悄阍诩依锟措娪暗臅r(shí)候，腦子還在想別的事，一會(huì)兒電話來(lái)，一會(huì)兒短信來(lái)了，你會(huì)誤掉很多東西，沒(méi)有辦法很專心。為什么電影院要黑燈呢？為什么要開(kāi)幕呢？美國(guó)人做這些東西都是很有道理的，它告訴你，你進(jìn)入另一個(gè)環(huán)境，這是另一個(gè)世界的開(kāi)始，所以要給你這種氣氛?，F(xiàn)在大家都忘記這是氣氛的營(yíng)造，把這個(gè)東西打散了，這是很悲哀的事情。

你看外國(guó)大片，一定上來(lái)先是一段很強(qiáng)烈的音樂(lè)，你開(kāi)始接受這種刺激，你的心臟會(huì)跟著它跳動(dòng)，你分泌出來(lái)的多巴胺是不一樣的。這些是計(jì)算過(guò)的東西。文藝片需要你安靜，可是現(xiàn)在誰(shuí)還靜得下來(lái)呢？所以那個(gè)時(shí)候我想了很久，我跟黃韻玲講，一開(kāi)始媽媽出來(lái)，我要一段很浪漫的音樂(lè)。雖然她要死了，可是她的死是浪漫的，我希望用這樣一個(gè)完全不真實(shí)的感覺(jué)，讓觀眾靜下來(lái)再去看電影。這是計(jì)算過(guò)的，我很難得計(jì)算一件事（大笑）。

我是會(huì)敲孩子門的

南方周末：你演過(guò)許多母親角色，《相愛(ài)相親》里的這個(gè)似乎是最兇的？

張艾嘉：更年期其實(shí)都來(lái)自一種恐懼，突然間安全網(wǎng)沒(méi)有了——母親走了（去世），女兒要離家，老公跟她的感情好像到了一個(gè)瓶頸，不曉得兩個(gè)人接下去有話說(shuō)還是沒(méi)話說(shuō)。突然間，她有點(diǎn)迷失掉了。她用另外一種方式來(lái)表達(dá)自己的恐懼，就是兇、霸氣，其實(shí)內(nèi)心蠻脆弱的。

南方周末：你能理解這個(gè)狀態(tài)嗎，這個(gè)角色跟你本人差別大么？

張艾嘉：當(dāng)然跟我本人一定有某些差別，可是也能理解。我也到了這個(gè)年紀(jì)，要面對(duì)很多變化。當(dāng)小孩長(zhǎng)大、真的不需要你的時(shí)候，你是會(huì)有失落感的。那種失落感是莫名其妙的，你覺(jué)得他就大了，再過(guò)幾年，他身邊每天都是女朋友了。以前都是跟在我身邊的，現(xiàn)在跟在別人身邊了?？墒沁@種話怎么說(shuō)呢？你也不能跟他說(shuō)不可以，而且你也覺(jué)得那不是對(duì)的，所以你要學(xué)習(xí)自己去調(diào)整。

南方周末：片中有一個(gè)女兒敲門的段落，是不是來(lái)自你跟兒子之間的故事？

張艾嘉：不是，那是我自己寫(xiě)的。我媽媽常常不敲我門，理所當(dāng)然就進(jìn)來(lái)了。我相信很多家庭的媽媽都不敲門的，覺(jué)得這是我家。我是會(huì)敲孩子門的，真的是不同代人的不同。我覺(jué)得我們家很大的規(guī)矩就是要彼此尊重。我們常會(huì)對(duì)子女講，過(guò)年了，你一定要回家。我現(xiàn)在慢慢覺(jué)得，他可能很想出去玩，如果他今年有這樣的要求，我會(huì)尊重他。反而你越尊重他，過(guò)了一兩次他會(huì)講，我今年在家里過(guò)年。

南方周末：電影里，學(xué)生盧曉光反抗你的公開(kāi)課彩排、調(diào)皮搗蛋，但是當(dāng)老師在街頭被圍堵，他又挺身而出，你欣賞這樣的孩子嗎？

張艾嘉：其實(shí)剛開(kāi)始，她很不喜歡這個(gè)孩子，所以這個(gè)孩子老是被安排坐在后面。直到街頭的事情發(fā)生以后，她才突然間意識(shí)到盧曉光原來(lái)是這樣一個(gè)孩子。以前班上可能只有30個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生老師都有時(shí)間去好好了解；現(xiàn)在一來(lái)就是四五十個(gè)學(xué)生，老師每天要做報(bào)告，要批功課，要準(zhǔn)備下面的考試，已經(jīng)忙得不得了了，對(duì)孩子們的認(rèn)識(shí)和關(guān)心已經(jīng)別于以前了。在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境中，老師非常辛苦，而且蠻無(wú)奈的。

需要一件事情讓她對(duì)這個(gè)孩子有另外的看法。我很想在戲里面講的是，我們只要跟另外一個(gè)人有了交流、撞擊以后，你的世界會(huì)開(kāi)放一點(diǎn)。大家需要交流，而不只是靠自我生存，活在某個(gè)自認(rèn)為很孤獨(dú)的狀態(tài)里。其實(shí)我們?nèi)瞬⒉皇枪陋?dú)的，連我們坐的沙發(fā)都是另外一個(gè)人做出來(lái)的。太多人走不出那種孤獨(dú)，做一些很負(fù)面的事情，這是我擔(dān)心的。

是“愛(ài)情”還是“愛(ài)”？

南方周末：電影里老太太的丈夫進(jìn)城后又娶了一個(gè)妻子，老太太知道后仍在農(nóng)村守候，你怎么理解這兩個(gè)人的選擇？

張艾嘉：真有這樣一個(gè)遷墳的事，我們不知道她到底多少歲，但她真的守了一輩子。你要知道那個(gè)時(shí)代鬧饑荒，她的愛(ài)人要養(yǎng)家覺(jué)得必須要出去，就從洛陽(yáng)到鄭州。其實(shí)那個(gè)時(shí)候鄭州也蠻貧窮的，只是因?yàn)橛泻芏喙S，還可以找到工作。這個(gè)男人你說(shuō)他負(fù)不負(fù)責(zé)任？他每個(gè)月會(huì)寄錢回去，只是人還是會(huì)有感情需求，他逐漸愛(ài)上另外一個(gè)女人。那個(gè)女人出生的城市大一點(diǎn)，在知識(shí)、生活上比較匹配他的需要。

南方周末：影響老太太選擇的，是不是片中貞節(jié)牌坊所象征的倫理道德？

張艾嘉：應(yīng)該是吧。老太太其實(shí)也沒(méi)有去多想，也沒(méi)人給她說(shuō)太多她老頭在外面是怎么回事。就算講了，對(duì)她來(lái)講，嫁了是岳家的人，死了也是岳家的鬼，就是這種心態(tài)。那個(gè)年代的人很多是這樣子的。

南方周末：你覺(jué)得他們之間有愛(ài)情嗎？

張艾嘉：這是“愛(ài)情”還是“愛(ài)”？如果講愛(ài)情，他們可能沒(méi)有我們一般人講的愛(ài)情；可是他們有沒(méi)有愛(ài)呢？是有的，是關(guān)愛(ài)。老太太是出于少女心的愛(ài)，她就是愛(ài)當(dāng)初她嫁進(jìn)來(lái)時(shí)那個(gè)男人的樣子。我們先不要講愛(ài)情，就講愛(ài)。我深深感覺(jué)到現(xiàn)在大家都忘記愛(ài)是生來(lái)就有的，老講愛(ài)情反而變得很狹窄。我覺(jué)得好像人越來(lái)越少真的去做這件事，好好地發(fā)揮自己的本能。

南方周末：電影里，你的女兒想要私奔，恪守傳統(tǒng)的老太太為什么會(huì)支持？

張艾嘉：因?yàn)橹芭畠阂恢眴?wèn)老太太，為什么當(dāng)初你不跟外公去？那個(gè)時(shí)候，作為媳婦的老太太一直奉養(yǎng)著丈夫的家人，在他們老家，她沒(méi)有辦法走出去。她聽(tīng)到女兒可以走出去的時(shí)候，就說(shuō)跟著去。

何必再去念那些肉麻的話呢

南方周末：電影里，女兒和家長(zhǎng)盧先生最后也在守候，你覺(jué)得他們跟老太太遇到的情感問(wèn)題是類似的嗎，他們的結(jié)局也會(huì)類似嗎？

張艾嘉：結(jié)局不太一樣，但事件是一樣的。因?yàn)槌鞘械霓D(zhuǎn)變，人的移動(dòng)，你會(huì)感覺(jué)那個(gè)動(dòng)態(tài)是非常強(qiáng)烈的。我們有時(shí)候也到鄉(xiāng)村去，看到很多地方都是隔代教養(yǎng)。父母親把孩子生下來(lái)之后，都到大城里面去工作了，小孩留給老一代教育。他們需要工作，有誰(shuí)不是努力去賺多一點(diǎn)錢，希望自己的生活更好一點(diǎn)。可是我們?cè)趯ふ腋玫墓ぷ鲿r(shí)，其實(shí)失掉的也是那個(gè)最單純的家。

南方周末：片名開(kāi)始叫“相親相愛(ài)”，最后改成“相愛(ài)相親”，有什么特殊的意味？

張艾嘉：我們一開(kāi)始選“相親相愛(ài)”，因?yàn)槲蚁胗靡粋€(gè)很通俗的名字，就像“愛(ài)的代價(jià)”這種，很通俗，但是你有感覺(jué)的?？晌覀儼l(fā)現(xiàn)“相親相愛(ài)”被登記了，我馬上就反過(guò)來(lái)說(shuō)，那就“相愛(ài)相親“吧。當(dāng)名字變了以后，我努力想一想，愛(ài)是天生的，人生下來(lái)就有，所以應(yīng)該是先有愛(ài)的。有了愛(ài)，你付出了，你接受了，你做了所有可以做的事，那就親了。所以先是愛(ài)，再是親，相愛(ài)相親其實(shí)是對(duì)的。

南方周末：丈夫?qū)懨餍牌旎匚C(jī)的情節(jié)在電影里一晃而過(guò)的，他寫(xiě)的是什么內(nèi)容？

張艾嘉：其實(shí)不是危機(jī)，先生一直還蠻關(guān)心太太的。他寫(xiě)的東西跟他最后在車上講的感覺(jué)是差不多的。那天拍這場(chǎng)的時(shí)候，收音師過(guò)來(lái)問(wèn)我，你到時(shí)候會(huì)不會(huì)用口白把明信片上的文字念出來(lái)？我說(shuō)當(dāng)然不會(huì)。他說(shuō)，好，你老了，現(xiàn)在年輕人都要把它念出來(lái)的，不然他們不知道你在講什么。我不會(huì)講。爸爸寫(xiě)那封信的時(shí)候已經(jīng)給女兒講了，你媽其實(shí)也挺可憐的，沒(méi)地方去了，怎么辦呢？安慰安慰她吧。你可以感覺(jué)到那份愛(ài)意在，所以何必再去念那些肉麻的話呢？