劉玉合
解讀文本可以從主題內(nèi)容、語(yǔ)言藝術(shù)、篇章寫(xiě)法等角度切入,本文僅從主題內(nèi)容方面談?wù)勎谋窘庾x可走的三條路徑。
一、觀照人生
用文本觀照人生是解讀文本的基礎(chǔ)層面。按佛家教義理解,“觀照”是以智慧觀事、理諸法,而照見(jiàn)明了之意。文學(xué)作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映,我們?cè)诮庾x文本時(shí),要有意識(shí)地啟發(fā)學(xué)生從文本中品味人生,體悟人性。
以人教版課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教材《語(yǔ)文》九年級(jí)下冊(cè)(以下同版本教材只注明年級(jí)、冊(cè)數(shù))的《孔乙己》為例。按照《教師教學(xué)用書(shū)》(人民教育出版社,2011年版)上的解讀,孔乙己的悲劇“既是舊中國(guó)廣大下層知識(shí)分子不幸命運(yùn)的生動(dòng)寫(xiě)照,又是中國(guó)封建傳統(tǒng)文化氛圍‘吃人本質(zhì)的具體表現(xiàn)”。我們不能說(shuō)這種解讀不對(duì),但“舊中國(guó)”限定了小說(shuō)的適用范圍,而真正偉大的作品在時(shí)空上應(yīng)該具有豐富的延展性;其次,“封建傳統(tǒng)文化”對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是相當(dāng)陌生的,“封建”一詞甚或是相當(dāng)糊涂的,學(xué)生記住這個(gè)名詞容易,但真正理解它很難。
其實(shí),如果抽離具體的背景,單從人生的角度來(lái)看,這篇小說(shuō)具有更深遠(yuǎn)的意義。魯迅在發(fā)表這篇小說(shuō)時(shí),曾有一篇后記,其中有這樣的話,“這一篇很拙的小說(shuō)……單在描寫(xiě)社會(huì)上的或一種生活。請(qǐng)讀者看看,并沒(méi)有別的深意”。“很拙的小說(shuō)”“并沒(méi)有別的深意”自然是謙詞,我們不必太在意。我們要在意的是“單在描寫(xiě)社會(huì)上的或一種生活”這一句。茅盾曾經(jīng)解釋說(shuō):“此處的‘或一種生活其實(shí)是指當(dāng)時(shí)反對(duì)‘五四新文化運(yùn)動(dòng)的一派人,這派人以孔學(xué)(孔子學(xué)說(shuō),即儒家學(xué)派)正宗自居,反對(duì)白話,擁護(hù)文言,其實(shí)連文言也沒(méi)有弄通。這派人代表封建文化的糟粕,他們蔑視勞動(dòng),自視為‘斯文一脈,高人一等,滿臉正派人的神氣,但卻做盡了卑鄙的勾當(dāng);這派人中,有的是有錢(qián)有勢(shì),魚(yú)肉人民,有的卻只像孔乙己那樣,雖然被同派人侮辱,被勞動(dòng)人民所嘲笑,卻頑固到底,自以為是,即孔乙己說(shuō)的‘君子固窮。”這當(dāng)然也是一說(shuō),但筆者覺(jué)得它同樣縮小了這篇小說(shuō)的適用范圍,甚至比《教師教學(xué)用書(shū)》上的解讀更加狹隘。
文本解讀,固然要知人論世,但初次接觸文本時(shí),最好是“素讀”,也就是不在讀前有定見(jiàn),只從文本中去體會(huì)揣摩。而實(shí)質(zhì)上,真正偉大的文本,它是完全可以自足的。
我們看《孔乙己》中描繪了哪些人的生活。小說(shuō)中的人物分屬短衣幫和長(zhǎng)衫主顧兩個(gè)階層(不是階級(jí)),孔乙己完全游離于這兩個(gè)階層之外,因?yàn)樗恰罢局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人”。這個(gè)“唯一”決定了孔乙己的命運(yùn)。人是社會(huì)關(guān)系的總和,群居是我們的習(xí)慣,想成為“唯一”除非你是一個(gè)強(qiáng)者??上?,孔乙己不是,他是一個(gè)弱者,弱到功名上“終于沒(méi)進(jìn)學(xué)”,生活上“又不會(huì)營(yíng)生”,品行上“免不了偶然做些偷竊的事”……一個(gè)弱者且沒(méi)有一個(gè)同道(唯一的人),于是他成為一個(gè)被丁舉人毒打、掌柜和短衣幫嘲笑、“我”看不起的可憐人。一個(gè)可憐人成為所有人的笑料,這本身就是一種濃重的悲涼。據(jù)孫伏園《魯迅先生二三事》介紹,魯迅自己曾談過(guò)一種看法:《孔乙己》主要“是在描寫(xiě)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。拋開(kāi)階級(jí)論這種意識(shí)形態(tài)的說(shuō)辭,我們的生活中難道不存在這種“涼薄”嗎?不絕于新聞的校園欺凌現(xiàn)象,其實(shí)就是整個(gè)校園對(duì)弱勢(shì)孩子的“涼薄”。魯迅在近100年前寫(xiě)的孔乙己的生活何曾離我們遠(yuǎn)去?因此,解讀《孔乙己》至少要觀照我們當(dāng)前的生活,讓學(xué)生體會(huì)到“對(duì)于苦人的涼薄”實(shí)際上是一種助紂為虐,我們應(yīng)該有所警醒和反思。
相比之下曹文軒的《孤獨(dú)之旅》(九年級(jí)上冊(cè))倒是更貼近學(xué)生的生活一些。如果說(shuō)《孔乙己》寫(xiě)出了群體對(duì)個(gè)體的“涼薄”,那么《孤獨(dú)之旅》則寫(xiě)出了一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)群體的少年擺脫孤獨(dú)、逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程。杜小康因家道中落,不得不輟學(xué)跟父親到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蘆蕩里養(yǎng)鴨。面對(duì)遠(yuǎn)方,連父親都不免“茫然和恐懼”,看到“如萬(wàn)重大山”的蘆蕩,父親也“有所慌張”。杜小康在這樣的環(huán)境里“膽怯”“恐慌”“孤獨(dú)”也就一點(diǎn)也不奇怪了。杜小康是如何擺脫這種恐慌和孤獨(dú)的呢?空氣里的清香可以讓他“從恐慌中安靜下來(lái)”,但無(wú)法排遣“孤獨(dú)”。直到有一天他們“清楚了這一點(diǎn):他們已根本不可能回避孤獨(dú)了”?!斑@樣反而好了。時(shí)間一久,再面對(duì)天空的一片浮云,再面對(duì)這浩浩蕩蕩的蘆葦,再面對(duì)這一縷炊煙,就不再忽然地恐慌起來(lái)。”這幾句話很值得玩味。首先,時(shí)間可以療治恐慌。其次,在長(zhǎng)時(shí)間的相處中,人與自然融為一體,人成為自然的一部分。以前之所以“忽然地恐慌”是人意識(shí)到與自然的疏離、隔膜,而現(xiàn)在不再這樣,那是人順應(yīng)了自然,達(dá)成了與自然的和諧。
接下來(lái),“最?lèi)毫犹鞖狻钡摹澳ルy”是對(duì)孤獨(dú)的更高層次的超越。這是自然對(duì)人類(lèi)的考驗(yàn)。在這場(chǎng)考驗(yàn)中,人,尤其是杜小康從自然中脫穎而出。他在蘆蕩里找到那最后的十幾只鴨,雖然最后迷路了,但因?yàn)橛猩弦粚哟闻c自然的和諧,杜小康已經(jīng)不再有恐慌。在累極了之后,他很自然地“將一些蘆葦踩倒,躺了下來(lái)”,而那些受驚的鴨,“居然一步不離地挨著主人蹲了下來(lái)”。此時(shí)的杜小康已然成為自然的領(lǐng)導(dǎo)者了,他把頭歪過(guò)去,把臉埋進(jìn)一只鴨的蓬松的羽毛里?!八蘖似饋?lái),但并不是悲哀。他說(shuō)不明白自己為什么想哭”。這是為這些鴨所受的驚嚇,為自己的成長(zhǎng),為從此以后身上所擔(dān)起的責(zé)任而哭。
再接下來(lái),作者寫(xiě)月色。“杜小康長(zhǎng)這么大,還從未見(jiàn)過(guò)藍(lán)成這樣的天空,而月亮又是那么地明亮?!币粋€(gè)從自然中聳立起來(lái)的人,的確會(huì)看到更美好的世界!于是杜小康雖然“心中不免又想起母親,想起許多油麻地的孩子。但他沒(méi)有哭。他覺(jué)得自己突然地長(zhǎng)大了,堅(jiān)強(qiáng)了”。當(dāng)父親找到他時(shí),他“正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因?yàn)樘Я?,還是因?yàn)樗逐I又累堅(jiān)持不住了,杜雍和居然沒(méi)有能夠?qū)⑺行选?。只有一個(gè)內(nèi)心真正沉靜的人才會(huì)睡得如此香甜。這里的“靜靜地”呼應(yīng)了杜小康開(kāi)始時(shí)的“從恐慌中安靜下來(lái)”,同樣是“靜”,個(gè)中的意味卻有深淺差別。
說(shuō)《孤獨(dú)之旅》更貼近學(xué)生的生活,不僅是小說(shuō)的主人公是學(xué)生的同齡人,而是它詮釋了人應(yīng)該怎樣面對(duì)與生俱來(lái)的孤獨(dú)。杜小康通過(guò)“‘安靜——‘不可能回避——時(shí)間療治——與自然和諧——超越自然”完成了自己的成長(zhǎng)。學(xué)生是不是可以從他的成長(zhǎng)中獲得一些生活的啟示呢?尤其是在當(dāng)今這個(gè)浮躁的、“類(lèi)人孩”觸目皆是的社會(huì)里,“靜”、思考、成長(zhǎng)更顯得難能可貴?!豆陋?dú)之旅》為學(xué)生提供了一個(gè)很好的體會(huì)別人生活、觀照自己生活的案例,值得學(xué)生仔細(xì)品讀體味。endprint
二、挖掘人性
文本解讀的第二條路徑是挖掘人性。觀照生活是表層,挖掘人性是底層,是讓學(xué)生從更深的層面理解生活、理解人性的幽暗與復(fù)雜。
韓軍認(rèn)為《我的叔叔于勒》(九年級(jí)上冊(cè))表達(dá)的是底層小人物的無(wú)奈,于是他對(duì)菲利普持“理解之同情”。綜觀全文,尤其是閱讀了莫泊桑原文的引子和結(jié)尾后,筆者覺(jué)得文章更多表達(dá)的是一種對(duì)人性惡的批判與救贖。小說(shuō)中除了“我”,基本上沒(méi)有一個(gè)好人,雖然他們都?jí)牟坏侥睦锶ァ贿^(guò)是集中在人性的虛榮、自私和偽善上。全家每星期日“都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”,見(jiàn)人就拿出于勒的信給他看,公務(wù)員“不再遲疑而下決心”向二姐求婚,全家人到“國(guó)外”哲爾賽島旅行,父親被高貴的吃法打動(dòng)要去吃牡蠣,母親對(duì)于勒態(tài)度的變化等,全都指向虛榮、自私和偽善。之所以沒(méi)有在前面加上“資產(chǎn)階級(jí)”“小市民”這些定語(yǔ),是因?yàn)槿诵允窍嗤ǖ?,這不是某一類(lèi)人的特質(zhì),人性中的惡應(yīng)該是所有人的原罪。小說(shuō)中唯一的亮點(diǎn)是若瑟夫,但他也并不是沒(méi)有人性的弱點(diǎn)。我們一直稱道的他的心中默念“這是我的叔叔,父親的弟弟,我的親叔叔”,與其說(shuō)是表現(xiàn)若瑟夫的良知未泯,不如說(shuō)這是集中表現(xiàn)了人性的軟弱。出于年齡、父母的態(tài)度、“我”的虛榮等原因,“我”并沒(méi)有上前去認(rèn)于勒叔叔,對(duì)自己當(dāng)時(shí)的軟弱表現(xiàn),“我”是持批判態(tài)度的。原文的結(jié)尾這樣寫(xiě)道:“此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父親的弟弟。以后您還會(huì)看見(jiàn)我有時(shí)候要拿一個(gè)五法郎的銀幣給要飯的,其緣故就在此?!蔽鍌€(gè)法郎里的“緣故”有對(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇敢地與叔叔相認(rèn)的負(fù)疚,更是一種對(duì)人性軟弱的救贖。這種覺(jué)醒雖然有點(diǎn)晚,但總還讓我們看到了一些人性的希望。
七年級(jí)上冊(cè)《皇帝的新裝》中,皇帝的虛榮同樣不是他一個(gè)人的恥辱,眾大臣、全體市民共同表現(xiàn)了人性中普遍存在的弱點(diǎn)。如果想擺脫這種缺點(diǎn),只能像那個(gè)說(shuō)真話的小孩子一樣,無(wú)所畏懼。
契訶夫的《變色龍》(九年級(jí)下冊(cè))同樣可以從人性角度深入挖掘。警官奧楚蔑洛夫?yàn)榱粟吚芎Γ梢韵褡兩堃粯硬粩嗟刈兓瘧B(tài)度,根本不會(huì)管前后的觀點(diǎn)是如何的抵牾。人都有自我保護(hù)與獲取利益的本能,警官的所有變化歸根結(jié)底是趨利避害。這是人的自然屬性決定的,與社會(huì)無(wú)關(guān)。也就是說(shuō),奧楚蔑洛夫的表現(xiàn)不是某個(gè)階級(jí)、時(shí)代的特征,它是全人類(lèi)的共同特征。那些圍觀的人其實(shí)也遵循著這一人性的原則,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)與強(qiáng)者對(duì)抗是有害的,而嘲笑弱者卻很安全并有相當(dāng)?shù)目鞓?lè)。當(dāng)赫留金被狗咬了之后,“木柴廠周?chē)芸炀途哿艘蝗喝?,仿佛一下子從地底下鉆出來(lái)的”。這些“從地底下鉆出來(lái)的”人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)倒霉蛋,他們是樂(lè)于看戲的。在最后受害者赫留金沒(méi)有得到補(bǔ)償反而被“恐嚇”之后,“那群人”非但毫無(wú)同情,反而“對(duì)著赫留金哈哈大笑”起來(lái)了。群眾規(guī)避了警官這個(gè)強(qiáng)勢(shì)者的“害”,獲得了嘲笑赫留金這個(gè)弱者的“利”——快樂(lè),人性的幽暗不僅體現(xiàn)在奧楚蔑洛夫身上,更體現(xiàn)在所有的群眾身上。
三、弘揚(yáng)人道
當(dāng)然,我們正視人性的幽暗,目的不是用來(lái)悲觀,而是用來(lái)超越和升華。這就涉及解讀文本的第三個(gè)層面:弘揚(yáng)人道。人道有多重含義,淺顯的指做人的道理和社會(huì)倫理關(guān)系等,深層的指以愛(ài)護(hù)人的生命、關(guān)懷人的幸福、維護(hù)人的尊嚴(yán)、保障人的自由等為原則的人和事以及為人之道。人性是幽暗的,但人之所以為人,在于他能有所超越和升華。我們解讀文本時(shí)就是要從中看到人的這種追求和努力,是這種追求和努力賦予人生以意義,使人類(lèi)超拔于眾生,顯出一些神性。
七年級(jí)上冊(cè)的《女?huà)z造人》值得從人道的角度反復(fù)研讀。這篇課文是袁珂根據(jù)《風(fēng)俗通》里的神話故事改編而成。解讀文本時(shí),我們要著力看作者增添了哪些內(nèi)容,因?yàn)樗鼈兎从沉俗髡叩娜说纼A向。
首先,文中增添了女?huà)z造人的緣由:世上無(wú)人,“總不免顯得有些荒涼寂寞”,“在這天地之間,應(yīng)該添一點(diǎn)什么東西進(jìn)去,讓它生氣蓬勃起來(lái)才好”。可見(jiàn)人降臨到世界上并不是像其他生物那樣匆匆走過(guò),而是有責(zé)任的:讓世界不再“荒涼寂寞”,讓世界“生氣蓬勃”。這是神造人最初的緣起,人類(lèi)應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng)就應(yīng)該是人道的重要組成部分。
其次,要看人的樣子是怎么來(lái)的。女?huà)z在池水里看到自己的影子,于是她靈機(jī)一動(dòng),“為什么不創(chuàng)造一種像自己的生物來(lái)加入到世間呢”。這說(shuō)明人至少在外形上與神是相似的。這實(shí)際上暗示我們:身而為人,不能只有動(dòng)物性,不能只有幽暗的人性,還應(yīng)該有一些神性。這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)橹挥芯邆淞松裥裕瞬趴赡軓膭?dòng)物世界里脫穎而出,才有可能“有一種管理宇宙的非凡的氣概”。
其三,人被創(chuàng)造出來(lái)之后,一開(kāi)口就喊“媽媽”,接著是一陣興高采烈的跟蹤和歡呼,表示他獲得生命的歡樂(lè)。女?huà)z看著她親手創(chuàng)造的人,又聽(tīng)見(jiàn)“媽媽”的喊聲,不由得滿心歡喜,眉開(kāi)眼笑。從人的角度來(lái)看,獲得生命是“歡樂(lè)”的,人生于世應(yīng)該心存感恩,感謝造物者賦予我們生命。這種感謝應(yīng)該化成一種對(duì)生命的敬畏和尊重。從女?huà)z的角度看,創(chuàng)造生命也是一件“歡喜”的事,這也可以理解為:有所創(chuàng)造應(yīng)該成為我們的人道追求。
第四,袁珂沒(méi)有強(qiáng)調(diào)摶土所造之人為富貴者,引繩所造之人為貧賤者,反而說(shuō)后者“和先前用黃泥捏成的小人兒一般無(wú)二”。這當(dāng)然是后世平等觀念的結(jié)果,但平心而論,人雖然生而平等,但出生地、家庭背景、身體素質(zhì)、天賦等會(huì)有差異,這是不容置疑的。我們應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生正視這種不平等,看到差距并努力彌補(bǔ)它。比如,我們可以通過(guò)制度設(shè)計(jì),讓人在后天的生活中能夠有一個(gè)平等的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境等。
最后,女?huà)z為女媒,讓男女婚配并創(chuàng)造后代,“以使世世代代綿延下來(lái)”,這既是最樸素的“人道”,也是人類(lèi)的責(zé)任所系。
總之,《女?huà)z造人》這篇神話新編其實(shí)是弘揚(yáng)人道精神的具有啟蒙意義的作品,把它放在七年級(jí)上冊(cè),應(yīng)該是非常合適的。
執(zhí)教七年級(jí)上冊(cè)《植樹(shù)的牧羊人》時(shí),教師常常會(huì)誤解和忽略很多細(xì)節(jié)。如:牧羊人每天種一百顆橡子,并不管這塊地“是公家的,還是私人的”,教師常常將這個(gè)細(xì)節(jié)解讀為奉獻(xiàn)精神。文本中唯一的寫(xiě)牧羊人自述的一段(“他先是失去了獨(dú)子,接著,妻子也去世了。他選擇了一個(gè)人生活,與羊群和狗做伴,平靜地看著日子一天天流走。他說(shuō),這地方缺少樹(shù);沒(méi)有樹(shù),就不會(huì)有生命。他決定,既然沒(méi)有重要的事情做,就動(dòng)手種樹(shù)吧?!保?,教師又往往重視不夠。牧羊人五十多歲,先失去獨(dú)子,再妻子去世,這算是人生最沉重的打擊了。接連的親人去世讓他更看重生命的意義,于是他才會(huì)有“沒(méi)有樹(shù),就不會(huì)有生命”的感慨。在他看來(lái),種樹(shù)是為了“生命”的延續(xù),是出于對(duì)兒子和妻子的紀(jì)念?!凹热粵](méi)有重要的事情做,就動(dòng)手種樹(shù)吧”透露的則是“人生本無(wú)意義,我們要賦予它意義”的強(qiáng)健。理解了這一點(diǎn),再回頭看牧羊人在不管“是公家的,還是私人的”地上種樹(shù),這其中不關(guān)奉獻(xiàn)精神,而是他對(duì)人生意義、對(duì)人道的積極追求。
此外,八年級(jí)上冊(cè)《臺(tái)階》中的父親,八年級(jí)下冊(cè)《我的母親》中的母親,八年級(jí)上冊(cè)《蘆花蕩》中的老頭子他們?nèi)藢?duì)人尊嚴(yán)的看重,也是人道的重要組成部分。教材中還有許多贊揚(yáng)美好品德的文章,它們實(shí)際上就是對(duì)人道的弘揚(yáng),這里就不一一列舉了。值得一提的是,因?yàn)橐回灥囊庾R(shí)形態(tài)的影響,我們多提倡集體主義,這造成教材在文本選擇上,表達(dá)對(duì)自由渴望的文章非常之少。也許隨著個(gè)人意識(shí)的不斷覺(jué)醒,這類(lèi)文章會(huì)逐漸多起來(lái)。新教材里的梁實(shí)秋的《鳥(niǎo)》就有明顯的追求自由的意味。
從思想內(nèi)容上解讀文本的這三條路徑,觀照人生屬于第一層次,它讓我們通過(guò)共情以達(dá)到理解;挖掘人性是向下沉潛,它讓我們理解人的豐富性和復(fù)雜性;弘揚(yáng)人道則是向上的超越,它向我們揭示人生的積極意義,引導(dǎo)我們精進(jìn)向前。通過(guò)這三條路徑解讀文本之后,我們對(duì)文本的理解就會(huì)豐富起來(lái)。
(作者單位:襄陽(yáng)市襄城區(qū)教研室)
責(zé)任編輯 姜楚華endprint