在中國文學(xué)史上,有過許多次寶貴的添加,汪曾祺當(dāng)為一次重筆。
輕刷“汪曾祺”三字時(shí),會(huì)有幾個(gè)以“國”字開頭的稱號跳到界面,如:“中國最后一位文人”“中國最后一個(gè)士大夫”“中國式的抒情的人道主義者”等等。
一個(gè)文人,能被后生仔細(xì)地鐫刻在大國的考據(jù)里,成為詞章和羅盤,你無論如何也不敢輕視,而汪先生在散文《我的祖父祖母》中寫道:“我們家原是徽州人,遷居高郵,從我祖父往上數(shù),才七代?!?/p>
這就是安徽的驕傲了!
而令我們更為驕傲的是:先生還與《安徽文學(xué)》有過親熱地一搭。
是1981年。
那年,汪老的散文《葡萄月令》出爐,盲投兩次,均被退稿,《安徽文學(xué)》迅速將其刊發(fā)(第12期),接著就是被追捧、巷議,成為醒酒話題。真叫人心頭一熱。
先生的散文是口小鍋。小火之上,味道自然是濃釅的。
——“傷感主義是散文的大敵。挺大的人,說些姑娘似的話……散文當(dāng)寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),家常一點(diǎn)?!保ㄍ粼鳎?/p>
——制造技術(shù)形成的那種“大文化”“大話語”“大敘事”,漸漸失去了可體驗(yàn)的審美特征。汪老在中國當(dāng)代文壇上的貢獻(xiàn),就在于他對這種“三大”的解構(gòu),幫助人們發(fā)現(xiàn)“凡人小事”的秀美。
——現(xiàn)代藝術(shù),太多的夸飾和借助。汪老希望建立一種原汁原味的“本色藝術(shù)”,引領(lǐng)人們轉(zhuǎn)身于精神的凈土。
——現(xiàn)代人的節(jié)奏越來越快,汪老以散文說:慢點(diǎn)走,欣賞你自己?。?/p>
……
你看,這些寫文章的點(diǎn)子,哪一條沒有燃點(diǎn)?能為幾代人燒荒。
今日,我們在文海中討來《葡萄月令》時(shí),也掌燈邀來了蘇北、金實(shí)秋、畢亮三位作家。他們或是汪老的弟子,或?yàn)橥裘裕瑐€(gè)個(gè)筆下有玉,從不同側(cè)面為我們描述了這位“可愛的老頭”,淺讀一遍,便可知什么叫情分,什么叫發(fā)癔癥。
關(guān)于汪曾祺,可以不可以說“前無古人,后無來者”呢……
但可以說,后來,有些人,錯(cuò)過了就不再。