符浩勇
父親,從鄉(xiāng)下來
剛過秋分,風就軟了,離寒冷還要一些日子。
窗外,連日來陰晦的天空,不間歇地篩撒著毛毛細雨,飄得我一度懨懨的心情發(fā)潮。今天早晌,我的幾個大學畢業(yè)后從未聚過的同學約好了,今夜到我這重敘舊情,這無疑就像霉暗的屋子曬進一縷燦爛的陽光。
剛吃過晚飯,我正洗刷餐具,門就被敲響,準是他們來了,還早呢?咚咚的敲門聲擂得好重。唉,都進入社會謀生了,怎還像上學時那樣冒失。我上前打開門,不由一驚:哦,是父親,他從鄉(xiāng)下來了。
父親裹著一件半舊不新的大衣,頭發(fā)上掛著零星的雨珠,削瘦的臉上一雙眼睛卻十分有神,背上還馱著一只鼓鼓的布袋。我脫口而出:“爸,你怎么來了?”
父親似乎顯得很不安,訥訥地說:“家里閑,今早晌拔了花生,你娘惦著你,就囑我來……”說時,他放下布袋,抹了抹頭上的水珠,才慢慢舒了一口氣,對我巴結(jié)地一笑。
我本能地操起餐具,問:“吃飯了沒有?我來煮……”心里卻有一縷隱隱幽怨。妻子到一個邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)蹲點去了,飲食需自起爐灶,自然有些不便。父親仿佛意識到什么,阻攔我:“別煮了,我吃過了……剛才,剛才在街上。”
我沒有遲疑,搶過話:“別說謊,挨餓的可是你?!闭f時,還是執(zhí)意淘米,可父親很倔,上前攔住我,一直說在街上吃過了,說時他已操起掃帚,打掃地板。
剛剛收拾停當,我三個同窗好友來了,二男一女。兩個男的在高中讀補習班時,一起蜷縮在一張寬大的床上。大冷天,一張薄薄的被氈你爭我奪,幾十個輪回還未見天亮。后來,都考上了大學,雖然不同院校,卻書信不斷,常有聯(lián)系,可參加工作以后尚未聚過。那個女的是高中時公認的?;ǎ嗌系哪泻⒍純A慕她,但表示好感的手段卻引起她的反感。記得有一個雨天,她去食堂打飯,我給她送過傘,換來的只是一句謝謝,爾后就是無言的結(jié)局。至今,她已成為別人亮麗的風景,但大家聚到一塊,仍是哥們鐵姐般的朋友,有一句名言說得好,只要彼此愛過就是無憾的人生。
父親顯得熱情過剩,格外勤快,喜滋滋地端出從家里馱來的花生?;ㄉ莿倧牡乩锇纹鹁陀盟笫斓?,吃時有一股原汁原味的香氣。
我的同窗好友坐下圍定,嘗著花生的口味,都說父親好疼我,羨慕我有這樣憨厚慈祥的父親。
父親拘謹?shù)刈谝贿?,不時還插上話,我的同窗好友顯得很客氣,對他噓寒問暖,還詢問起鄉(xiāng)下收成年景。父親一點也不生分,絮絮不休地作答,甚至忘情地喚起我不愛聽的曾在中學時就惹女同學取笑的乳名。
花生終于在嗶嗶啵啵聲中吃膩了。
我趁著父親上洗手間的機會把一張伍拾元人民幣塞給他,說:“爸,今夜影劇院演瓊劇,??趧F的《貓貍換太子》,是新劇目,育明演主角,你去看吧,順便將花生殼端去倒了?!?/p>
我深知父親喜歡瓊劇。我讀中學時,每逢軍坡節(jié)期,他總是跨上自行車走村串戶去看。參加工作后,我不時回鄉(xiāng)下,就買幾盒新版的瓊劇磁帶給他。如今劇院正逢演戲,他當然高興。他向大家道別后,就飄然出門去了。
父親一離開,我的三個同窗好友就更無所顧忌,海闊天空地敘起來,說什么在婚姻上有溫暖的家庭并不溫馨,有可愛的妻子卻未傾心;說什么在情場上只在乎曾經(jīng)擁有,不在乎天長地久;說什么在官場上不論過程中骯臟爭奪,而應(yīng)注重最終卓有成效的結(jié)果……絮絮不休,莫衷一是,無一而足。
時間過得真快,夜?jié)u漸地深了,不知不覺間,子夜已過。
三個同窗好友起身告辭,我送出門外,忽然記起父親還未回來。這時候,影劇院早該散場了,他到哪里去了呢?于是,我轉(zhuǎn)身回屋,找出一件大衣,出門去。
街上,毛毛陰雨仍在溟濛地飄灑著,寒意伴隨夜幕明顯地濃重了。幾間臨街的店鋪開始打烊,回響著關(guān)門的咿呀聲,我沿著劇院的方向?qū)とァ?/p>
遠遠的,我就看見高大的影劇院大樓已漆黑一片,門前幾盞昏黃的路燈疲倦地睜著眼睛,小商販們已收拾起夜市的攤檔。父親,你到哪里去了?
我在影劇院門前的臺階上徘徊,向四下黑暗的角落找尋。父親,你在哪里?
忽然,我發(fā)現(xiàn)一個欄桿處倚著一尊佝僂的黑影。我疾步過去,哦,果然是父親。他睡著了,手里還抓著一只煎糊的蔥油餅,他或許來的時候壓根兒就沒在街上吃過東西……
我猶豫再三,不忍喚醒父親,他削瘦的面孔顯得十分疲倦而蒼白。但寒意漸漸更重了,我脫下大衣,披在他單薄的身上,他卻恍然醒了,不經(jīng)意地對我歉意地一笑,陡然,豆大的淚珠已漾滿我的淚眶……
婚宴見聞
九月廿十大概是個好日子,我和來玉跑去參加一場預(yù)約很久的婚宴。
婚宴安排在十二點,實際到下午一點才真正開始。在酒店門口,老同事的女兒一襲白衣,亭亭玉立于廊柱之間,旁邊是可以放心依托的夫君,西裝筆挺。聽人說,幸福的婚姻里,相守久了,雙方都會呈現(xiàn)大致相同的五官輪廓,所謂夫妻相。我沒有來得及細看,聽著老同事的招呼,轉(zhuǎn)身進了婚宴大廳。大廳早已張燈結(jié)彩。粉紅色的婚禮拱門上扎著各色氣球,被五、六十張擺著煙酒小吃的餐桌包圍,每張酒桌基本坐滿了人,顧盼之間,眼神里流露的都是喜悅之情,互相傳遞問候,不時伴著磕瓜子的聲音。
人以群分,我們跑到人民銀行老單位同事們那桌,極盡寒暄,開席之前彼此說著往事,好像過去的時光慢慢倒流了回來。即將退休的老蔡黝黑了許多,有依稀的白發(fā)竄出發(fā)梢,退前工資未能提檔的失意卻只字不提。阿財仍然不失活潑輕快的秉性,說起過去的事好像就發(fā)生在眼前,眼神里卻有一絲過去沒有的寥落,是因為這些年買斷下崗生活不易的緣故嗎?這樣的場合好像也不好意思多問。右邊是一直比較內(nèi)向的小王,話仍然不多,一會告訴我們說現(xiàn)在喝酒是不再怕誰了,一會又說認識某些人物,很可惜沒有做起項目,就是沒告訴我們現(xiàn)在做些什么。老蔫坐在我左邊,一根一根抽著煙,卻不能喝酒,說是胃剛剛動過手術(shù)。想起我們曾經(jīng)無所顧忌地在單位飯?zhí)么笸牒染?,大聲說話,押鈔到下面市縣,一起參加拔河比賽,不由感嘆時光的冷酷。只有魯哥心無旁騖,端坐無聲,不摻和我們的話題,只跟旁邊的老陳偶爾說些悄悄話,當年我曾經(jīng)拉著他一起去解決業(yè)務(wù)糾紛,他總會跟我講很多的大道理。來玉坐在老黃旁邊四處張望,告訴我某某人來了,某某人好像沒有看到。我心里想,該來的都來了。更遠的一桌也是些熟悉的臉孔,文才仍然清瘦,模樣并沒有改變,老唐至今保持胖子的體形,一旦笑開了,眼睛就瞇成一條細縫,張開的嘴里便橫七豎八地露出被煙熏黃的牙齒。在水流一般溜走的時光里,很多的同事或者朋友不知不覺失去了聯(lián)系,但或某一天重逢,才會發(fā)現(xiàn)原來彼此相距并沒有想像中的遙遠,過去積存的友誼固然可以化為守護心靈的精神財富,曾經(jīng)不能看開的矛盾紛爭也陡然失去了所有意義,連想起來都會覺得無趣,人生就是這樣慢慢成熟的吧?當對方一雙手向你伸過來,彼此擁抱的其實都是長大以后的自己。
酒桌上的老蔡大發(fā)感慨,表示老單位的人需要經(jīng)常聚一聚,將感情重新聯(lián)絡(luò)起來,或者就從他開始組織。大家點頭稱是,真正把老同事嫁女的這場婚宴當成了哥兒們難得的一次重逢。酒喝了幾巡,我們這桌的酒瓶已經(jīng)見底,有人又從別桌拿著換標的茅臺過來,圍著我們輪流敬起來,老劉的酒量漸漸從一杯減到半杯,看來不服老不行。稍后,還是辦婚宴的老同事在婚禮上的一番話,震驚了全場!她說:“今天是大喜的日子,但是作為母親,我不想說什么執(zhí)子之手,與子偕老、百年好合,天長地久之類祝福的話。我想對女兒、女婿叮囑幾句,說三個‘不是,第一個,婚姻不是1+1=2,而是0.5+0.5=1。結(jié)婚后,你們小兩口都要去掉自己一半的個性,要有作出妥協(xié)和讓步的心理準備,這樣才能組成一個完美的家庭;第二個,愛情不是親密無間,而應(yīng)是寬容有間。結(jié)婚后,每個人都有自己的交往圈子,夫妻雙方有時模糊點、保留點,反而更有吸引力,給別人空間,也是給自己自由;第三個,家不是講理的地方,更不是算賬的地方,家是一個講愛的地方。不是有這么一句話嗎?男人是泥,女人是水。所以男女的結(jié)合不過是和稀泥。最后,衷心地祝愿你們婚姻美滿,幸福甜蜜。也祝愿在坐的各位家庭和睦、身體健康、萬事如意!”說罷,席間報以熱烈的掌聲。我想,若要賦予愛情以意義,首先就是要接過父母對子女們無盡之愛的責任吧。承諾是一回事,相愛是另一回事,同樣的道理,婚禮是一次,婚姻是一生,人的一生,誰能真正看得清楚呢。我讓服務(wù)員拿來一張紙,讓大家把聯(lián)系電話寫下來,兒女的婚禮,朋友的友情,這些都是人生里不多的幾項有意義的事。
按一方屬地的規(guī)矩,喝過新郎新娘敬的酒,賓客們大概可以自由離席了。我和來玉一起走出大門的時候,燕兒突然出現(xiàn)在眼前,一襲黑色的連衣裙襯著成熟婦女的悠閑氣質(zhì),不見過去鄉(xiāng)下丫頭般的羞澀。明明另一位也在婚禮現(xiàn)場的,“你們夫妻沒有一起走嗎?”我見她孓然一身走得匆忙,便問道。她頭也不抬,平靜地說:“當然我走我的,他走他的?!贝哌h,來玉告訴我,這夫妻倆可能已經(jīng)分手了。由來只見新人笑,有誰聽過舊人哭,人生幻滅,莫過如是。我們帶著酒氣,躲避交警開著車,街上,車流如龍,只見遠遠的紅燈閃著一縷血腥。