錢紅莉

一、苦

不曉得為什么，一直愛吃苦味的食物。

除了中藥的苦，苦瓜應(yīng)是這個世上第一苦的食物。每次在超市都挑老一點的，嫩的幾乎不苦。清炒苦瓜，趁熱吃，才夠苦。涼了，苦味淡些。一條苦瓜，正中剖開，去除籽粒，斜切至兩三厘米的段，配一只紅椒，拍幾瓣老蒜，鍋燒至起青煙，倒油，猛火熗，激點冷水，口感爽脆，苦意裊裊。整個酷夏，就著一盤炒苦瓜，吃下一碗飯，其余的菜，皆可省略。

每次把苦瓜炒好，趁熱搛一片放嘴里，越嚼越苦，苦意叢生，及至彌漫整個口腔——無比熱愛這樣的苦味，仿佛我的整個口腔都在演繹一部西方古典交響曲那般宏厚博大的苦，苦得隆重肅穆，苦得倒海翻江，仿佛整個精神之上的苦，都集中在這一片苦瓜上——我把一生的苦都呈現(xiàn)了出來，于舌上重溫，輾轉(zhuǎn)，食之慰藉……

其次，是苦菊，適宜涼拌。生姜、老蒜、小蔥切至碎粒，入滾油中炸至金黃，涼一會，倒入苦菊，佐以醋、麻油拌之，食在嘴里，卻是甘甜。孩子說：是苦的。他的味蕾稚嫩，純潔，精準(zhǔn)，我的味蕾卻再也觸摸不到苦菊的苦意，這么多年遍嘗酸咸辛辣，大抵早早退化了，品過苦瓜的厚苦，苦菊的微苦，則一筆帶過了。

新春的馬蘭頭也有苦澀，僻野之物，歷風(fēng)霜經(jīng)嚴(yán)寒，苦是有一點的?？嘣揪褪怯脕矸e淀的。涼拌之前需要焯水，再把它們團在手心擠干，雜以米醋、麻油涼拌著吃，苦味便淡了，隱了，不見了。萵筍葉也苦，與馬蘭頭一樣，焯一下水，再下油鍋爆炒，吃起來甜絲絲的，非?？煽?。在春天，萵筍葉比青菜不知要高幾個檔次。

清明以后的蒲公英也苦，不易涼拌，可以挖回來曬干，煮水喝。

這世間所有的苦味，都可用來清火消炎之用。

我老家水中有一種植物，村人喚作“扛貓骨子”，生著細(xì)針樣的蒼綠葉子，水下根系鐵銹紅。如若誰患了牙痛，涉水挖一棵，煮水喝。所謂扛貓，即青蛙的俗名。青蛙喜愛將卵產(chǎn)在這種植物細(xì)針樣葉子上，故名之——“扛貓骨子”。它一定有學(xué)名，被珍藏于《本草綱目》里。

春茶苦不苦？也苦。可是，苦后回甘的美，哪個能替代得了呢？蓮子芯苦吧，苦過以后，整個回甘的甜幾乎把舌頭淹沒，讓人久久沉醉，迷戀。一小撮蓮子芯，聞之，清氣撲鼻，于開水中翻涌，涅槃，自老綠變蒼翠，仿佛一座山的碧色次第來到目前，叫人瞬間產(chǎn)生居山的渴念，夢境里均是溪流潺潺……

蓮子芯屬大寒之物。有一回，吃魚上火，想起來泡一小撮，喝下去，不及半小時，胃疼難忍。胃寒的人消受不了這么好的東西。有一天，突發(fā)奇想，可不可以與枸杞同泡呢？后者溫性之物，兩兩中和之，既消了火，又溫了胃。

小時候拉肚子，也不見外婆送醫(yī)，她燒中午飯時，將鍋巴燒至焦黑，沖水給我喝。鍋巴湯真香啊，把水喝下去，再嚼被泡軟的鍋巴，焦苦著，又格外透出余香——建立在苦味之上的香，是峭崛的香，越吃越上癮的香，至今留在味蕾的記憶里，適合于下雨的春夜打撈。

苦的反義詞是甜。比起甜來，苦要有格局得多，它是深刻的，醇厚的，有蘊藏力的，可以承擔(dān)一切的不幸以及傷悲。中國有一個俗語叫，雖苦猶甜——莫非吃盡苦頭的人生才配得上日后的醇厚甜蜜？太過和順暢達(dá)的生活，輕如鴻毛不值一提的，沒什么建設(shè)性的膚淺的一馬平川？而苦的，才是溝溝槽槽坎坎坷坷成就來的千丘萬壑的蒼煙渾厚，更有質(zhì)感的，值得寫進(jìn)回憶錄里留待日后憑吊的印刷品？

一年年，我們都在吃苦。古語有：知苦就苦，不知苦就不苦?；钪?，原本就是很苦的事情。我們在不停地學(xué)習(xí)，無非怎樣將苦化為甜。

甜蜜的，總是短暫易逝，比如愛。

愛是苦憂參半，愛是酸楚雜陳，無非兩種境地：得不到；得到了。得不到的，都化作了日后的天鵝肉，其不可多得的芳香長長久久飄蕩在愛的祭壇；得到了的，都從一捧珍珠化作了骨碌碌的死魚眼。

實則，說來說去，還是沒有說到最苦的食物。不，不是食物，是藥。

誰能苦得過中藥？

一直喜歡翻翻《本草綱目》，不是沒有緣由的。我的身體經(jīng)常性出岔子，也非大病，但，終歸引起不適。情志郁結(jié)，愁多傷身，一個身體不好的人，會反過來影響情緒，所謂性情寡歡。氣郁是少不了的——縱然這么幾年也加入到鍛煉中，但氣息郁結(jié)，非一日之功，得慢慢調(diào)和。許多病均來自氣郁，郁則不通，導(dǎo)致不是這塊痛，就是那塊癢。我孩子都知道“痛癢相關(guān)”這個詞。

不得不喝點中藥了。

——春上正在喝著。舌頭已經(jīng)盲掉，反而不覺得苦。一邊聽勃拉姆斯，一邊喝。喝這樣的苦藥，不可品嘗，更不要一口一口地抿，一氣倒灌下去，咕嚕咕嚕，像一個人撥動和弦，回聲急速劃過空氣，琴音與手指發(fā)生共振——我的身體宛如一部交響樂，什么樣的樂器共鳴均可承接住，是勃拉姆斯的第二鋼琴協(xié)奏曲，叮叮咚咚中，日子一寸一寸流淌……窗外昏陽，原本的光芒被濃重的霧霾所遮蔽，讓人頓失眼界。困在家里，深陷精神的黑洞。最怕的就是這樣的時刻，非逃離不可，去到深山，是不可能的；去到人聲嘈雜的肯德基，坐在吧臺的拐角處，用筆在本子上寫點什么……靜靜置身人間的熱鬧中，真是苦。

一直迷戀咖啡的苦香。近年，一直受困于睡眠，想喝，而喝不得。每每上班之際，同事們一邊開電腦，一邊把咖啡泡上……那份苦香奔我而來，久久纏繞，令人百爪撓心，肝腸寸斷，味蕾瞬間條件反射，唾液肆意……覺得自己真是苦得很，何至如此境地，人生何等慘淡，連一杯咖啡也無福消受？

行腳僧苦不苦？不苦，他日行數(shù)十里，慢慢地，以身體的困苦去修行，讓精神抵達(dá)一個又一個的極限，度一切可度的，也是一種自我完成。

這世間，苦，也是一種成全。唯有苦，方能成就人，重塑人，讓人不斷地有一個個全新的自我。

二、辣

第一次吃辣椒，被辣哭，是在小城蕪湖。彼時，暫且棲身于一家私人報館。偶爾，社長興之所至，會領(lǐng)著我們一幫小年輕赴宴，當(dāng)然由社長自己掏錢了。

那天黃昏，我們來到報社旁邊的一家餐館。社長揮斥方遒，刷刷刷點了幾個菜。首先上來幾個涼菜，末了，服務(wù)員端來一盆蝦，活蹦蹦的青蝦，須子老長，小妹妹手里拿一瓶白酒，咕嚕咕嚕地，一瓶酒迅速傾瀉至蝦叢中，迅速拿一只白鋁鍋的蓋子悶住。蝦子被白酒嗆得痛苦難言，出于本能會四處逃竄，若不用鍋蓋擋著，會跳得滿桌都是。不大一會兒，所有的蝦子都被醉昏，眾人一邊喝酒，一邊剝蝦吃。實在接受不了這種殘忍的吃法，無奈得很，就把筷子隨便伸到別的菜碟里，搛到哪樣是哪樣，胡亂往嘴里填。那家餐館燈光幽暗，根本看不清菜的品相，一直盲目地吃，及至吃到一嘴辣椒，頓時，口腔里像被點著了一團火，激烈地燃燒起來，每一寸味蕾微小的觸須都在喊救命，又無法自控地往下咽口水，喉嚨也在喊救命，出于自衛(wèi)，嗆得咳嗽連連。這個時候，最不要臉的事情發(fā)生了——眼淚竟然不爭氣地往外滾。主觀上并非打算要哭的，可能因為太辣了，味覺出于本能的委屈，強行指揮淚腺決堤……它要用眼淚來昭示天下——我所寄居的身體受到了一種前所未有的味覺侵犯。

見我如此狼狽，社長順勢也嘗了那盤菜，鄭重發(fā)話：嗯，是辣！沒事沒事，喝點水就好了。那一刻，別人終于有了同理心，我若再哭，就不對了。偷偷把淚水揩掉，繼續(xù)心有余悸找菜吃。

那次的辣太過深刻，一輩子忘不了。

大約是去年，在網(wǎng)上看見一個科學(xué)家發(fā)布宣言：辣，不是一種味道，它根本就是一種痛覺。

——我多年的冤屈終于得到了伸張，那一刻，真想隔空與那位科學(xué)家握一握手。

今早，在菜市，看見許多辣椒秧子，用稻草扎著，一小把一小把地，相互斜靠在一起。每年清明前后，蔬菜的秧子們都陸續(xù)上市了，準(zhǔn)時得出奇，真是神鬼齊一啊。特別羨慕那些買蔬菜秧子的人——竟然有塊地去伺弄它們。

小時候，在老家，我媽媽每年春上都要栽一壟辣椒。

把地修葺一新，用鋤頭依次挖一個個小坑，將事先漚好的底肥用手一捧捧地捧到小坑里填平。她用右手拿菜刀，將刀尖插進(jìn)底肥處，略微扁一下，霎時出現(xiàn)一個三角形小縫隙，她左手拿一棵辣椒秧子往縫隙處一插，接著培土，一棵辣椒就算栽好了，再輕輕把整棵辣椒秧子往上提提。我媽說，要用巧勁提，勁大了，會把整棵辣椒從土里提起來；輕輕地提，為的是讓剛栽下的辣椒秧子不窩根……我喜歡跟在后面澆水，是定根水。每個黃昏都去澆，直至辣椒秧子全部活棵。接下來的日子，就是見風(fēng)長了。媽媽偶爾扛一把鋤頭去鋤草，松土，或者描描水肥。到了初夏，辣椒長高了，發(fā)了很多枝杈，碧綠的葉子蓬地到處都是，然后它們就靜靜開花了。

辣椒是很謙卑的一種植物，她的花，是白花，一齊把頭低下來，默默芬芳。我只有蹲下來，把頭略略伸進(jìn)菜壟里去，才能發(fā)現(xiàn)一朵朵小白花兒，全是五個瓣，多一個瓣，再也沒有，蜜蜂嗡嗡繞繞的，不幾天，花落了，小青椒神奇地探出頭來，夏風(fēng)有了熱意，辣椒一天長一點，一天長一點，終于長到一拃長的樣子，可以摘下吃它們了。

印象里，媽媽也不是多愛吃清炒辣椒絲的，她也嫌辣——我的口味隨她，一直很淡。我們家那一壟地的辣椒，總是要一直養(yǎng)到全部紅了，才把摘回去。

我媽媽喜歡熬辣椒油。

把紅椒洗凈，控水，辣椒籽也留著，稍微自蒂部切一個十字架，一只只丟到滾沸的菜籽油里，小火慢熬……一只只辣椒在橙黃的油里翻滾沉浮，真香啊，肥嘟嘟的辣椒熬到后來，只剩下一張薄皮，那些水靈靈的肉質(zhì)都化為了無形，把辣椒皮撈起丟掉，辣椒油冷卻后裝在玻璃瓶里，下面條時，拌進(jìn)去一點，我媽說，很香，很好吃。小孩子只嗜好甜食，對于辣味，總是本能地拒絕。我未曾吃過辣椒油拌面條，因為根本不稀罕面條，唯獨愛吃家鄉(xiāng)的米面——仿佛聞過了辣椒油的香味，已然滿足。

及至定居合肥，去公婆家搭伙。那真是要好好寫寫我婆婆對于辣椒的愛慕，簡直是九段選手——每一頓飯，如若沒有辣椒，她是吃不下的。

公公常講：我認(rèn)識你婆婆那會兒，一看見她吃辣椒，頭頂就直冒汗啊……可是現(xiàn)在呢，她終于把他培養(yǎng)成一名無辣不歡之人。

盛夏，連做一道湯，都不忘放些干辣椒進(jìn)去，辣得人性情大變。當(dāng)初幾年，吃完飯，把嘴一抹，遂回自己居處，回去的一小段路上，還不忘向家屬控訴：你們是什么家啊，每一道菜都放辣椒，想要把我辣死嗎？

尤其接受不了的是，比如，一道肉絲炒辣椒，連辣椒籽都不去除，直接炒，看著那些上下翻飛的辣椒籽，邋里邋遢地裹在菜里，叫人無從下箸。他們的解釋是，若把辣椒籽去除了，就不辣了。真是聞所未聞。

后來，自己燒飯吃。辣椒再也不進(jìn)門。偶爾出去吃頓酸菜魚，辣得要死，眼睛里都要冒火的樣子。

近年，看見書上講，巧克力、辣椒使人快樂。莫非甜味、辣味可以促進(jìn)大腦中多巴胺的分泌？試過巧克力，好像收效甚微。好，那就吃辣椒吧。每逢情緒低落，就會在油鍋里炸幾只干辣椒，這樣的菜吃起來，真的不一樣，辣得直嗍嘴，不得不飛快地吃飯，嘩啦嘩啦半碗飯，一下吃進(jìn)去，低落的情緒似乎有那么一點緩和。

到這里，方如夢初醒——辣椒它不是一種味道，它就是一種痛覺。這種痛覺刺激大腦中樞神經(jīng)迅速蘇醒，繼而興奮起來。所以，人的情緒便自然地從低落的泥坑里浮上來。

曾觀察過嗜好辣椒的人，或多或少，他們的性格里趨于開朗的成分多。所謂開朗，意即想得開，比如我的公婆，心態(tài)極好，耄耋之年，什么都想得明白，活得開。我不如他們，可能是辣椒吃少了的緣故。還有一個朋友，也是無辣不歡，她性格特別好，既有執(zhí)行力，又有決斷力，令人羨慕，不比我，動不動就陷入精神的黑洞而自虐。

辣椒發(fā)源于南美。南美地區(qū)的人民天性熱情開朗，他們的基因里一定融合了辣椒素的自然傳承，熱辣奔放，像一團永不熄滅的火，永不疲倦地快樂著。

有一次，看探索頻道，一個北美的外景主持人去南美某地采訪，他信心滿滿地對著鏡頭挑戰(zhàn)世界上最辣的辣椒。我看見他吞進(jìn)去一只辣椒，沒嚼幾下，遂淚流滿面，整個面頰關(guān)公一樣的緋紅，表情異常痛苦，甚至頸部青筋暴凸，從他扭曲的面部表情上，我的記憶瞬間復(fù)活，又回到了小城曾被辣哭的過往。

一只小小辣椒為什么令人如此痛苦？沒有了體面與尊嚴(yán)，當(dāng)著眾人無聲地流淚……

可能是體內(nèi)淤積了太多的寒濕，隔三差五地，我會做一道平凡的菜——炒綠豆芽。熱鍋滾油，丟進(jìn)去一小把花椒，三兩個干紅椒，煸香，再入老蒜片，刺啦一聲把豆芽倒進(jìn)去，猛火煸炒，出鍋，既麻又香且辣，無與倫比的美味，辣得咝咝的，像蛇吐芯子，一邊用筷子找花椒粒，放嘴里咂咂，再吐掉。常做這道菜，也可以吃進(jìn)去一碗飯呢。這碟平凡的炒豆芽，漸漸成了我在電腦前久坐數(shù)小時的犒賞。一個人的午餐異乎尋常的滿足，所謂小辣怡情了。

一直想做一道菜，總是沒時間，一直耽擱下來。

——我要買回五六條秋刀魚，熱鍋滾油，下花椒粒，干辣椒丁，蔥段姜丁蒜片，煸至焦香以后，再入秋刀魚，逐一煎烤，至兩面橙黃，噴黃酒米醋冰糖開水，小火慢燉……那該是何等好吃的一碟美味，想想都會滴口水。秋刀魚的肉質(zhì)永遠(yuǎn)那么板實實的，于舌上留存無比的韌勁，慢慢釋放既麻且辣的余韻，不禁有錦瑟無端的幻覺。秋刀魚食罷，倘若還有力氣的話，何不去屋后甬道上，跑幾個來回呢？

每個周末，孩子皆哭哭啼啼，不愿去上跆拳道課，不知費多少口舌，才勸進(jìn)去。末了，放學(xué)，他總是笑嘻嘻地：媽媽，我在班上跑了幾圈以后，不曉得多快樂！

那么，你不快樂嗎？去吃辣椒吧，吃完了，再去跑幾圈……你的世界就敞亮了，連風(fēng)撫過臉頰，都要感恩的了。

三、酸

菜市里有一位老人，她腌出的咸菜，非常可口。秋末，有蘿卜纓子；春初，是雪里蕻。特別喜歡買她的咸菜。雖說醫(yī)生一再警告，咸菜是致癌的首要禍害，但，總有忍不住的時候，隔三差五，買一點，炒來吃，無論喝粥還是米飯，都喜歡搭一點點，下飯。

老人腌制的菜，最主要是酸，酸得剛剛好，不至于酸得倒牙。四川的泡菜，對我而言，簡直太酸了，每吃點他們泡出的白蘿卜或胡蘿卜，似乎兩排牙齒絲絲往外冒酸氣，一直酸到牙根處，實在接受不了，過酸了。

這位老人腌制的菜，酸度剛好，關(guān)鍵是辣——她把朝天椒、老蒜辦、姜粒都切切碎，拌進(jìn)去一起腌，末了，發(fā)酵好，整個大玻璃罐，用三輪車?yán)瓉聿耸?。偶爾，我用筷子搛，不小心搛到罐外了，她愛惜得不得了，立即用手拾起來放進(jìn)嘴里，一點點都不愿意浪費。

當(dāng)然，說到中國的酸菜，還數(shù)東北和西南兩地的最有代表性。東北的酸菜材料就是大白菜，每一家都腌制的吧，一缸一缸碼在地窖，直到大雪隆冬之季，用來燉豬肉粉條，燉蘑菇小雞，一燉一大鍋，咕嚕咕嚕冒著泡。常常從電視的美食節(jié)目里看著這一幕幕，直咽唾液。東北人甚至連做魚雜湯，都熱愛丟點酸菜進(jìn)去，看他們圍爐狂吃，酸酸辣辣，不知多提味。東北人的體格一直高高大大的，酸菜一定起到了不可或缺的功勞吧。至今，也沒聽說東北人的致癌率高于別的省份。

偶爾，超市里也有賣泡菜的，整棵大白菜剖開，抹了數(shù)不盡的辣椒粉，色澤也是誘人得很，偶爾在征得主人首肯的情況下，撕一絲絲入嘴，一味的傻辣，充滿整個口腔，品了半天，不見酸的影子，也沒興趣買了。這種腌菜，一定要酸酸的，才正宗。后來，聽說，我們這里超市售賣的所謂東北酸菜，大抵是假的，并非來自東北那旮旯，不過是本地人炮制的而已，口感上差強人意，則是一定的了。

從未吃過酸菜餃子，就一直滿懷幻想地期待著——那肯定是世上最好吃的一款餃子，把肉糜拌在酸菜里，入嘴，酸鮮雜拌，人間至味，莫過如此吧。

發(fā)源于西南的酸菜魚，全中國人怕都吃過的。這一味，任憑如何割舍，也是放不下的。尤其盛夏酷暑，胃口差到極點，我總是去外面端一鍋酸菜魚，回頭，老老小小，吃得大汗淋漓，最關(guān)鍵到最后，不忘拿著小勺子一口一口舀湯喝，怎么那么酸爽呢？喝得止不住哇。冬天如若想吃酸菜魚，端一盆回來之前，買好茼蒿、金針菇、綠豆芽等，回家把那一鍋酸湯重新坐到灶上，燒至咕嚕冒泡，再把這些蔬菜下進(jìn)去，稍后，囫圇上桌，簡直太美味了。

一盆酸湯魚好不好吃，就在于那家酒店的酸菜正宗與否？

小區(qū)附近便有一家小店，他們家的酸菜魚特別合我們的胃口，常年吃他們家的。每次叫大廚多加點湯，回去涮菜。但凡我端只鍋走到他家門口，老板娘便迎過來，笑嘻嘻地：要小份是吧，不加味精雞精，微辣！我點頭表示首肯。不大一會兒，一盆酸菜魚做好了，再小心翼翼拎回家……冬天的時候，幾乎每個周末，我們都要吃一頓酸菜魚，翻滾著翻滾著，逐一把魚片、蔬菜都撈起來吃掉了，最后，連黃澄澄的酸菜也不放過，在嘴里咕吇咕吇地嚼，別一份酸味于舌上回旋，羽化，升天，慢慢地，便脫離了俗世——裊裊的酸，何以如此脫俗清奇？每一寸味蕾之上，恰便是起了春汛，春林初盛，春波怡蕩，春風(fēng)十里，不如你……

從未有過一道菜，像酸菜魚這么的百吃不厭。

酸味，是五味里最令人流連的味道，如青梅之酸，每一次相遇，都那么清新?lián)涿?，永不厭倦，如戀情，如不死的光榮夢想，值得人一再追求，而無從悔意。

醋之酸味，也是獨一味吧。聽說山西人酒宴上，都會先喝一盅醋的，一為開胃，二為養(yǎng)生。不無道理，真正的食醋，也是糧食的精華呀，個人覺得，喝醋比喝酒好，越陳越香。我們家廚房里一直被山西陳醋占據(jù)著，早些年，是鎮(zhèn)江的香醋，后來，試了山西醋以后，感覺后者比前者更加濃郁些。我們吃的市面上售賣的陳醋，也不曉得可正宗？醋精勾兌的假醋，也不是沒有的。

但凡下廚房，關(guān)于醋，無所不用其極，燒肉片肉絲，放醋；紅燒肉，放醋；燒魚，更不能少了醋；即便煨大骨湯之前，也會滴一點點醋進(jìn)去，煨出來的湯汁更顯濃香。近年發(fā)現(xiàn)一款涼拌醋，特別好口感，每到夏天，用它拌黃瓜、拌木耳、拌紫甘藍(lán)，別提多帶勁了，微酸，末梢有一股甜意，酸甜的口味也提食欲得很，有時，孩子將黃瓜吃完，連碗底的醋汁都一齊喝掉。

人一生也不知吃掉了多少瓶醋。

醋入嘴是酸的，但它恰恰又是堿性的（似乎一切入嘴發(fā)酸的食物都是堿性的）。一個人倘若葷腥過多，喝點醋去中和一下，一為消食，二為使得體內(nèi)酸堿平衡，這樣也不會得癌了吧，我常這么想當(dāng)然。

要說酸味，我還是忘不了家鄉(xiāng)的腌蘿卜，覺得它是這個世界上最可口的一道小菜。每年霜降以后，就把田里的蘿卜起了，挑到圩埂上暴曬，黃昏收起來，壘成一堆，第二天早晨再去攤開，如此三四天，蘿卜里的水份揮發(fā)得差不多了，挑到河邊洗干凈，再次把水控干。買回粗鹽，把蘿卜拌了粗鹽，在木盆里揉透，燜一夜，第二天，裝壇，要杵得緊實實的。這是力氣活，大人才做得動。把蘿卜一點點地裝進(jìn)去，再用棒槌杵，大人杵得臉頰彤紅，手背上都顯了青筋，杵得鹽水往外流，把地都染綠，綠蔭蔭的綠，豬聞著了香味，胖顛顛地跑過來，舔幾嘴，哼哼地離開；雞看見了，也不甘落后，迅速過來，朝地上啄幾下，咯咯咯地又走了；樹上的小鳥膽子小，不敢下來，就停在枝頭咯嘰咯嘰地叫幾聲，它們無比羨慕人間的豬和雞吧，可以跟人類打成一片。

整壇蘿卜被杵得夯實，這樣子，空氣進(jìn)不去，把壇口封上一張干荷葉，麻繩扎扎緊，搬至柴屋角落里，慢慢發(fā)酵，個把月的時間，就有腌蘿卜吃了。啟開荷葉，香氣四溢，一只只掏出來，直接吃，酸，脆，香。童年的記憶里，那真是人間至味，一直忘不掉。講究點的人家，在鍋里燒點菜籽油，把腌蘿卜炒炒，炒至蘿卜皮焦黃，吃起來另添了一股油香。只是，大部分人家掏出來便吃，堆在粗瓷碗里，早餐喝粥，用來佐菜，一只蘿卜搛到粥里，立刻沉下去，喝一口粥，用筷子去粥里找，搛到了，咬一口，再把那半只重新放到粥里，呱吱呱吱，嘣嘣脆，酸溜溜，酸得恰到好處。彼時沒有多少油水，我們做小孩的，一餐可以喝兩三碗稀粥，可吃掉半碗腌蘿卜——年年如此，自年少吃到耄耋，也不見誰患了癌？怎么到了當(dāng)今，連腌制的酸菜也極少問津了，患癌的卻層出不窮了？

——根源并非出在腌菜上，應(yīng)該是農(nóng)藥的大劑量濫用而導(dǎo)致的不可逆的結(jié)果吧。

家鄉(xiāng)的蘿卜小得很，圓滾滾的，適合腌制，每家每年都要腌上幾壇，從大雪紛飛的隆冬吃到春上，吃到盛夏……直至秋天，新一輪蘿卜又該起了，一年一年就這么輪回著。我們的味蕾早早有了腌蘿卜酸味的記憶，這種酸，是一種基因密碼，一直存于血液里，流傳千年而不變。

四、甜

晚餐一碗小米粥，食罷，想著在沙發(fā)上歇息五分鐘，再出去散步，哪知這一靠，便再也起不來了……胃疼來襲，那滋味無比熟悉，猶如吃過大寒的螃蟹引起的不適感——原來我的胃寒濕到連寒性小米粥也不能食的地步了。家屬準(zhǔn)備熬點姜糖水，真是疼得來不及，喊他挖了兩大勺蜂蜜沖水喝，以快速緩?fù)础獰o比神奇的蜂蜜水，剛喝下幾口，疼痛便緩解一點，待把半杯蜜水全部喝盡，疼痛感恍若影子般，也是若有若無的，淡淡的了。

同事出差東北帶回來的五斤椴樹蜜，我無比珍視，平素舍不得喝，留給孩子，每天放一勺至早餐奶中給他消火。大家心照不宣，超市里幾乎買不到真蜜，曾喝掉無數(shù)假蜜。假蜜，太甜，甜至發(fā)齁地步，簡直是傻甜；真蜜，微甜，剛一入嘴，別有一股植物的清氣沖過來。一般人，聞不慣。

這個世界上，我以為的——最美好的甜，當(dāng)然來自蜂蜜。

蜜蜂作為甜的制造者，值得人類歌頌。采百花而釀甜蜜，辛勤勞苦，兢兢業(yè)業(yè)，為的是未雨綢繆，給自己儲備著用的，哪曾想被聰明的人類掠美了去——真是弱肉強食的世界啊。

蜜蜂太過勤勞，孜孜不倦釀得太多了，假若我們?nèi)祟惒怀运鼈兊拿?，它們自己怕也是吃不完的吧?/p>

多年來，一直受消化系統(tǒng)之困擾，看過一些醫(yī)書，皆建議早水晚蜜：早晨空腹喝溫開水，促進(jìn)消化排泄；晚上臨睡前一杯蜂蜜水，養(yǎng)胃。早晨的溫開水倒是容易堅持，但到了晚上，基本上就是一碗粥，或一碗面條，再喝蜜水的話，胃就顯得脹了。這理由也是，也不是——主要是真蜜太難求了。

曾經(jīng)在四川一個叫水磨的小鎮(zhèn)上，看見山里人售賣野蜂蜜，一塊塊，瑪瑙色澤的，透過太陽，泛著寶光。那一塊塊巨石一樣的野蜜里，不均勻分布著氣泡一樣的小白點點，聞之，清香?？上吠具b遠(yuǎn)，攜帶不方便，擦身而過了——野蜜那樣的光澤接近琥珀色，也似瑪瑙，黃溜溜的，無比堅硬，要爬到多高的山，才能采一點回來呢，甚至冒了生命的危險。東南亞人去巨崖上采燕窩，同樣冒了生命危險的。我覺得后者可吃可不吃，損毀小精靈燕子的窩本來就是野蠻的行為，不值得推崇——要說養(yǎng)顏，桃膠、豬蹄同樣含有大量膠原蛋白，一樣養(yǎng)顏。燕窩大抵是闊太太們、明星們的座上客，不值得炫耀。

蜂蜜才是平民的，透著普世的氣息。但，隨著工業(yè)化的興起，那種成批量的車間生產(chǎn)早已被虛假所替代了。曾經(jīng)因為無知，吃了三兩年之久某著名企業(yè)名下的摻了大量黏稠劑的假蜂蜜。這批蜂蜜里，竟然還標(biāo)注有一款——天山雪蓮蜜。后來被懂行的人揭露，蜜蜂怎么可能在低溫的天氣里飛到那么高的海拔去采雪蓮花的花蜜？蜜蜂冬天是不采蜜的，它們躲在窩里過冬，春天才會飛出去采花蜜——這是常識?？墒?，無良商家卻偏偏敢于反常識的宣傳——是因為低智人群太多的緣故吧。我曾也是低智人群中的一員，不曉得花掉多少冤枉錢。

目前的中國最為缺乏的是誠信和品格，而執(zhí)意做一個老實人就需要無盡的吃虧。也不知這列崩塌的火車開到哪里去，才是盡頭。

有一陣，同事網(wǎng)購新西蘭蜂蜜，價格巨昂，非一般人可以消費。

有一回，一個美國的讀者朋友說要送我非洲蜂蜜，我婉言謝絕了。無功不受祿的心理作祟，最怕欠別人的人情而還不起。那時尚沒有孩子，假若是如今，說不定就慨然接受了，也說不定。

還是這位朋友，曾經(jīng)寄過烏黑的巧克力來。

嗯，這個世界上，第二美好的甜當(dāng)然來自巧克力。那是夏天，寄到我手里時，所有的巧克力皆融化成了一坨，我把它放在冰箱里冷藏一天，迅速變得堅硬。只是，吃它的相頗不雅觀——需要抱著一坨巧克力啃一口，鼻頭上全沾上了黝黑的巧克力屑，小丑一樣地，因為好吃，也顧不得及時擦掉。那是我吃到的最醇正滋味的巧克力，絲滑肉軟，云一樣輕盈，于舌上化至虛無，偶有回甘。起先是一絲絲苦。苦與甜之間有一根抒情的紐帶，在牽絆著你，自此岸到彼岸，需要一點點地探索。

巧克力的甜是沒有邊界的，它只有縱深，有一種建立在味覺之上的深邃無底，讓你思考，回味，品咂……卻怎么也無法將其命名。巧克力吃到后來，忽然有憂傷——這個世界上，何以有如此尊貴的美味？它是如何流淌出來的？不及幾天，我就把那坨巧克力啃完了。

無比懷念那坨“進(jìn)口甜”的滋味，仿佛已經(jīng)忘記，卻又深厚地印刻在腦海里。寄巧克力的朋友醫(yī)生出身。彼時，我頗不擅于與人交往（現(xiàn)今亦如是），充當(dāng)?shù)目偸窃掝}終結(jié)者角色。依稀似乎寄過一本書給他國內(nèi)朋友處，托之轉(zhuǎn)交？他曾將我的文字翻成英文，只可惜，作為一個睜眼瞎，似乎領(lǐng)略不出好來。

人一生中，因為機緣，可以遇見很多朋友，但，慢慢地，也就散了。

——關(guān)于甜，讓我又一次想起這位朋友。他的英文名，早已忘了。

孩子無比貪戀甜食——無非，平常，做一碟糖排，或者拔絲帶魚。做這些甜口，頗繁瑣的，根本沒時間侍弄。我們家很久不做這兩道菜了。

近年，可能是味蕾退化之故，漸漸地，也有些貪戀甜食了，喜歡熬銀耳蓮子羮，加黃冰糖，熬到粉糯糯的程度，舀到勺子里，發(fā)出顫微微的抖動，夜里喝一杯，胃里無比舒泰。

這個世界上第三美好的甜，應(yīng)該來自我家鄉(xiāng)的山芋糖稀，承載了我一整個童年的甜蜜記憶。每逢臘月，家家都要熬山芋糖稀，用它來做炒米糖。以麥芽作引子，經(jīng)過漫長的加工程序，然后在一口黝黑的大鐵鍋里羽化出橙亮透明的糖稀，舀一口喝，仿佛一生的甜蜜都集中在舌尖上，慢慢滑入喉嚨胃囊，連腸子都感受到了甜——不然，腸子為什么要呱呱呱地叫呢，它被甜得在腹腔里跳舞吧。

與外婆一起生活的童年，依稀記得，家里來了客人，她就去碗櫥里拿出糖罐，挖幾大勺紅糖，用紅褐色的糖水招待客人。這是最有情有義的法子了，不然，就去打三只溏心蛋，也是加了紅糖的，端給客人。孩子爸爸也曾回憶自己小時候偷吃紅糖的經(jīng)歷——趁家里沒人，跑到廚房的碗櫥邊，墊一只小凳子才可夠著，飛速地旋開糖瓶蓋，把手伸進(jìn)去抓一坨已然結(jié)球的紅糖包進(jìn)嘴里……70后的記憶里，無論城市，還是鄉(xiāng)村，糖都是稀罕之物，一直是短缺的，需用糖票購買，不比當(dāng)今的豐裕。當(dāng)年的上海大白兔奶糖，也是一代人的心水之物，每個人都有一段溫馨記憶，藏在歲月深處，值得歌之頌之。