雷頤

時(shí)間倏忽，與柯文（Paul A.Cohen）先生相識(shí)相交，轉(zhuǎn)眼近三十年了?？挛南壬錾诿绹?guó)，師從費(fèi)正清和史華茲兩位教授，致力于中國(guó)思想史和中西關(guān)系史研究。

與大多數(shù)“七七”“七八”級(jí)同學(xué)一樣，我也是上大學(xué)后、已經(jīng)二十幾歲才開始學(xué)英語的。不過，從上大學(xué)起一直到研究生，對(duì)英語興趣濃厚，相當(dāng)多的時(shí)間，花在學(xué)英語上?！耙环指乓环质斋@”早已是不耐人聽的套話，但事情還真是這樣，雖然從零開始，但功夫花到了，自己的英語水平自然突飛猛進(jìn)，到研究生畢業(yè)時(shí)，已能大本大本讀書了。來到近代史所工作后，所里英文中國(guó)近代史著作藏書之富令我吃驚。那時(shí)與現(xiàn)在不同，國(guó)家外匯緊張，甚至重點(diǎn)大學(xué)的圖書館，中國(guó)近代史專業(yè)的外文書也少得可憐，有限的外匯，要用在理工和“涉外”專業(yè)上；就是北京大學(xué)的中國(guó)近代史老師，當(dāng)時(shí)也常常要到我所來讀、借一些外文書。許多書，我都是久聞其名而未能“一睹芳容”，現(xiàn)在就在身旁，如同蜜蜂突然發(fā)現(xiàn)一大片一大片花叢，可以自由地飛來飛去，拼命吸吮花蜜，一段時(shí)間，英文閱讀量甚至超過中文閱讀量。讀多了，不禁技癢，也嘗試翻譯。從20世紀(jì)80年代中到90年代初，一口氣竟翻譯出版了三部譯著，其中一本就是柯文先生1974年出版的成名作《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清改革》（Between Tradition and Modernity： Wang Tao and Reform in Late Ching China），1994年由江蘇人民出版社出版。由此，得與柯文先生相識(shí)。

現(xiàn)在說來令人難以置信，在20世紀(jì)80年代末90年代初，這個(gè)“modernity”學(xué)界知道的人還寥寥無幾，我也是第一次碰到。查字典，是“現(xiàn)代性”，但并未解釋何為“現(xiàn)代性”。當(dāng)時(shí)耳熟能詳?shù)氖恰艾F(xiàn)代”“現(xiàn)代化”，何謂“現(xiàn)代性”？與“現(xiàn)代”“現(xiàn)代化”有何區(qū)別？不清楚曾想將書名譯為“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”或“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間”，又總感可能不妥。為何作者不用“modern”或“modernization”，偏偏要用個(gè)大家都不知道的“modernity”？當(dāng)非偶然，肯定有他的道理。于是廣查資料，向柯文先生請(qǐng)教，終于弄清了這個(gè)“modernity”。將譯稿交到出版社后，社方對(duì)書名也提出疑問，什么是“現(xiàn)代性”？建議改為“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”，一來大家都知道“現(xiàn)代”而不知道什么“現(xiàn)代性”；二來“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”非常對(duì)仗，讀者印象深刻。但我知道“現(xiàn)代性”有自己的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，不能輕動(dòng)，堅(jiān)持譯為“現(xiàn)代性”。真沒想到，幾年后“現(xiàn)代性”就成學(xué)界最熱門的詞匯、術(shù)語之一，且往往與“反思現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性質(zhì)疑”“現(xiàn)代性批判”“現(xiàn)代性視域下的……”等緊密相聯(lián)，有關(guān)論文論著數(shù)不勝數(shù)。對(duì)文、史、哲及社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域來說，時(shí)下幾成“開談不說‘現(xiàn)代性，讀盡詩書亦枉然”之勢(shì)，筆者也可說小有貢獻(xiàn)吧。

1997年，柯文先生出版了《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（History in Three Keys： The Boxers as Event， Experience， and Myth）一書。承柯文先生抬舉，不久即捧獲惠賜大作。他對(duì)幾年前的拙譯《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清改革》頗多謬贊，同時(shí)希望如有可能，此書仍由我翻譯。無奈此時(shí)瑣事纏身，而且更多地做一些翻譯組織工作，便推薦我所杜繼東先生翻譯此書，由我校訂，請(qǐng)柯文先生放心譯文質(zhì)量。因?yàn)槔^東曾參加了我組織本所幾位同仁翻譯周錫瑞（Joseph W. Esherick）先生的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》（The Origins of the Boxer Uprising）一書，在校閱過程中，知道他中英文俱佳。已經(jīng)譯過周氏有關(guān)義和團(tuán)著作，再譯柯文先生此書更有把握。中譯本2000年由江蘇人民出版社出版后，深受中國(guó)學(xué)界好評(píng)。社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社近年又重出此書，恢復(fù)了“江蘇版”少量刪節(jié)的內(nèi)容和全部圖表；并且將全部外文注釋（英文、法文）悉數(shù)恢復(fù)，便于研究者查找。一印再印，一版再版，說明了此書的生命力。

柯文先生此書其實(shí)是一部史學(xué)理論、歷史哲學(xué)著作。寫的是義和團(tuán)，但義和團(tuán)其實(shí)只是他的一個(gè)解決問題的載體、視點(diǎn)；通過“義和團(tuán)”處理的是個(gè)人記憶、集體記憶之間的復(fù)雜關(guān)系，是歷史記憶與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。本書第一部分是歷史學(xué)家研究、敘述的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的史實(shí)，以敘事為主；第二部分則考察直接、間接參與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)及中外各類人物當(dāng)時(shí)的想法、感受和行為，指出后來重塑歷史的歷史學(xué)家的看法與當(dāng)時(shí)的“當(dāng)事人”對(duì)正在發(fā)生之事的看法大為不同；第三部分評(píng)述在20世紀(jì)初中國(guó)產(chǎn)生的關(guān)于義和團(tuán)的種種神話。這三部分，構(gòu)成了“歷史三調(diào)”。

歷史三調(diào)的“調(diào)”在英文原文中的單詞是“key”，作者本人對(duì)此的解釋是：“本書書名使用的key一詞系從音樂領(lǐng)域借用而來，它的一個(gè)含義是指樂曲的音調(diào)，另一個(gè)含義是指能為某種東西提供導(dǎo)入的設(shè)備和手段。這兩種含意對(duì)我在本書采用的研究方法而言都是非常重要的。事件、經(jīng)歷和神話是人們了解歷史的意義、探尋并最終認(rèn)識(shí)歷史真相的不同途徑。不過，它們也是人們根據(jù)不同的原則塑造歷史的不同途徑，反映出來的是完全不同的音調(diào)或‘調(diào)子。”在某種意義上說，翻譯就是“損失”。英語的“key”除了音樂上的音調(diào)外，還含有“鑰匙”“關(guān)鍵”等義，以此為書名，自然又暗含、隱寓了理解、破解“歷史”和“神話”的鑰匙、關(guān)鍵之意，即柯氏所謂“某種東西提供導(dǎo)入的設(shè)備和手段”。筆者學(xué)識(shí)有限，中文未能找到與“key”完全對(duì)等之詞，又與繼東商量，并向其他先進(jìn)請(qǐng)教，都認(rèn)為只能以“調(diào)”譯“key”?！罢{(diào)”與“鑰匙”或“關(guān)鍵”相較，此書首義當(dāng)是“調(diào)”。遺憾的是，照顧了音樂之“調(diào)”，卻喪失了內(nèi)含鑰匙、關(guān)鍵的豐富性，無可奈何地舍去了作者認(rèn)為“非常重要”的“提供導(dǎo)入的設(shè)備和手段”。譯事之不易，翻譯難免“缺損”，此可為小小一例。

全書的重點(diǎn)，自然是“作為神話的義和團(tuán)”?？挛恼J(rèn)為，“歷史”與“神話”的不同在于：一、“就意圖而言，把過去當(dāng)作神話與把過去當(dāng)作歷史是截然不同的。當(dāng)優(yōu)秀的歷史學(xué)家撰寫史書時(shí)，他們的主要目標(biāo)是在盡量占有第一手資料的基礎(chǔ)上，盡可能準(zhǔn)確和真實(shí)地再現(xiàn)過去。而在某種意義上說，歷史神話制造者的所作所為恰好相反。他們的出發(fā)點(diǎn)誠(chéng)然是要理解過去，在過去，在許多（雖然不是全部）事例中，他們也許真的相信他們的觀點(diǎn)是‘正確的，然而，他們的目的不在于擴(kuò)大或加深這種理解，而是要使之為政治、意識(shí)形態(tài)、自我修飾和情感等方面的現(xiàn)實(shí)需要服務(wù)?！倍?、歷史學(xué)家與神話制造者的另一個(gè)不同之處是，歷史學(xué)家研究歷史的復(fù)雜性、細(xì)微性和模糊性，而神話制造者往往以片面的觀點(diǎn)看待歷史，從歷史中找出個(gè)別的一些特點(diǎn)、特性或模式，把它們當(dāng)作歷史的本質(zhì)。他承認(rèn)，“對(duì)過去的神話化有許多種形式，其中一種或許可被稱為‘普通型形式，是指各個(gè)社會(huì)的普通老百姓頭腦中貯存的大量歷史形象的神話化。這種現(xiàn)象會(huì)在某些特別時(shí)刻出人意料地突然出現(xiàn)，并常常以令人瞠目的創(chuàng)造性（有時(shí)以頗具諷刺意味的方式）呈現(xiàn)在世人面前”。中國(guó)人最為熟悉的歷史上“關(guān)公”形象的“形塑”過程，也是歷史被“神話化”最典型也最易為人理解的例子。

雖然理論上說任何一個(gè)歷史事件都可以被“神話化”或“妖魔化”，但越是重大的歷史事件越容易被“神圣化”或“妖魔化”，往往根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要將其“神圣化”或“妖魔化”。對(duì)中國(guó)歷史影響重大的義和團(tuán)，自然難逃被各種“化”的命運(yùn)?？挛南壬鷮?duì)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期、反帝運(yùn)動(dòng)時(shí)期、“文革”時(shí)期、“文革”結(jié)束后對(duì)義和團(tuán)的種種“化”作了細(xì)致剖析。從康有為、梁?jiǎn)⒊O中山、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、毛澤東、老舍……一直到劉心武的一次演講和王朔的《千萬別把我當(dāng)人》中對(duì)義和團(tuán)的調(diào)侃，在不同時(shí)期，義和團(tuán)被“化”的形象完全不同，甚至同一個(gè)“化”的制造者，在不同時(shí)期對(duì)義和團(tuán)正負(fù)形象的制造竟然完全不同。

《歷史三調(diào)》代表著柯文先生學(xué)術(shù)方向的重大轉(zhuǎn)變。循此進(jìn)路，他在2009年出版了《與歷史對(duì)話：20世紀(jì)中國(guó)對(duì)越王勾踐的敘述》（Speaking to History： The Story of King Goujian in in Twentieth-Century China），對(duì)一代又一代中國(guó)人爛熟于心的越王勾踐臥薪嘗膽“被神話”的故事在20世紀(jì)中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)刻或危機(jī)時(shí)期，以及曹禺的話劇“膽劍篇”在60年代“反修斗爭(zhēng)”“三年困難時(shí)期”，所起作用作了層層剖析。

更重要的轉(zhuǎn)變?cè)谟冢鳛槿昵俺霭妗对谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史》、成為影響深遠(yuǎn)的“中國(guó)中心觀”的重要推手，柯文先生現(xiàn)在對(duì)此做出某種調(diào)整。他承認(rèn)，“在西方學(xué)術(shù)界日益流行的關(guān)于中國(guó)的其他研究主題，也對(duì)中國(guó)中心觀提出了挑戰(zhàn)，在某些情況下，它被棄之不用，但在更多情況下，研究者把它與其他研究方法微妙地結(jié)合起來加以發(fā)揮”，“中國(guó)中心觀是有局限的”。顯然，“（古代的）故事與（當(dāng)下的）歷史之間的這種互動(dòng)，是具有相當(dāng)大的歷史意義的一個(gè)現(xiàn)象。然而，這種互動(dòng)極其復(fù)雜，深刻反映了個(gè)人、群體或者（某些情況下）全體人民把自己擺放進(jìn)歷史記憶空間的方式”。但這并非中國(guó)獨(dú)有，而是“世界性”的。完成《與歷史對(duì)話：20世紀(jì)中國(guó)對(duì)越王勾踐的敘述》一書后，他突然想到，如果從世界各國(guó)的諸多事例中，選擇與某些特殊問題相關(guān)的一定數(shù)量的例子，加以綜合分析，可能會(huì)非常有意義。經(jīng)過幾年潛心研究，他又出版新作《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的影響力》（History and Popular Memory： The Power of Story in Moments of Crisis）?！霸摃劢褂?個(gè)國(guó)家——塞爾維亞、巴勒斯坦、以色列、蘇聯(lián)、英國(guó)、中國(guó)和法國(guó)，它們?cè)?0世紀(jì)都面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。每個(gè)事例中的危機(jī)都涉及戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，受到影響的民眾和國(guó)家都在利用那些與現(xiàn)實(shí)發(fā)生之事有類似主題的古老的歷史故事。創(chuàng)作出來的戲劇、詩歌、電影、話劇和其他作品，往往發(fā)揮著復(fù)活這些故事的重要作用，而且，正如我們?cè)?0世紀(jì)看到的，民族主義在其中扮演了重要的角色?！彪m然未能拜讀全書，但柯文先生向我詳細(xì)介紹了新作各章各節(jié)的內(nèi)容，精彩異常。這種跨國(guó)界、跨文化研究，確實(shí)超越了“中國(guó)中心”。但是，要翻譯此書恐更加困難，因?yàn)椴粌H要中英文俱佳，而且要對(duì)塞爾維亞、巴勒斯坦、以色列、蘇聯(lián)、英國(guó)和法國(guó)的歷史和文化有深入了解者，方能勝任。曾與柯文先生探討過此書的中譯，都認(rèn)為如果僅憑一人而為，可能力有不逮，如果一人只憑英語“硬譯”，或會(huì)留下許多“硬傷”。

《歷史三調(diào)》《與歷史對(duì)話》和《歷史與大眾記憶》這三部著作，一以貫之的主題其實(shí)是歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，或者說，歷史如何與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。所以柯文先生寫道：“歷史學(xué)家與翻譯家一樣，必須熟悉兩種語言，就我們的情況而言，即現(xiàn)在與過去。歷史學(xué)家需要以敏銳的感覺，盡可能多的誠(chéng)實(shí)求真精神，堅(jiān)持不懈地在這兩個(gè)完全不同的領(lǐng)域間來回游走。這種需要正是我們工作中最終的緊張之源?！弊x到柯文先生此話，不禁想起筆者在1999年出版的《時(shí)空游走：歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話》一書。這種不謀而合，是彼此“心有靈犀”吧。

（作者系中國(guó)社科院近代史所研究員。）