李強

老舍的散文作品中的空間感和時間感通常是統(tǒng)一的，地點與季節(jié)不能分離。例如他寫濟南，就有《濟南的冬天》《濟南的秋天》《大明湖之春》。他求學、教書、抗戰(zhàn)，四處奔走，現(xiàn)實空間雖然多變，但文章中的地名還是以北京、濟南、青島居多。在季節(jié)時間這個維度，“夏天”出現(xiàn)頻率尤高?？蠢仙崮曜V不難發(fā)現(xiàn)，老舍在1934—1936年間，尤其愛用夏天相關(guān)的詞。例如，1934年8月的《避暑》，9月的《暑中雜談兩則》。1936年6月的《我的暑假》，7月到9月的《西紅柿》《再談西紅柿》《暑避》《歇夏》《檀香扇》《立秋后》《等暑》。這時的老舍在山東大學任教，閑暇之余，常能寫出“消暑納涼”的小品文。

老舍寫夏天的散文里，有兩次是“命題作文”。一次是1932年9月，在《現(xiàn)代》第五期發(fā)表的《夏之一周間》，是應(yīng)《現(xiàn)代》雜志的主編施蟄存以“夏之一周間”為題寫的散文。主要記述了夏天的一周之內(nèi)每天大致的狀況，早期寫小說，逗貓，寫信，吃飯，散步，休息。這種“流水賬”似的“周記”，卻將夏日生活的閑適展現(xiàn)了出來，“雷聲”“汽水、冰激凌叫賣聲”“悶熱”寥寥幾筆，就寫出了夏天的日常情景。在這種日常情景中，老舍也不忘耍弄一些小頑皮的想象，要與汗“相生相克”：“出汗的工作是人人怕的，連汗本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拼個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經(jīng)》里找出來，但是我還沒有工夫去檢查?！?/p>

另一次的“題”是自己和幾位同人所“命”。是1935年7月，老舍同前來青島避暑的洪深、臧克家、王亞平等人主辦了一個同人文藝刊物《避暑錄話》，作為青島《民報》的附刊，每周出一期。《避暑錄話》的名字洪深在發(fā)刊詞中解釋為“避暑”，但臧克家后來回憶說：“洪深先生對避暑風趣地加以解釋：避暑者，避國民黨達官老爺們之炎威也?！崩仙釋忉寗t是：“宋朝，有個劉夢得，博古通今，論著很多，這個《避暑錄話》，也是他的著述，凡二卷，記了一些有考證價值的事。我們?nèi)∵@個刊名，要利用暑假，寫些短小的詩文?！弊迦税ɡ仙?、王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙等。同年7月14日第一期刊出，共持續(xù)了十期。十期中的九期都有老舍的文章，共有11篇，其中散文小品7篇，舊體詩3首，短篇小說1篇。散文主要有《西紅柿》《再談西紅柿》《暑避》《歇夏》《檀香扇》《立秋后》《等暑》等。老舍在《完了》中笑言編此刊物的不易：“為錄避暑之話而出汗，自己找罪受而已”。雖是“命題作文”，老舍也都寫出了獨特的味道。老舍有“戴著腳銬跳舞”的非凡能力，更重要的是，他對于夏天確實是“有話可說”的。

夏天之于老舍的確重要。在他還擔任教職時，暑假就是他創(chuàng)作的“黃金時間”，尤其是創(chuàng)作長篇小說的好時機。他在《我的暑假》里講，“平均算來，過去的十年中，每年寫出一本十萬字上下的小說，都是在暑假里寫的即使不能寫完，大部分總是在暑假中寫成的”。在此之前的《歇夏》里，他還解釋過：“一年之中，只有暑假是寫東西的好時候，可以一氣寫下十幾萬字。暑天自然是很熱了，我不怕；天熱，我的心更熱，老天爺也被我戰(zhàn)敗，因為我有癮呀?！庇腥さ氖?，老舍這篇《歇夏》是應(yīng)付《良友畫報》“約稿”的，但編輯約的是短篇小說，最后老舍寫出來卻是一篇“我為何寫不出小說”的絮語，編輯加了按語隔空喊話“催稿”：你這篇不能算小說，只能算“很切題的消夏隨筆”，并提出“警告”：“現(xiàn)在你既然歇夏，只好暫時饒你過個舒服的夏天，好在你并非已經(jīng)死去，到了秋涼，你可不能再抵賴，得把這張空頭支票快快兌現(xiàn)?！边@種“冠冕堂皇”的“賴稿”和“措辭嚴厲”的“催稿”，戲劇性和趣味性絲毫不亞于正文，渾然天成，自有諧趣。

夏天在老舍的作品里，不僅是一個季節(jié)，一個可以辨識故事背景的時間刻度，很多時候更是一種人物情感命運的寓言。在老舍的小說中，夏天既有風雷的狂暴，也有午后的閑情。狂暴的一面，往往是與情節(jié)劇變相聯(lián)系的。最為人熟知的是《駱駝祥子》（1936）的第十八章。先是烈日：“太陽剛一出來，地上已經(jīng)像下了火。一些似云非云似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有?！焙笫潜┯辏骸坝忠魂囷L，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一起，聯(lián)成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊。”這里對夏天景象的描寫極具畫面感，山雨欲來的壓抑緊張，暴風雨席卷萬物的狂亂，撲面而來。祥子正是在這次暴風雨過后病倒，慢慢墮落下去，一步步變成了從肉體到精神都佝僂的“駱駝”。但在《駱駝祥子》中，夏天也有寧靜溫柔的一面：“呆呆地看著湖外的水溝里，一些小魚，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭……”（第二十四章）與此相關(guān)的情節(jié)是祥子出賣了阮明，所以不敢去看槍決阮明的現(xiàn)場，只好到湖邊漫步。他在這靜謐的夏日景致中領(lǐng)略了自然和生命的美好，但他早已失去了對生活美善的全部希望。這里的夏天靜悄悄，湖邊生機無限，但祥子內(nèi)心卻是一片冬日的死寂。

《駱駝祥子》這兩處精彩的夏天景象描寫，我們或許可以看出老舍的“夏天”的豐富性：既有風雨雷鳴的狂暴促急，又有午后小憩的寧靜安逸。這是一種激越浪漫和靜謐沉著的審美風格的調(diào)和。這種“夏天”的審美形象也是一種矛盾世界觀的投射：兒時遍嘗人間辛酸的老舍，對社會不公有深刻體會，他的革命激情是發(fā)自內(nèi)心的，這正是夏之熱情似火的一面。但是他心思細膩敏感，又深受英國小說家狄更斯、康拉德小說影響，也是一個人道主義者，注重理性思考，看重最基本的人性，無法忍受激情狂熱對人性的壓抑。這正是似火熱情之外的冷靜清涼，是夏日難得的寧靜閑適。這兩面時常在他的文字里糅合，難分彼此。似火熱情往往潛藏于寧靜閑適之下。例如在《夏之一周間》結(jié)尾，老舍就意味深長地說：“過去的一周就是這么過去的；沒讀過一張報紙，不作亡國事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。”其時（1932年9月）正值“九一八”事變一周年，他顯然是在譏諷那些“作亡國事”的人。在談?wù)摫苁罴{涼時，他還不忘揶揄富人：“自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪里也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎？”（《避暑》）“有錢的能征服自然，沒錢的蛤蟆墊桌腿而已?！保ā侗苁睢罚┰谶@種消暑閑談里，老舍的幽默中帶有諷刺意味。這種看似自然無意但又恰當?shù)厥惆l(fā)胸臆的功夫值得我們揣摩學習。

離開青島后，老舍加入抗戰(zhàn)事業(yè)，組建“文協(xié)”，以筆伐寇。在暴風驟雨的戰(zhàn)爭年代，在萬象更新的建設(shè)年代，老舍都是滿懷憧憬、激情澎湃的。只是他再難有閑暇從容地寫寫夏天了，只能在《茶館》里營造一份清凈平和。但到了“文革”，那種狂亂激進的“夏日變奏”卻是老舍無論如何也跟不上的。最后，他只能在八月的夜晚投向一潭清涼，以一種有尊嚴的方式“避暑”。他身上的夏之謎題，終未得解，或是以這種決絕的方式解了——這是帶有宿命意味的謎題。人世滄桑，寒暑總是因人而異，冷暖只能自知。歷史浮沉，生死離合最難約期，莫如憐取眼前。立夏之時，讀斯文，念斯人。老舍先生的夏之謎題，其實也是我們的謎題。我們有幸生于盛世，少了被歷史擺弄的無奈，但也無時不面對此類永恒謎題：夏之熱烈而寧靜、生之易逝而漫長……諸如此類悖論糾纏，又當何解？

對于今天的文學書寫者來說，老舍的意義，首先在于提供了一些歷史時空中的饒有趣味的細節(jié)記憶，例如夏天的生活情態(tài)，北京、青島的風物人情。還有一些展現(xiàn)這些記憶的技巧，例如渾然天成的境界，風趣幽默的語言，這些有一部分是天賦，有一部分是可以磨煉出來的寫作技能。寫作者需要深入生活，還要下功夫去寫去磨。老舍之于寫作這件事，更深的意義或許還在于他在提醒我們?nèi)ンw悟那些能夠左右我們自身存在的無解謎題，以審美的形式來展示這些謎題，并嘗試做出一點解答，展示不屈不撓的思索，寫出豐饒復(fù)雜的人性。

（作者系北京大學中文系當代文學碩士。）