大衛(wèi)?哈森凱嵐

詩(shī)人簡(jiǎn)介

詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家大衛(wèi)·哈森（David Harsent）出生于1942年。哈森十六歲離開(kāi)學(xué)校，沒(méi)有受過(guò)任何高等教育。從1969年第一本詩(shī)集出版至今，他已有十一本詩(shī)集問(wèn)世。2014年的《火之歌》獲得艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)（TS Eliot Prize），2011年的詩(shī)集《夜》奪得格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)（Griffin Internatioanl Poetry Prize），2008年被授予康姆德列獎(jiǎng)（Cholmondeley Award），2005年詩(shī)集《軍團(tuán)》獲得前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)。哈森現(xiàn)在是榮漢普頓大學(xué)（Roehampton University）創(chuàng)意寫(xiě)作教授，皇家文學(xué)學(xué)會(huì)（Royal Society of Literature）成員。

凱嵐：你沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)教育，如今你是英國(guó)最受尊敬的大詩(shī)人之一，你是怎么走上詩(shī)歌之路的？

哈森：我十一歲時(shí)在我們住的房子里從三樓中庭的樓梯欄桿上一直摔到一樓水泥地上，很幸運(yùn)沒(méi)摔成殘廢，但我在床上躺了好幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他娛樂(lè)方式，我外婆就從圖書(shū)館借書(shū)給我看。其中有一本北極探險(xiǎn)小說(shuō)，講英帝國(guó)殖民時(shí)代的故事，每個(gè)故事中間穿插了一首詩(shī)。我對(duì)故事沒(méi)興趣，但是那些詩(shī)讓我著了迷。我讀了又讀，我叫我外婆去圖書(shū)館專門(mén)去找類似詩(shī)的詩(shī)集。她給我?guī)Щ貋?lái)《牛津邊界民謠》，那本書(shū)收集了中世紀(jì)蘇格蘭和英格蘭邊界的民謠，講愛(ài)情與背叛，說(shuō)生命與死亡，還有男女性愛(ài)（我當(dāng)時(shí)不太懂），魔鬼也經(jīng)常在這些民謠中出現(xiàn)。我被那些民謠完全迷住。有一首詩(shī)叫《嘆臨》（Tam Lin），至今我還能全部背下來(lái)，講一個(gè)人被仙女王后綁架，他想方設(shè)法捎口信給他的戀人說(shuō)“你如果在十字路岔口等我，綁架我的仙女王后會(huì)騎著馬從這里經(jīng)過(guò)，我們路過(guò)這里時(shí)你就使勁把我拖下馬，緊緊抱著我，仙女會(huì)把我變成丑陋的動(dòng)物，但是你如果緊緊地抱著我不放，我會(huì)變成我自己，你就會(huì)救了我”。讀到那里，我眼前浮現(xiàn)那女孩在一片漆黑的十字路口等著，十字路口是最可怕的地方，傳說(shuō)中這里是上絞刑的地方，因?yàn)樗勒哽`魂不知道去天堂的路在哪里。詩(shī)中說(shuō)“就在黑夜死寂那一刻，她聽(tīng)到遠(yuǎn)處來(lái)的馬蹄聲……”當(dāng)我讀到這里時(shí)，我至今都記得我背后的汗毛全都豎起來(lái)了，我興奮得流淚。從那以后我知道我不想做別的，只想寫(xiě)詩(shī)。民謠用使人催眠入神的韻律4-3-4-3-4-3講民間故事，我當(dāng)時(shí)酷愛(ài)這些民謠。

我在十六七歲時(shí)開(kāi)始認(rèn)真地寫(xiě)詩(shī)，我沒(méi)上大學(xué)，但在一家書(shū)店工作。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)從書(shū)店里偷書(shū)回家。對(duì)一個(gè)有抱負(fù)有雄心的自學(xué)者，這份工作給了我讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)讀書(shū)沒(méi)有任何系統(tǒng)性，抓到什么就讀什么。沒(méi)上大學(xué)是一個(gè)缺憾，但是這樣看書(shū)也有一種機(jī)動(dòng)性，拿起一本好書(shū)就可以盡情地享受。那時(shí)在書(shū)店里還有一個(gè)比上帝還老的員工（但比我現(xiàn)在要年輕很多），是他把我引入蘭波、韋萊納、波德萊爾的世界。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得當(dāng)一個(gè)詩(shī)人太神了，可以有一個(gè)混血兒的情人。如果說(shuō)邊界民謠為我打開(kāi)了詩(shī)歌之門(mén)，那么這個(gè)書(shū)店的人是第二個(gè)改變我生活的人。第三個(gè)人是伊恩·漢密爾頓，當(dāng)時(shí)他是《泰晤士文學(xué)增刊》的詩(shī)歌編輯，也是他創(chuàng)辦的《詩(shī)歌評(píng)論》的編輯。這兩份雜志在文學(xué)界威望很高，伊恩在英國(guó)詩(shī)歌界備受尊重。我當(dāng)時(shí)會(huì)把我寫(xiě)的詩(shī)同時(shí)發(fā)給《泰晤士文學(xué)增刊》和《詩(shī)歌評(píng)論》，我根本不知道這兩個(gè)雜志的編輯是同一個(gè)人。最后，我收到伊恩的一封信說(shuō)“我已經(jīng)對(duì)你發(fā)來(lái)的詩(shī)關(guān)注了一段時(shí)間……”

凱嵐：詩(shī)歌是一門(mén)高雅的藝術(shù)，詩(shī)歌的觀眾群體非常小，人們發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌難讀更難寫(xiě)。你認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該怎么去欣賞？你認(rèn)為怎么來(lái)區(qū)分詩(shī)歌和散文？

哈森：詩(shī)是填不滿頁(yè)面的句子，有音樂(lè)，有標(biāo)記，句子和句子之間有邏輯性的分段，詩(shī)歌是抒情的，這些都是詩(shī)歌的重要組成部分。散文、短文或小說(shuō)填滿頁(yè)面，沒(méi)有空白，頁(yè)面都是黑色，但詩(shī)歌是黑白相間，空白部分是詩(shī)歌的特征，黑白相間也意味著聲音和沉默。我的下一本要出版的詩(shī)集《鹽》里有兩百首短詩(shī)，最短的詩(shī)只有一行，大部分詩(shī)只有三四行到七八行。我讓我的出版人把每一首詩(shī)放一頁(yè)，讀完一首詩(shī)后是沉默，翻過(guò)一頁(yè)是一個(gè)沉默的動(dòng)作。

詩(shī)的節(jié)奏、韻律和音樂(lè)感是與散文的最大區(qū)別，詩(shī)是可以吟誦的，詩(shī)歌里的字的組合和句的斷開(kāi)和散文有很大的區(qū)別。詩(shī)是可以給人帶來(lái)驚喜的，詩(shī)的結(jié)構(gòu)不同于散文。所以如果一頁(yè)紙上填滿了黑色的字，沒(méi)有空白，如果要被稱為詩(shī)的話，這里必須有音樂(lè)，必須有節(jié)奏，應(yīng)該讀起來(lái)像詩(shī)，而不是散文。記得有一次我去伊恩·漢密爾頓的辦公室，他正在讀某人的投稿，我問(wèn)這詩(shī)好不好，他說(shuō)：“作為一篇寫(xiě)作可以，但不能稱為詩(shī)?！弊鳛樵?shī)，需要有黑字和空白，需要有音樂(lè)，有節(jié)奏，應(yīng)該有形式感，文字應(yīng)該有濃縮性。

我對(duì)現(xiàn)在詩(shī)歌界有些現(xiàn)象非常疑惑，或者可以說(shuō)是惱火，有些明顯是散文卻被認(rèn)作為詩(shī)歌?？藙诘蠇I·蘭金（Claudia Rankine）的作品就是一個(gè)很好的例子。她寫(xiě)的書(shū)除了一兩處有點(diǎn)詩(shī)歌的味道之外明顯是散文。這個(gè)現(xiàn)象現(xiàn)在很普遍，有些作品讀起來(lái)像散文，看起來(lái)像散文，聽(tīng)起來(lái)像散文，怎么可能是詩(shī)歌。散文詩(shī)是一個(gè)矛盾體，我認(rèn)為一部作品要么是詩(shī)要么是散文，我并不知道什么是散文詩(shī)。但是我知道什么是抒情散文，有些人認(rèn)為的散文詩(shī)其實(shí)是抒情散文。

凱嵐：你詩(shī)歌的靈感從哪里來(lái)？什么讓你坐下寫(xiě)？

哈森：我剛才說(shuō)的我將要出版的新詩(shī)集《鹽》有兩百首短詩(shī)，最短的只有一行。我的另一本詩(shī)集《夜》里有一首詩(shī)《異地》，那首詩(shī)好像有七百行。有朋友問(wèn)我《鹽》從哪里來(lái)的靈感，我回答說(shuō)，我如果知道靈感從哪里來(lái)，我就去那里了。我總是在等待我的下一首詩(shī)，它來(lái)了我就寫(xiě)下來(lái)。

凱嵐：你的新詩(shī)集《鹽》很有創(chuàng)意和突破性。為什么出現(xiàn)鹽灘的意象？鹽有什么含義？

哈森：我對(duì)白色感興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，白色代表死亡，也代表壓迫、壓抑、毀滅。一大片白色是很抽象的，是消除所有顏色，所有形狀。人們總是以黑色來(lái)代表這些概念，但我認(rèn)為白色更具有威脅性，白色比黑色更恐怖，白色是不存在，是毀滅。黑色里可以隱藏，白色里什么都沒(méi)有。黑色還是有靈魂的，白色的靈魂是不存在的。東·帕德森（Don Paterson，另一位英國(guó)著名詩(shī)人）曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)他想寫(xiě)一本“白色的書(shū)”，對(duì)他這可能意味著一本十全十美的書(shū)，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一本“白色的書(shū)”很可怕。我最近在寫(xiě)一個(gè)組詩(shī)，我開(kāi)始題名為《紅色迷霧》，英文里“紅色迷霧”形容一個(gè)人憤怒至極。后來(lái)我想把題目改為《失落》?？墒乾F(xiàn)在我反復(fù)讀了幾遍之后，覺(jué)得“白色之書(shū)”作為書(shū)名更為準(zhǔn)確?！尔}》里的詩(shī)都是短詩(shī)，每頁(yè)紙上一首短詩(shī)。我記得雕塑家賈科梅蒂說(shuō)過(guò)，“我削掉越多，人物就變得越大”?！尔}》的每首詩(shī)下面都是白色的頁(yè)面，翻過(guò)一頁(yè)才能讀到另一首詩(shī)，在這些詩(shī)之間的沉寂也蘊(yùn)含著詩(shī)意。

凱嵐：你溫和、開(kāi)朗、幽默、健談，可是你的詩(shī)卻恰恰相反，陰暗、晦澀，主題經(jīng)常是悲劇性的，有關(guān)死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、人類的不安和錯(cuò)位。你的詩(shī)歌為什么那么黑暗？

哈森：我經(jīng)常和作曲家哈里森·伯衛(wèi)士（Harrison Birtwistle）合作寫(xiě)歌劇劇本，在我們寫(xiě)《米諾陶洛斯》時(shí)他要我為阿里亞尼寫(xiě)一段歌詞，他說(shuō)“寫(xiě)得黑一點(diǎn)”，我說(shuō)“黑本來(lái)就是我的設(shè)定模式”，他說(shuō)“要更黑”。我想我對(duì)世界對(duì)生活有一種悲劇性的意識(shí)，這并不是說(shuō)我不能愛(ài)或被愛(ài)，也不是說(shuō)我看不見(jiàn)生活里喜劇的一面，相反我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多事情很幽默。這種悲劇意識(shí)不是說(shuō)我不被美感動(dòng)，或者我不能享受在希臘島上喝著酒看著夕陽(yáng)下山，但是我想在我的心底有悲劇性的世界觀和歷史觀。這使我害怕，為我所愛(ài)的人恐懼。我總是希望最好的事情發(fā)生但作最壞的打算。這種悲觀意識(shí)不是針對(duì)某個(gè)人或某件事，而是針對(duì)人的存在。

凱嵐：在充滿前一輩像葉芝、艾略特、龐德、迪蘭·托馬斯、休斯等等大師級(jí)詩(shī)人的20世紀(jì)至今，作為英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人你如何找到自己的位置？

哈森：這全取決于個(gè)人視野，盡管有些詩(shī)人的作品，像艾略特的作品是非常有突破性和啟示性的。20世紀(jì)這些偉大的詩(shī)人像艾略特、龐德、斯蒂文斯改變了詩(shī)歌史，但是我并不認(rèn)為這些偉大詩(shī)人的產(chǎn)生對(duì)當(dāng)代詩(shī)人是一種壓力，其實(shí)反而創(chuàng)造了更多可能性，我們可以做到以前不可能做到的。對(duì)菲利普·拉金或泰特·休斯、羅伯特·勞或約翰·貝里曼、伊麗莎白·畢肖普等等杰出詩(shī)人，或者我同年齡的優(yōu)秀詩(shī)人，我也沒(méi)有感到有壓抑感。每個(gè)詩(shī)人的參與方式不一，每個(gè)詩(shī)人有他或她獨(dú)特的創(chuàng)作生命力。我最近又重新讀了艾略特的全部作品，包括他的詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論。我以前到哪里都帶著他的《四重奏》，現(xiàn)在如果我去度假，我還帶著他的《四重奏》去讀。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有艾略特這樣的前輩奠基現(xiàn)代詩(shī)歌，對(duì)我們當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)不是壓力而是幸運(yùn)。中世紀(jì)的邊界民謠是我自己詩(shī)歌創(chuàng)作的試金石，艾略特也絕對(duì)是我的試金石。《荒原》是一部極其重要的劃時(shí)代的作品。對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)講，《荒原》的難度很大，現(xiàn)在我們讀起來(lái)并不覺(jué)得那么難，我們的現(xiàn)代意識(shí)已經(jīng)被現(xiàn)代主義藝術(shù)和文學(xué)同化了。奧登是一個(gè)非常重要的聲音，但他的聲音只是在一段時(shí)間內(nèi)有影響力，他的后期作品并不怎么樣，他年輕時(shí)候的作品相比之下更有啟發(fā)性。

凱嵐：現(xiàn)代詩(shī)歌面臨的挑戰(zhàn)是什么？

哈森：我覺(jué)得詩(shī)人和其他行業(yè)的人面臨同樣的挑戰(zhàn)，我指的是和政治相關(guān)的挑戰(zhàn)。目前世界政治局勢(shì)動(dòng)蕩不堪，非常令人擔(dān)憂。惡人當(dāng)?shù)?，這個(gè)世界有史以來(lái)可能一直這樣，現(xiàn)在似乎更是如此，我們被邪惡控制著，左右著。我最近寫(xiě)的兩本書(shū)可以把我自己歸類于“公眾詩(shī)人”，可是二十年前我的詩(shī)正相反。從《夜》開(kāi)始，到《火之歌》，到《鹽》，到我現(xiàn)在在寫(xiě)的《白色之書(shū)》，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)我不能忽略我們生存的這個(gè)世界中產(chǎn)生出的意象。我感到我們現(xiàn)在似乎生活在一個(gè)日益分裂的世界里。我不理解目前世界運(yùn)作的基本原則，越來(lái)越感到不舒服，掌權(quán)的人和政治機(jī)構(gòu)似乎和藝術(shù)和創(chuàng)意文化是敵對(duì)的，互不相容的，所以這樣對(duì)抗性的意象現(xiàn)在時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的作品里。我記得在冷戰(zhàn)時(shí)期，我們生活在恐懼中，當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)婚，我清楚地記得我的新婚妻子說(shuō)“我們還會(huì)有圣誕節(jié)嗎？”但當(dāng)時(shí)這種恐懼并沒(méi)有出現(xiàn)在我的作品里。當(dāng)然詩(shī)歌不會(huì)改變現(xiàn)狀，奧登說(shuō)“詩(shī)歌從來(lái)不會(huì)創(chuàng)造出什么”，謝默斯·悉尼（Seamus Heaney）說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌不會(huì)阻止坦克”，我想也是這樣，詩(shī)歌的功能不在這。

附：

孤絕的小丑

選自《火之歌》

【英】 大衛(wèi)·哈森凱嵐 譯

在這，失敗的機(jī)制。在這，獵手的武器。在這，

深淵的掌控者。

不是肉，而是魚(yú)

不是魚(yú)，而是鳥(niǎo)，不作弊——但公平交易：

你最后的銀子

為他那只白眼，

許個(gè)愿，瞎眼，全能之眼。在這，他的笑聲

或嘔吐或咳嗽

阻止你死于你的軌跡，當(dāng)他用惡意的瞥視

對(duì)付你的微笑，你被他

可笑的瑕疵欺騙。在這，真的

情人。在這，藍(lán)的

笑話，和他的屁股。從未這樣精神抖擻，

這樣歡欣

鼓舞，這樣洋洋

得意，自以為是，目瞪口呆，狂歡欣喜，

來(lái)回飛跳，鐘擺般

單腳旋轉(zhuǎn)，他的影子怎樣

落在你身上，他玩的一切都是影子游戲，

這里他自高自大

又窮途末路，他是先知卻又笨手笨腳。

你再猜一次

你洞悉惡作劇和善待

之微妙區(qū)別。在這，他孑然一身。