王小龍

平生不修善果

只管殺人放火

忽地頓開金枷

這里扯斷玉鎖

咦，錢塘江上潮信來

今日方知我是我

——《水滸傳》·魯智深坐化遺詩

1951年夏天的某個(gè)深夜，造幣廠橋朝北下來靠近滬杭鐵路道口的朱家灣派出所，一顆昏暗的電燈泡下，幾個(gè)民警擺弄著老式短槍和手銬。可以聽到一段沒頭沒腦的對話——

“再過一個(gè)時(shí)辰部隊(duì)就到了，兩個(gè)班，我和小江北帶一個(gè)班，你們帶一個(gè)，一點(diǎn)鐘出發(fā)?！?/p>

“老山東幫幫忙，手銬有情況，鎖上就打不開了?！?/p>

“笨。要去銬人家，先把自己……吔，國民黨的手銬不好使嘛……算啦，要不小江北你留守看犯人，等我們回來再給你想辦法?！?/p>

“拿我開心是吧？幫幫忙老山東，我要不去，醬瓜弄哪家哪戶你們都認(rèn)不得……”

——小江北把自作自受戴上手銬的右手伸過去。小江北并不小，二十多，本地居民，剛當(dāng)上民警。老山東也不老，三十出頭，野戰(zhàn)軍打進(jìn)上海后轉(zhuǎn)業(yè)到公安的。老山東一顆一顆數(shù)著把子彈壓滿彈夾，拍進(jìn)槍把，把槍放在桌上，笑嘻嘻地試著給小江北摘手銬。

屋后“嗚”地一聲怪叫，緊接著就是震耳欲聾的火車輪軌撞擊聲，門窗和桌上的東西一陣亂響，隨著地面跳動，人也跟著窮抖。門被一腳踹開了，幾條莽漢闖進(jìn)派出所，手里攥著槍、匕首和大棒，個(gè)個(gè)你死我活的拚命架勢。民警們愣了，小江北認(rèn)得：“單大鴻，想干什么？”

為首的單大鴻平端兩支短槍，慢慢踱過來，槍管一挑小江北下巴：“敢叫大爺我的名諱？唔，披上狗皮了，不丑。這是預(yù)備去抓人？不麻煩，都來了，喏，要抓的都在，剩下的都在，抓吧。”他發(fā)現(xiàn)了小江北手上的銬子，“咦，好玩呢，小江北怎么先把自己銬起來了？難不成你拜我老頭子被戳穿了？哈哈……”

老山東伸手剛搭著槍把，“砰”地一聲，單大鴻先開火了。屋后又是一列火車開過，暴風(fēng)驟雨般的輪軌撞擊聲中，小江北掄起右手，拳頭帶手銬一起砸向單大鴻。民警和莽漢捉對廝殺，槍、匕首和大棒往死里招呼。火車開過以后，民警都犧牲了，老山東仆在桌上，半邊臉血肉模糊，小江北歪坐墻角，胸口的一把匕首還在顫動?；璋档碾姛襞菰陲L(fēng)中晃蕩，墻上地下，血跡濺迸，滿屋子熱氣彌漫，熱水瓶成了一攤發(fā)光的碎玻璃。單大鴻吩咐：“去后頭，把弟兄們弄出來！”

他們急吼吼地砸開班房的大鎖頭，幾個(gè)銬著綁著的人擁了出來。最后一個(gè)出現(xiàn)在班房門口的是甲魚頭，沒有快意，只有驚恐。單大鴻走過去，槍口頂上他額頭：“你把我們賣了，只好對不起你，甲魚頭，你聽好，不能混就回老家，你偏不走，我送你上路！”

正要扣動扳機(jī)，班房里又躥出一個(gè)女人，喊破喉嚨地大叫：“你先打死我！先打死我！”

扳機(jī)上的食指松開了。單大鴻恨恨地看了看面前的一男一女，一揮手，他和他帶來的以及他救出的人呼啦啦出了派出所。

他們跌跌沖沖地跑上河堤，翻過胸墻，跳進(jìn)泊在岸邊的一條木船。很快，船撐離河岸，乘漲潮駛向上游。船后，岸上一片火光，天都燒紅了半邊。蘇州河倒映著月光，銀白的波浪襯出船的黑影飄搖而去。此刻的大上海，也就是那些黑影聳立的樓房，不動聲色，只有海關(guān)報(bào)時(shí)鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，仿佛送行的告誡。

單大鴻立在船頭，槍夾在腋下，騰出一只手抽煙。煙頭紅火明明滅滅，他的面孔亮起來暗下去，漸漸隱沒在凌晨的黑暗中。

1988年夏天的某個(gè)黃昏，醬瓜弄通向河邊的路口拐角，一家名叫“快活林”的酒吧開張營業(yè)了。不知道為什么，并不十分熱鬧，相鄰人家靠在門口似笑非笑地看看而已，路過的轉(zhuǎn)過頭來打量一番連腳步都不帶停留，只有對面河堤上站著蹲著的幾個(gè)小把戲，一聲不響若有所思地望著。酒吧業(yè)主單鴻生是個(gè)壯年漢子，一身三件套西裝，還系著鮮紅的領(lǐng)帶，馬戲團(tuán)馴猴似的手持竹竿，一掛鞭炮噼哩啪啦。這鞭炮，在河灣這片人口密集之地，顯得格外孤單冷清。單鴻生身后站著錦緞旗袍打扮的妻子沈小慧，她不安地絞著雙手，笑給相鄰的路過的每個(gè)人看，笑得真叫尷尬。

一輛桑塔納轎車越過鐵路道口，從河邊的光復(fù)西路繞過來。鴻生高興了，丟下竹竿迎了上去：“啊呀，不得了，葦哥駕到，面子大得罩住浜北還有得多！”他回頭朝酒館方向喊，“爸，貴客光臨啦！”

葦哥瘦瘦長長，黑色T恤外一件銀灰西便裝，頸間一圈大金鏈子，戴著金戒指的手上抓著個(gè)摩托羅拉大哥大。他隨和地笑笑，站在“快活林”門口四下張望。一位身著中式棕色布褂的老人走出門來，鴻生向他介紹：“葦哥，我認(rèn)老大，從小帶我混的，朱家灣的事情他說了算?！痹俚暨^頭來介紹，“我爸，海外歸來……”

聲音略響，不像對話，倒像廣而告之。相鄰人家沒聽見似的，收衣裳的收衣裳，刮魚鱗的刮魚鱗，光膀子男人干脆朝自家黑狗踢了一腳。

海外歸來一向光彩，不要說發(fā)生在又破又大的普陀了。不大一點(diǎn)的店堂里，葦哥的視線落在區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部、政協(xié)等組織贈送的錦旗和橫匾上：“還有什么問題？管道煤氣接上了嗎？”

“好了，通了，”鴻生答話，“葦哥神通廣大，一個(gè)電話擺平?！?/p>

葦哥坐下來，進(jìn)入一般性寒暄：“老先生回來有一年了吧？還習(xí)慣嗎？國內(nèi)條件跟海外不好比，不過慢慢會好起來的?！彼P(guān)照鴻生，“老先生有什么差遣，盡管開口，你我兄弟，不必客氣。”

“難為葦哥了……”

鴻生感動得要哭。老人嘴巴半張，只管點(diǎn)頭。葦哥饒有興致地環(huán)顧店堂：“市口不錯(cuò)，風(fēng)水也好，蠻上檔次的一家酒吧。這破房子一直當(dāng)它倉庫，進(jìn)貨出貨便當(dāng)罷了。被你這么一弄，像模像樣的，不要說醬瓜弄啊朱家灣的，整個(gè)浜北頭一家！”

“葦哥過獎(jiǎng)！”

鴻生開心得直搓手。葦哥盯著他：“有空我要來坐坐的。”接著就意味深長了，“怎么樣，弄點(diǎn)副業(yè)走走貨？”

鴻生當(dāng)然明白，有點(diǎn)慌張：“先讓我開出來，蹚幾步看看?！毕胂胗盅a(bǔ)充，“知根知底的可以，面熟目生的不敢?！?

葦哥贊成：“當(dāng)然，一個(gè)字，穩(wěn)?！?/p>

鴻生想起來了，俯身詢問：“要不要來杯現(xiàn)磨咖啡？燙的……冰鎮(zhèn)啤酒也可以，海涅根?！?/p>

葦哥正要開口，晃進(jìn)來兩個(gè)穿汗背心和短褲的青年，沒坐下就喊：“老板，兩聽冰可樂，一包云斯頓！”

稍微有點(diǎn)煞風(fēng)景。

醬瓜弄不是上海一般意義上的弄堂，而是蘇州河北岸朱家灣地區(qū)一塊住人的地方，說大不大，說小不小，本來是棚戶區(qū)，一片廢舊材料搭建的聊避風(fēng)雨的“滾地龍”，叫“弄”，估計(jì)是城里人加給它的，蘇北沒有這個(gè)叫法，要按窩棚里鉆進(jìn)鉆出的鄉(xiāng)親們的習(xí)慣，直接就叫村叫莊了，醬瓜村醬瓜莊比醬瓜弄順口，就像潘家灣、朱家灣、譚子灣似的，一派鄉(xiāng)土氣息，十足田野風(fēng)情。

1949年后，工人階級翻身當(dāng)家做了主人，就開始把“滾地龍”翻成有門有窗有頂有梁的房子。幾十年住下來，子孫出生長大，有機(jī)會就再翻，搭閣樓不稀奇了，有點(diǎn)野心的造兩層甚至起三層。這樣一堆各按心想和能力變出來的房子擠在一起，好看是不太好看，倒是很有人情味。醬瓜弄中間有條彎彎的小路，不寬，結(jié)婚人家借來的轎車剛好可以開過去。這路一頭通鐵路道口，派出所就在路邊，道口值班房隔壁，另一頭伸向蘇州河，“快活林”酒吧就在路口。小路上有一家煙雜店、一家糧油店、一家理發(fā)店、一個(gè)傳呼電話站。小路兩邊有些支弄，在房屋之間的空隙中出沒。沒辦法講究房屋間距，談不上什么私密空間，對門人家的動靜一清二楚，連飯菜上桌都看得真切，差不多可以從窗口伸過去夾一筷子。天一晴，晾出來的棉被床單衣褲尿布在狹窄的小路和支弄上空興高采烈地舞蹈，叫“一線天”風(fēng)景。底下的孩子吃著百家飯長大，黃昏時(shí)分，家家都在門口支起小桌，小把戲不肯老實(shí)，端碗白米飯從這頭顛到那頭，這家一筷落蘇那家一筷肉，跑回來碗空了也吃好了。

至于為什么叫醬瓜弄，有待考證。倒不如叫回絲弄或者酒瓶弄，因?yàn)樘K州河對岸就是紗廠和啤酒廠，醬瓜弄不少人每天要翻過造幣廠橋上下班。不過這里就叫醬瓜弄，可能很久以前這里有過一家醬菜作坊，可能家家戶戶喜歡自腌醬瓜。

情況就是這么個(gè)情況。

夜深了，最后幾個(gè)青年胡亂唱著《天下一家》，搖出“快活林”。鴻生和妻子小慧疲憊地收作杯盤碗碟，大鴻老人在一邊看看，插不上手，便走去角落，移開一面隔板，露出通向閣樓的木梯。剛踏上一格，鴻生過來扶住他：“爸，你還是去住公房吧，我們住在這里，也方便照應(yīng)酒吧?！?/p>

老人想了想，又踏上一格，慢慢往上爬。鴻生回頭看看小慧，搖搖頭。等老人的屁股和腳后跟消失在梯子上方的閣樓口，他轉(zhuǎn)身回來繼續(xù)收作店堂。他熱得有點(diǎn)糊里糊涂了，領(lǐng)帶也歪在一邊，他用它揩揩額頭上的汗，忽然朝閣樓上叫道：“爸，你不要老是悶頭坐在店里，悶要悶出高血壓糖尿病的。白天沒事，出去走走啊?！?/p>

閣樓上沒有動靜。鴻生看看小慧，又搖搖頭：“我搞不懂這種巴拿馬脾氣，你懂不懂？”

小慧不接口，搓著抹布來了一句：“葦哥說的走貨，不要答應(yīng)。”

“哦?！?/p>

“犯法的事情，不要去做?！?/p>

“嗯。”

老人能聽見樓下店堂里的對話。他站在閣樓當(dāng)中，月光從老虎窗投射進(jìn)來，他一動不動，輪廓分明，像是誰藏在這里的一尊雕塑。老虎窗下有一張方凳，看來經(jīng)常放在這個(gè)位置，他不用留心就踏了上去，站穩(wěn)，提起插銷，用點(diǎn)力推開窗子，上半身就直接沐浴在銀色的月光中了。

他看見蘇州河對岸工廠鋸齒狀的屋頂剪影般地起落，紗廠已經(jīng)做做停停了，夜里沒什么大夜班，沒什么紡紗織布嘩啦嘩啦的聲響。他看見下面岸邊泊著的船只輕輕晃動，河水溫柔地拍打著，船艙里飄出祈禱般的夢囈。不知哪里響起嬰兒的啼哭，接著是一聲悠長的汽笛，遠(yuǎn)處有火車向這里逼近，房子漸漸震顫起來——

他聽見一片潮水般的人聲從河上升起，向他圍攏過來，喊聲驚恐而又悲慘，喊什么卻聽不清楚。眼前黑白景象都染成了紅色，天空也紅了，他看見自己揮舞手槍，帶領(lǐng)一幫漢子離開火舌翻卷的派出所，急急忙忙穿過醬瓜弄彎彎的小路，一路上點(diǎn)燃浸透煤油的回絲，扔向人家茅草或油毛氈覆蓋的屋頂。他們直奔蘇州河而去，把火光和鄉(xiāng)親們的喊叫留給身后。火光中，一張張痛不欲生或怒不可遏的面孔。

——仍然是工廠鋸齒狀的屋頂剪影般地起落。仍然是河水溫柔地拍打岸邊靠泊的船只，夢囈在水面飄散。仍然有嬰兒的啼哭和貓的哀鳴?；疖囘h(yuǎn)去，震顫的房子漸漸回歸平靜。兒子和媳婦仍然在樓下忙于最后的收作，有杯盤碗碟的碰撞和嘩嘩的水聲。大鴻老人仍然站在老虎窗前，直接沐浴在銀色的月光中，一動不動，像誰藏在這里的一尊雕塑。兒子在樓下喊了一聲：“爸，我們?nèi)チ?，你睡好。?/p>

接著是關(guān)門和上鎖的聲音。一前一后的腳步聲拐進(jìn)醬瓜弄小路，走遠(yuǎn)了。

老人還要在老虎窗前站多久？

第二天上午，他聽話地出門了。站在“快活林”門口，他不知道朝哪邊走才好。右轉(zhuǎn)，是醬瓜弄彎彎的小路，左拐，走過去是造幣廠橋。盛夏，上午的太陽已經(jīng)很大了，老人沒什么道理地朝左起步，沿著河堤朝造幣廠橋慢慢走去。

橋跟前就是步行梯，一步步踏上去。還好，不怎么吃力。上去就是主橋，老遠(yuǎn)就看見橋面當(dāng)中有個(gè)黑黑的圓蓋子。老人走了過去，低頭細(xì)看。鐵蓋上鑄著的“中華民國三十五年”、“上海市工務(wù)局監(jiān)造”等字樣清晰可見。他突然感覺身上辣豁豁發(fā)燙，一抬頭，看見了1946年自己的背影——

明晃晃的太陽底下，單大鴻朝橋上走。從對面看過來，他先從橋面露出腦袋，然后是肩膀，敞開衣襟的胸口，空空的雙手，一雙蹬在布鞋里的腳踩著被陽光烤軟的柏油橋面，一步步走上來。他代表浜北的老大來和浜南的堂口談判。對方在橋上等著，匕首、大棒和三節(jié)棍一起等著。大鴻站定，來得爽氣：“代我家老大傳話，不啰唆，你們想怎么劃這條線？”

對方一位戴金絲邊眼鏡、手持折扇的先生陰陽怪氣：“好說，也好辦，你們退到鐵路北面去，浜北的事情我們代勞了?！?

大鴻仔細(xì)盯住他：“好辦倒是好辦，不過你問問，橋下淌的河水答應(yīng)不答應(yīng)?！?/p>

河水在正午的陽光下折射出刺眼的反光。河邊船上，男人把拖把浸在河里，再提上來擦洗艙板，女人就著河水淘凈一籮糙米，倒進(jìn)船頭灶火上的鐵鍋。上游灣子，一條滿載西瓜的木船正緩緩轉(zhuǎn)身，朝這里撐過來。

大鴻又加一句：“你再問問，我這里答應(yīng)不答應(yīng)?！?/p>

他忽地捋起右手衣袖，露出一條手臂，臂上蛇一樣纏繞一根黑黝黝的九節(jié)銅鞭。對方不敢怠慢，三節(jié)棍劈頭蓋臉砸來。大鴻不避不讓，用額頭硬邦邦接了這一棍，一彎腰，手在腿上一摸，左手多了一把三角刮刀。對方的折扇先生朝后退去，手下三四個(gè)上前一步，功架十足。

只聽一聲呼嘯，橋兩側(cè)護(hù)欄外翻上來浜北眾多弟兄，身形帶風(fēng)撲上橋面。那時(shí)打架，不興咋呼，全悶著頭一聲不吭交手就朝死里打。很快，雙方參與人等各自找到對手，一對一對、一堆一堆地打，手里有家伙的使家伙，徒手的專門近身拿關(guān)節(jié)、掐頭頸、摳眼珠，好一番廝殺！

不是都有槍么？哎，輕易不敢玩過頭，一則蘇州河兩邊華洋警方關(guān)照過底線，二是事情鬧大捅了上去，大老板之間興許是拜把換帖的兄弟，他們喝喝茶，下邊哪個(gè)倒霉的兄弟就小命交代了。

單大鴻掄圓了九節(jié)銅鞭，砸到就是皮開肉綻頭破血流，哪個(gè)敢欺近？銅鞭呼呼生風(fēng)，逼向折扇先生，那位退到護(hù)欄，后撤無處，跳起來撲向大鴻，折扇直指面門。大鴻重心下沉，單腿深蹲，拉開弓箭步，銅鞭貼地橫掃，嘩啦纏住對方腳踝，一用力拽倒了他，接著，抽回銅鞭，頭一搖，繞在自家脖頸，上去抓住那位的后領(lǐng)和褲腰，“嗨”地一聲舉起，頭下腳上地丟給蘇州河。

折扇先生倒栽蔥下來，剛好掉在正要滑進(jìn)橋洞的西瓜船上，腦袋和西瓜一起碎了，濕淋淋地一攤，鮮紅鮮紅的，分不清腦漿和瓜瓤。噗通噗通，又有人掉進(jìn)河里，有人跟著跳下來，一部分廝殺轉(zhuǎn)移到了蘇州河上，水花四處亂濺。

西瓜船自覺靠岸，哪里還敢撐走。大鴻由主橋北端的步行梯下來，一躍上船，端詳折扇先生難看的死相。后頭有人跟著跳到船上，是浜北老大甲魚頭。老大不會上去參與交手，就在橋洞下的蔭涼處風(fēng)吹吹茶喝喝水煙抽抽。反正不用拚命了，甲魚頭對死先生有話：“想跟我玩，一不當(dāng)心自己跌下來了吧。”他俯身掂起一個(gè)西瓜，跟船尾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的船老板打過招呼，“老板，借你一個(gè)瓜，解解渴。”

說著一掌拍裂西瓜，掰一大塊遞給大鴻。鮮紅的瓜瓤像腳下的一攤血漿，大鴻厭惡地推開了，甲魚頭一愣。

警笛和車載警鐘咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亟?，甲魚頭朝橋上一聲大喊，橋上人影四下散去。轉(zhuǎn)眼朗朗乾坤，什么事情也沒發(fā)生。

噗通，大鴻跳進(jìn)河里，悠悠地朝北岸游去。

——刺耳的剎車聲，一輛消防車停下了，車頭直對老人。這里是下坡，駕駛員上坡時(shí)沒看見人。車上全套穿戴的消防隊(duì)員呵斥：“老頭，不要命啦？馬路當(dāng)中想心思！”

單大鴻抬頭看看鮮紅的消防車，又低頭看看腳下黑得發(fā)亮的鑄鐵蓋子，像要記牢什么，然后才向橋邊的人行道走回去。消防車呼嘯著開走了。

橋下河邊，船民大概都躲在船艙里避日頭，只有一個(gè)赤條條渾身墨黑的男孩立在船頭，突然跳起來栽向河水，嘩啦。

退潮了，河水黑乎乎油光光稠嗒嗒的，氣味就不形容了。

大鴻老人由步行梯下了橋，沿著河堤慢慢朝回走。他不時(shí)探頭越過胸墻看看河水。岸邊極臟，水面上有些棒冰紙頭，有只撬開了蓋的空飲料罐、一團(tuán)纏繞不清的水草、一條泡得腫脹的死貓。走著走著，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對頭，胸墻像是比老早高多了，仔細(xì)瞧瞧，是的，從胸墻的新老痕跡上，能看出加高過兩次。他直起身來張望四周，頭上一架起重機(jī)空懸吊臂一動不動，其他簡易裝卸機(jī)械也都處在靜止?fàn)顟B(tài)，皮帶輸送機(jī)，篩式漏斗，幾輛手推車。午后，沒有人，工人們都吃飯休息去了。老人有點(diǎn)喘不過氣來，彎腰沿著胸墻橫移過去，樣子又滑稽又可疑。他眼睛盯在老胸墻和第一次加高的那條分界線上，直到站定下來，找到了想找的東西。

老胸墻頂端深深地凹陷下去一道，像是人脖頸下的鎖骨。老人把手掌貼上去，閉上眼睛，就聽見了陡然響起的碼頭號子，呼哧呼哧的喘息河水般渾濁而又滯重。他直起身來，又期待又懼怕地睜開眼睛，看到的景象讓他吃驚地張開嘴巴——

一條長長的跳板斜斜地搭在胸墻上，隨著聲聲號子上下顫動，一頭不時(shí)蹭下混凝土胸墻頂端的沙粒。一雙雙蹬著舊布鞋或直接赤裸的腳，一步一步朝下挪動，苦力們光著上身，肩背處搭一塊粗布，扛著船只運(yùn)來的麻袋大包，順著跳板下來。麻包像一座座小山，在太陽的映襯中起起伏伏。汗水從額頭和胸膛滲出來，凝聚成大顆水珠，無聲地滴落，掉到跳板和地面上，噗嗤蒸發(fā)了。

越過沿河的光復(fù)西路就是面粉廠倉庫。在這條人力裝卸線邊上，幾個(gè)戴墨鏡撐陽傘的老克勒小克勒也看得吃力，不知是被太陽曬昏了頭，還是被眼前這些骨架和肌肉中的無窮能量嚇呆了。

一個(gè)男孩同樣地扛著麻袋大包，從河里漸漸上來，在胸墻頂端站穩(wěn)了，沿著跳板朝下走?？瓷先ヒ呀?jīng)拚足性命了，他臉憋得發(fā)紫，牙關(guān)緊咬，兩眼瞪得滾圓，托著麻包的手臂不住顫抖。他還不會喊號子，只是用鼻孔粗重地喘氣，令人提心吊膽地一步步朝下挪。已經(jīng)一腳踏上地面了，身體一晃，連包帶人摔倒在地。他想爬起來，兩手用力撐起上身，馬上又仆倒了，半邊臉貼在滾燙的柏油路面上。

麻包摔破了，白花花的米粒撒了一地。

男孩被反綁在鐵纜樁上，像條翻白的鰱魚，挺著肚皮，橫擱在胸墻上，腳尖沾了一點(diǎn)地面，頭看不見，后仰著，歪在胸墻那邊。他早就昏過去了，皮包骨頭的胸膛裸露在火辣辣的太陽下，偶爾痙攣幾下。在他身邊，號子依然渾濁不清地哼著，跳板上那些腳步依然不堪重負(fù)地挪動。

穿著黑色中袖香云紗褂子的甲魚頭走過來，看了看男孩，突然彎腰提起男孩兩只腳，往上一掀，男孩滾過胸墻，嘩啦滑下河水。

戴墨鏡撐陽傘的老克勒小克勒開心地笑了起來。

男孩雙手被繩索吊在鐵纜樁上，齊胸浸在蘇州河里。他本能地把頭低下去，嘴唇終于夠到水面，污濁的河水起起落落，水涌上來時(shí)，他就喝一口，太急，嗆了，鼻孔和嘴角冒出水花，喉嚨抽搐，系在纜樁上的繩索一陣劇烈地抖動。

單大鴻，十四歲，掙扎在1933年的某個(gè)中午。

那天半夜，倉庫深處，整整齊齊碼成樁堆的米包下，渾身精濕的大鴻躺倒在地。甲魚頭站在邊上，面孔隱沒在陰影里，也不說話，粗粗地出了口氣。他身后幾條黑影在緊張地活動，把米包翻到一輛塌車上。甲魚頭抬腿拔出一柄雪亮的匕首，吩咐大鴻：“把褂子脫下來?！?/p>

大鴻掙扎坐起，順從地脫下身上褂子。甲魚頭接過，丟在地上，用腳撥開，然后揚(yáng)起匕首，對著一個(gè)米包劃了一下，白花花的米粒沙沙地傾瀉在褂子上，不多不少，一小堆后止住了。甲魚頭關(guān)照：“包起來，拿家去?！?/p>

旁邊一條漢子提醒大鴻：“還不謝謝大爺。”

大鴻翻身跪下，就地磕頭。甲魚頭唔了一聲：“這個(gè)小老鄉(xiāng)，我認(rèn)了?！彼谟皞兒埃安畈欢嗔?，走?！?/p>

倉庫鐵門嘎嘎地關(guān)上了，合攏之前，可以看見這是一個(gè)有月亮有星星的深夜。

一片漆黑。

——老人繞道醬瓜弄東北，貼著造幣廠圍墻行走，來到鐵路道口。他看見馬路對過一座房子門口有塊白木牌在陽光下閃閃發(fā)亮，瞇細(xì)眼睛辨認(rèn)，陳舊的面孔又抹布似的扭曲起來。那塊木牌白底黑字：上海市公安局普陀分局朱家灣派出所。

68路公共汽車開來，停住，擋住老人視線。車窗里男人女人站著坐著，一律垂頭喪氣。太熱了。公共汽車停在這里，因?yàn)榈揽诎踩珯跅U放下了，紅燈一閃一閃，警報(bào)器嘟嘟直叫，穿著老頭衫的值班員套上鐵路制服出來，揚(yáng)起綠旗，遠(yuǎn)處嗚地傳來一聲汽笛。

分局刑警隊(duì)的姜大業(yè)在派出所里查戶口檔案。他穿著一件花格子襯衫，像個(gè)游手好閑的“打樁模子”，翻看桌上攤開的幾大本檔案，偶爾在筆記本上抄點(diǎn)什么。一個(gè)戶籍警走過來搭話：“到底先進(jìn)人物，樣樣拿得起來?，F(xiàn)在招警招進(jìn)來的，不會查口卡，就會吹牛皮，一天到晚想弄個(gè)大的，夾夢頭里破大案。”

姜大業(yè)抬頭一笑。戶籍警有問沒問瞎問問：“小江北，說是鐵路新村那起兇殺案破了？”

姜大業(yè)邊抄檔案邊答話：“嗯，流竄的，上門撬竊撞上戶主，菜刀砍的?！?/p>

門口，一個(gè)民警推進(jìn)來一個(gè)蓬頭垢面的青年：“靠墻，轉(zhuǎn)過去蹲下！”

青年很不情愿地面朝墻壁蹲下。顯然司空見慣，都沒什么大反應(yīng)，不過抬頭看了看。民警把手里的東西丟在桌上，一把鋁制舊湯勺、一個(gè)注射器、一根醫(yī)用橡皮管。他拽下毛巾揩汗，看見姜大業(yè)，高興起來：“小江北，大熱天朝下跑？正想約你晚上喝啤酒，我請客，你埋單。”

呸，姜大業(yè)佯啐他一口，依然只管自己抄。

閑得發(fā)慌的戶籍警走去門口朝外張望，看見公共汽車開過道口，馬路對面站著一位老人，便大聲招呼：“朱老先生，出來曬太陽??？熱昏頭啦，進(jìn)來坐坐?！?/p>

老人一驚。

屋里，姜大業(yè)也有問沒問：“這是第幾個(gè)啦？”

“反正一天多過一天，開始跑跑腿走走貨，后來就自己玩起來了?！泵窬纯磯叾字那嗄辏敖值览镏豢铣姓J(rèn)兩個(gè)，還一本正經(jīng)寫到年度總結(jié)里去了。”

“當(dāng)然啦，超過兩個(gè)轄區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不要做了，就地罷免嘛?！?/p>

姜大業(yè)比較明白。

戶籍警把老人請進(jìn)派出所。老人隨著招呼坐下，表情呆滯，行動遲緩，一副老年人熟透的樣子，誰知道真的假的。

“大熱天曬太陽，外國派頭，我在畫報(bào)上看見的?！睉艏沽吮o他，“怎么樣，酒吧生意好不好？”他并不等老人回答，炫耀似的向姜大業(yè)介紹，“這位是單大鴻老先生，海外歸來，愛國華僑……”

又不是他爸，拽什么拽。不過下面的話姜大業(yè)都沒聽見，他下意識似的挑出一本戶口檔案，翻到某頁。單大鴻的近照，當(dāng)然和面前坐著的老人一模一樣，下列姓名單大鴻，出生年月1919年8月，籍貫江蘇興化……備注欄記載：1951年“鎮(zhèn)反”期間糾合幫會成員沖擊派出所，殺害民警，燒毀民宅，負(fù)案潛逃。1987年歸國，已批準(zhǔn)入籍，原戶口缺失，重建口卡及檔案。

大鴻老人沒有注意姜大業(yè)，坐下來以后，就一直盯著墻邊蹲著的青年。押人進(jìn)來的民警把毛巾搭在墻角斜拉的塑料繩上，從抽屜里摸出一副手銬，走了過去：“站起來。”

聲音不大，自有威嚴(yán)。蹲久了，青年費(fèi)勁地站起來。民警抓著他一只手，銬上，再撥轉(zhuǎn)他身體，面對面銬上另一只手，然后帶去后邊的拘留室。

大鴻老人不可能不緊張，半張嘴巴，一臉癡呆。姜大業(yè)都注意到了。當(dāng)年——

單大鴻一槍打倒伸手摸槍的老山東，又對著撲上來的小江北放了一槍。小江北竭力揮舞銬在右手的手銬，身不由己退到墻角，不知哪條漢子的一把匕首插進(jìn)他的胸口。他瞪大眼睛，背靠墻壁，慢慢地滑了下去?；疖囘堰训亻_過屋后。

——火車的輪軌撞擊聲中，小江北姜大業(yè)痛苦地哼了一聲，眼睛死死地盯緊了面前的單大鴻。

火車開過以后，就可以聽見醬瓜弄日常的各種動靜了。黃昏時(shí)分，高低盤旋的鴿群撲啦啦地降落在人家屋頂，咕咕咕地走來走去。不時(shí)有自行車騎過，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^彎彎的小路，拐進(jìn)某條支弄。家家門窗敞開，鍋碗瓢勺亂響。女人殺千刀討債鬼地叫罵，可能是喊小把戲回家，可能是不明不白地邀戰(zhàn)哪家鄰居。大點(diǎn)的女孩放學(xué)回來，被差到門外的水斗邊上刮魚鱗，鯽魚的鱗片沾在手背和袖套上，有一些散落在地，閃閃爍爍地折射落日的余暉。老頭在門口殺雞，左手把母雞腦袋反拗過來露出喉嚨，右手握刀，看準(zhǔn)了一刀下去，雞血沙沙地滴進(jìn)本白大碗，然后，把雞朝地下一丟，雞一動不動，貌似思考生死命題，突然啪啦啪啦彈跳起來，叫是叫不出聲了，可是彈跳得老高，這叫垂死掙扎。

賣茶葉蛋的奶奶剛出門，她把燃著的煤餅爐拎上一輛舊手推車，再把一鍋醬湯中的茶葉蛋端到爐上，手推車吱吱嘎嘎哼著小調(diào)，沉甸甸地沿小路朝河邊走。

河邊有幾個(gè)小把戲在打鬧，這時(shí)奔跑過來。茶葉蛋奶奶掀開鍋蓋，用一副長長的竹筷夾起帶裂紋的雞蛋，擱在伸過來的小手掌上。小把戲歡天喜地，捧著茶葉蛋燙得直倒手，急猴猴剝?nèi)サ皻ぬ钸M(jìn)嘴里，含混不清地謝謝奶奶。奶奶開心了。

這邊，大鴻老人拉開“快活林”木門，查看外面動靜。他抽抽鼻孔，風(fēng)中有一股熟悉的香味，接著就看到河邊一位老太太在賣茶葉蛋。一個(gè)青年騎車經(jīng)過，一把剎牢，單腳撐地，褲兜里掏出兩張一毛的人民幣，從奶奶的竹筷上接過茶葉蛋，又接過幾分錢找零，蹬車走了。大鴻老人連忙出門，穿過馬路，走上前去，抖抖索索摸出一塊錢，遞給奶奶：“五個(gè)，我要五個(gè)。”

說著就把手伸向鍋中，想從咕嚕咕嚕微微沸騰的醬湯里撈茶葉蛋。竹筷把他的手撥開了，他聽到冷冷的一聲：“不賣?！?/p>

手一時(shí)縮不回來，他抬頭吃驚地看著奶奶。奶奶不動聲色，加一句：“我這蛋是給人吃的?！?/p>

奶奶推起車子，吱吱嘎嘎地沿著河邊朝造幣廠橋過去，留下大鴻老人捏著那一塊錢，立在原地發(fā)呆。茶葉蛋奶奶的背影在暮色中漸漸模糊，很久以前的情景浮現(xiàn)出來，漸漸清晰——

也是這輪明月，照著靜靜流淌的運(yùn)河。岸上一座新壘的土墳前，少年單大鴻頭上扎著本白孝布，在冷風(fēng)中孑然而立。他跪了下去，頭磕泥地，一起出來的鄉(xiāng)親立在他身后，珍珠靠著爸爸，驚恐地打了個(gè)寒顫。這是在逃難途中，臨時(shí)靠泊的木船無語搖晃，運(yùn)河嗚咽而去。

木船在月光中滑行，船后大櫓嘩嘩地?cái)噭雍铀?。大鴻戴孝站在船頭，珍珠在他身邊，這一男一女兩個(gè)孩子，不知道這船會帶他們搖進(jìn)前頭哪段光景里去。前頭，大上海有燈有火，不時(shí)有槍有炮，像是哪個(gè)吹了口氣，天邊詭異地紅了。

大鴻十二歲，珍珠十五歲，肩膀挨肩膀，站在1931年深秋的夜晚。

她比他大三歲。小的時(shí)候大三歲，長大了還是大三歲。大三歲的珍珠，上班路上提一個(gè)腰子飯盒去給大鴻送午飯。她在河邊碼頭上沒看到人，回過頭進(jìn)倉庫找。米倉的樁堆后邊，一幫工友在吃飯。十四歲的大鴻席地而坐，正背靠米包發(fā)呆，看見珍珠來了，連忙爬起來：“姐，我說我會回去吃的，我想歇歇再回家的。你做大夜班，還專門起來……”

說著，打開飯盒，狼吞虎咽起來。珍珠用毛巾擦掉他脖頸的白色粉末：“這么臟。吃得消嗎？剛剛做，少扛幾趟，也不缺你幾根籌碼?！?/p>

大鴻滿嘴六谷粉飯團(tuán)，說不出話，只是戇笑。邊上工友起哄了：

“招女婿，好福氣！”

“老婆就要討珍珠這樣子的……”

珍珠假裝光火：“少瞎嚼蛆！他是我兄弟，我不疼哪個(gè)疼？你們不護(hù)他，還說風(fēng)涼話，都是做大哥的，也好意思？”

“呦呦呦……”

“咦咦咦……”

都被她罵得沒話好說。

清早，大鴻坐在蘇州河混凝土護(hù)堤上，盯著霧氣籠罩的河面發(fā)呆。他在等對岸紗廠大夜班放工，等珍珠走過橋來。

珍珠從橋上下來了，慢吞吞地拖著腳步，頭發(fā)凌亂，發(fā)梢上沾著一縷棉絮，臉色慘白像吊死鬼。看見面朝河水坐著的大鴻，她勉強(qiáng)一笑。大鴻跳下護(hù)堤，奔跑過來。他嬉皮笑臉地把一塊黑黑的菜餅子遞給珍珠。珍珠接過來咬了一口，哭了起來。大鴻發(fā)現(xiàn)她臉上有一道紅腫的傷痕，不由伸出手指摸了摸。珍珠疼得臉一歪，一把抓住他手，不讓碰。

對岸紗廠鋸齒狀的屋頂在晨霧中泛著青灰，氣窗里燈光慘淡，傳出嘩啦嘩啦的紡紗織布機(jī)器聲響。

那是一座陰曹地府。

——“快活林”店堂里，單鴻生和沈小慧夫婦正伺候著吧臺和火車座上吞云吐霧酒杯亂碰的客人們，忽然看見老人喪魂落魄地進(jìn)門，一言不發(fā)，去移開隔板，踏著樓梯就朝上爬。鴻生趕快過去：“你到哪里去啦，爸？我和小慧窮找……你不要嚇我……”

不嚇人的，就是有點(diǎn)癡不癡呆不呆的樣子。老人看看兒子，轉(zhuǎn)過去繼續(xù)朝上爬，消失在閣樓的黑暗中。鴻生搖搖頭，移上隔板，轉(zhuǎn)過身來，看見客人的眼光集中在這里，便佯作一笑：“海外蹲的時(shí)間長了，老頭有點(diǎn)外國脾氣，不見怪，各位還要什么盡管開口，啤酒免單了！”

當(dāng)然是噼里啪啦集體拍手。有人借題發(fā)揮：“外頭蹲過的，就是過不下去。就說門前這條河浜，臭得國際一流，美國紐約法國巴黎英國倫敦找不到……”

“你去過？”有人打斷他的自由發(fā)揮，“來啊倒酒……你在中國，在上海，你沒得護(hù)照，揣一張身份證的人還是愛國主義過下去吧?！?/p>

吧臺后，鴻生小聲地對小慧說：“爸不太對頭，像是出門見鬼了，面色發(fā)青。唉，好好的，偏要外出亂跑。”

“你叫他出門走走的。”

小慧白他一眼。鴻生無話可說。他們換掉那種不合時(shí)令的中西打扮了，圓領(lǐng)T恤牛仔褲，蠻好，不過，又似乎不合年齡。

客人們說說笑笑，無法無天。

樓下在鬧，樓上老人躺著，月光照在他臉上，確實(shí)面色發(fā)青。薄棉墊上一張竹席，舒服不舒服自己曉得，他筆直地躺著，老虎窗上一輪明月在走——

大鴻手里多了一把刀，一把老式步槍上的刺刀，天曉得哪里弄來的。他蹲在醬瓜弄的窩棚后邊，用半截青磚把刺刀磨得雪亮，揚(yáng)手輕輕一蕩，便削斷了低垂的柳枝。

珍珠一家在窩棚前空地上吃晚飯。黃昏，四周一座座形形色色的窩棚，炊煙裊裊，雞飛狗跳，是一天中難得的溫和時(shí)光，一時(shí)不知人在何世身在何處。

珍珠已經(jīng)是十九歲的大姑娘了?？匆姶篪欉^來，朝桌角挪了挪，騰出地方給大鴻。大鴻端起飯碗，夾了一筷子梅干菜，悶頭悶?zāi)X地蹲到邊上去了。珍珠不高興地白他一眼。

珍珠下了夜班，排在紗廠門口“抄把子”的隊(duì)伍中。輪到了，被“拿摩溫”上下搜身。然后，走出廠門，朝左轉(zhuǎn)彎，上造幣廠橋。剛才在“抄把子”隊(duì)列旁走來走去的一個(gè)工頭，敞著懷追上來，一面孔賊忒兮兮：“珍珠，大哥我送送你?！?/p>

珍珠又害怕又厭惡，強(qiáng)笑著推辭：“不要啦，難為你了，我過橋就到?！?/p>

“送送嘛，大哥我不送旁人就送你，面子大吧?！?/p>

天還沒亮，又起了霧，灰蒙蒙地看不清世界，只有橋上路燈黃黃地掛在空中。忽然聽見珍珠叫喊起來，霧中隱約可見工頭正在橋那頭動手動腳。緊跟著，橋下躥上一條人影，撲了上去，一聲殺豬似的嚎叫，工頭仰面倒下了。

不用說，這人是大鴻。他握著血淋淋的刺刀，看著腳下扭動的軀體，一時(shí)手足無措。珍珠一把奪過刺刀，丟進(jìn)河里，拉起大鴻就跑，轉(zhuǎn)眼消失在霧中，只聽慌張的腳步聲順著步行梯跑下橋去。

遠(yuǎn)處，海關(guān)大鐘照敲不誤。

1935年，單大鴻十六歲，頭一次殺人。

——大鴻老人躺在閣樓上，月光下的面孔毫無表情。老人的面孔能讀出什么？能讀出的不過是大家都知道的東西，讀不出的在骨頭里，夜半絲絲酸痛。

樓下兒子又叫道：“爸，你睡好，我們走了?！?/p>

關(guān)門和上鎖的聲音。老人合攏眼皮，拒絕月光。

黑咕隆咚，鴻生鎖上門，和小慧剛要朝右轉(zhuǎn)進(jìn)醬瓜弄的小路，看見對面岸邊有人影晃動，幾條漢子從河邊船上搬下來一個(gè)個(gè)紙板箱。他對小慧說：“你先回家，我去幫幫忙?！?/p>

小慧想勸阻的，鴻生已經(jīng)跑過去了。

葦哥半夜里也西裝革履，不失老大風(fēng)度。弟兄們把紙板箱搬上岸，一人一箱地搬進(jìn)醬瓜弄，不知藏到哪條支弄哪家人家去了。紙板箱沒有標(biāo)記，看不出里面什么貨色。鴻生湊了過來：“葦哥，進(jìn)貨啊？”

“嗯吶。這趟多了點(diǎn)，國煙漲價(jià)，外煙跟著漲。只怕接下來不方便了，一漲價(jià)，邊防、海關(guān)查得緊了?！?/p>

“我也搭把手?！?/p>

意思是幫忙去搬紙板箱。葦哥伸手一擋：“不要瞎起勁。你是老板，要有身份感。你跟著幫忙，他們以后到酒吧來，還會當(dāng)你是人物嗎？”

“哦?！?/p>

“平常在店里也是，不要不客氣，也不要太客氣，那幫‘阿污卵什么玩意，你是我兄弟，你倒謙虛了，我算什么？”

“嗯?！?/p>

“聽哪個(gè)說你一開心就免單，老兄弟來了不要錢？以后不可以?！?/p>

“是?！?/p>

上一課。

接下來就是在哪條支弄哪家人家的大房間里。日光燈下，紙板箱整整齊齊堆上了天花板。自會有手下驗(yàn)貨點(diǎn)數(shù)，葦哥斯斯文文地聽匯報(bào)就可以了。三五兩箱一百條，紅萬兩箱一百條，云斯頓四箱兩百條，希爾頓四箱兩百條，健牌五箱兩百五十條，良友五箱兩百五十條……葦哥從口袋里摸出一些分裝好的白粉，算是酬勞，一個(gè)個(gè)派發(fā)給手下弟兄。小包裝，零點(diǎn)幾克，大概剛夠一針。他把剩下幾袋塞給鴻生，鴻生不敢要。葦哥臉一沉：

“不是給你用的，酒吧里放放好，哪個(gè)念頭上來不得命了救他一把?！?/p>

鴻生收下了。

春夏秋冬，茶葉蛋奶奶是蘇州河北岸朱家灣一景。任爾東西南北風(fēng)，吃個(gè)煮雞蛋總能讓人腰板直起來一點(diǎn)。吃的人多，一個(gè)個(gè)來，奶奶不慌不忙，竹筷子探下去夾上來，茶葉蛋冒著熱氣像是她正孵著的。吃的人少，奶奶也心平氣和，蓋上鍋蓋，看岸上人來人往橋下潮漲潮落。

大鴻老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，饞得直吞口水。他不敢過去，只怕討罵不是人。身后的“快活林”日間不營業(yè)，門里黑洞洞靜悄悄大白天睡懶覺。老人望著對面河邊的茶葉蛋奶奶，很多年前的情景總是令人猝不及防地插入——

總之，后來不對了。

后來有一天，河上下來一船西瓜，船上兩個(gè)人，一手在艙里抓，一手朝岸上拋。岸上也兩個(gè)人，一手接，一手摞，身邊的西瓜堆就漸漸高了起來。

這場雜耍表演讓一群拾荒的孩子看見了，他們圍攏過去，把破筐丟在腳邊，把手指含在嘴里，饞得心慌。不知誰喊了一聲，孩子們撲上去，圍著瓜堆揀大的搶。貪心的孩子拖著筐，搶了一個(gè)又一個(gè)，性急的抱住一個(gè)就地砸開，張大嘴巴猛啃鮮紅的瓜瓤。船民氣得跳腳，老鷹捉小雞似的繞著瓜堆胡亂撲打。

甲魚頭帶著幾個(gè)人沿著河邊快步過來，拾荒的孩子們一哄而散，四下奔逃。本來，驅(qū)散了拾荒的孩子也就算了，甲魚頭哪根神經(jīng)搭錯(cuò)，一腳踢飛地上一只破筐，吩咐手下：“去抓，抓來朝死里打！”

大鴻一把揪住丟了破筐朝河里跳的男孩：“小江北，找死??？聽好，我打你兩下子，你快點(diǎn)給我逃?！?/p>

他掄起巴掌甩過去，啪，小江北轉(zhuǎn)身就跑，大鴻抬腳踢去，正中屁股，小江北跌跌沖沖，栽倒在河堤上，爬起來再逃，正撞進(jìn)一個(gè)人的懷里。

這人是珍珠。珍珠護(hù)住小江北，惡狠狠地盯著大鴻。

大鴻一愣，扭頭回去交差了。

這天晚上，珍珠把大鴻穿的用的鋪的蓋的東西一件一件從土坯房子里丟出來。

大鴻在外面一件一件拾起來。

——再朝后呢？再朝后是一些恥辱的記憶了。不過暮色中看不清大鴻老人什么表情。老人的面孔上是看不出恥辱的。

“快活林”燈已經(jīng)亮起來了。鴻生和小慧先給自家弄點(diǎn)吃的，鴻生叫了一聲：“爸，吃晚飯了，芋艿燒毛豆?！?/p>

老人站在門外毫無響應(yīng)。

河邊，路燈也亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，茶葉蛋奶奶收拾家什，正準(zhǔn)備推車回家。

深夜，“快活林”打烊。鴻生抓起桌上客人留下的啤酒瓶晃晃，覺得里面還有好多，舉起來一仰頭咕嘟咕嘟灌進(jìn)肚里，然后關(guān)照樓上老爸，然后出去關(guān)門上鎖，然后讓小慧先回家，自己穿過門前馬路，去河堤上加入外煙卸船。

不過二三十個(gè)紙板箱，很快搬進(jìn)醬瓜弄去了。葦哥照例派發(fā)小包裝，手下謝過散去，他拽著鴻生走過跳板上船。

一前一后兩人拱進(jìn)船艙，里面已經(jīng)虛席以待。船艙正中一張小方桌上，一壺茶，兩個(gè)茶杯，一副撲克牌。船老板是條穩(wěn)重漢子，伸手請坐：“葦哥，喝茶?！?/p>

鴻生和船工一個(gè)等級，無茶無座，立在旁邊。

賓主雙方說法，就是玩玩，“搏眼子”，各兩張牌，比大小，又簡單又爽氣，還不傷腦筋。每一手都重新洗牌，完全看手氣，沒人能算計(jì)。船老板請教：“怎么玩，葦哥？”

“身上帶的不多，小來來，兩張分，一槍頭？”

葦哥低調(diào)，從腋下夾著的小黑皮包里拿出兩扎人民幣。哦，兩張是兩萬。船老板轉(zhuǎn)身從背后也抓出兩扎，客客氣氣：“葦哥說了算。”

如此這般，蘇州河上船艙里的賭局開始了。一點(diǎn)不精彩，簡直很無趣。一槍頭，葦哥的兩張牌大，船老板兩萬塊便推了過來。葦哥看看自己面前四扎，一笑：“還是一槍頭，四張？”

船老板首肯，又從背后抓出四扎。各自兩張牌，摸起來看過，再抬頭對望，同時(shí)攤上桌面。還是葦哥大，船老板四萬塊推過來。葦哥面前有八扎了，摞了起來。錢多而已，還是無趣，不曉得鴻生和船工緊張點(diǎn)啥。葦哥不好意思了：“老規(guī)矩，贏家不好叫收，不過，不早了，就到此如何？拿走老板的辛苦銀子，慚愧?！?/p>

“手氣好，應(yīng)該的。一船綠豆裝去蘇北的價(jià)錢吧?！彼ь^看看艙壁上掛著的日立電子掛鐘，“錢我還有一點(diǎn)，說好半個(gè)鐘頭，再輸點(diǎn)給您，請洗牌?！?/p>

船老板轉(zhuǎn)身從背后端起一只紙板箱放到旁邊，大半箱一萬一扎的人民幣。葦哥臉色陡變，背后的鴻生眼珠子都快掉下來了。說好的玩法，一槍頭，現(xiàn)在八扎對八扎了。葦哥還在手指捻牌，嘴里念念有詞，船老板已經(jīng)把兩張牌明擺下來了。葦哥把自己的兩張朝桌上一丟，八扎人民幣推過去：“栽了?！?/p>

船老板依然不動聲色：“我難得手氣可以。再來？”

“不好意思，兜底了?！?/p>

葦哥起身，抱拳作揖，退出船艙。

一前一后兩人走跳板回到岸上，船工立馬撤去跳板，木船撐離泊位，柴油機(jī)發(fā)動，突突突地隱沒在蘇州河上的夜幕中。一條小小的木船，一個(gè)小小的船老板，想得到吧？

葦哥不看鴻生，輕嘆：“吃飯防噎，行路防跌?！?/p>

“快活林”閣樓上，大鴻老人古怪地盤腿坐在地板鋪著的席子上，雙手扶著膝蓋，半夜三更，竟然讓人感覺年輕不少——

房門被嗵嗵敲響，大鴻從睡夢中驚醒。這是被珍珠趕出家門后棲身的陋屋，他從鋪上坐起，聽到女人的抽泣夾在敲門聲中。他爬起來，嘩地拉開房門。珍珠手撐門框，披頭散發(fā)，單薄的衣衫都被撕破了，哭著：“甲魚頭他……糟踐我了！”

大鴻二話不說，推開珍珠，拔腿出門。

這是個(gè)沒有月光的夜晚。

大鴻在蘇州河邊奔跑，迎面看見甲魚頭從河邊船上登岸。大鴻抄起地上的錨爪掄過去，甲魚頭身邊幾條漢子紛紛亮出家伙。破衣爛衫的珍珠追趕上來，死死地拖住大鴻，大鴻甩起來一巴掌，把珍珠打翻在地。甲魚頭攔住身邊弟兄，赤手空拳，立等接招。大鴻丟掉錨爪，也赤手空拳，打也要打你個(gè)沒話可說。

暗夜里，一場你死我活的廝打。手下站在邊上，不好相幫。珍珠從地上撐起來，喘著粗氣看著。大鴻一個(gè)背摔把甲魚頭仰面放倒在地，順勢用膝蓋壓住他胸口，一拳一拳朝臉上砸，直打得甲魚頭五官不分，血肉模糊。弟兄上前拉住大鴻，并不動手。甲魚頭躺在地上哼哼：

“好小伙，為個(gè)女人……我不能混了，浜北老大就是你了。”

說罷，咄地吐出一口血沫。

所謂老大，也就是說話算話。

醬瓜弄人家鄰里鬧糾紛了，雙方老少全體出動，手邊有什么就操起什么，菜刀、爐鉤、頂門杠子、竹掃帚，打得塵土飛揚(yáng)，日光失色，煞是好看。聞聲趕來圍觀的鄰居不算少，沙場外圍看著，不敢也不想上去拉架，最多叫喊幾聲——

“不得命了，打死人了！”

“豆腐花半邊奶子甩出來嘍！”

“血！血！不好了，頭打開了！”

——一家男人的臉被破碗砍中，出了點(diǎn)血。他用巴掌抹了一把，看了看，索性涂得滿臉都是，大叫：“好，老子拚命了，今天不戳死幾個(gè)不是人！”

也就是爐鉤揮舞，虛虛實(shí)實(shí)，只當(dāng)豹子頭林沖的丈八蛇矛。有人喊：“大鴻來了！”

眾人閃開一條道來，大鴻和幾個(gè)弟兄猶如好漢下山，晃著膀子進(jìn)場。大鴻就地取材，抓過誰家晾曬竹竿，把濕衣裳朝空中一甩，走過去對著大打出手的男女老少噼噼啪啪敲打了幾下，雙方果然住手。

滿臉是血的男人控告：“大鴻你評評理，他弄幾個(gè)空酒瓶子砌在墻頭，大炮直對我家，叫他敲掉當(dāng)我放屁，我代他敲，錯(cuò)在哪里？”

對方男人辯護(hù)：“我家墻頭，砌什么東西礙到你了？炮口朝天，你才多高……”

大鴻哼了一聲，意思住口。雙方不敢出聲。大鴻瞄了一眼，明知故問：“幾個(gè)瓶子？”

有弟兄報(bào)告：“三個(gè)?！?/p>

大鴻吩咐墻頭砌酒瓶的男人：“去拷三瓶土燒給人家，炮你留在那里好了。”他又關(guān)照企圖上墻砸炮的男人，“酒喝了，氣消了，你要沒事做，把空酒瓶子也砌上墻頭，三門對三門，兩家對轟?！?/p>

雙方立馬慚愧起來：“我馬上把酒瓶子敲掉?！?/p>

“敲掉就好，酒不必買了?！?/p>

大鴻點(diǎn)頭贊許，但有幾句要說說：“你是我二哥，你是我四叔，我?guī)湍膫€(gè)好？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，門對門的，你們也好意思。到此為止，都太平點(diǎn)，哪個(gè)再閑得發(fā)慌沒事找事不想在這里過下去了，我把他一家老小請出醬瓜弄送回蘇北去！”

如此這般。奇怪的是雙方都很滿意，感激地仰望大鴻。一個(gè)曉得分量，血臉上堆出笑容：“難為大鴻了，家里來喝茶？”

另一個(gè)明白進(jìn)退，頂門杠子一丟：“大鴻你來了就是給面子，家里來喝酒？”

大鴻原則性很強(qiáng)：“哪家也不去，今天哪家也去不得，好茶好酒，給我預(yù)留。”

——大鴻老人走過造幣廠橋，澳門路轉(zhuǎn)彎，老遠(yuǎn)就看見棉紡廠大門口。一家廠子，大白天門口冷冷清清的，沒得工人和卡車進(jìn)進(jìn)出出，里面也沒得嘩啦嘩啦的動靜，玩的什么空城計(jì)？他過去問門房間老頭：“廠禮拜?。俊?/p>

老頭在門房間外太陽底下喝茶，雙手端著大號雀巢咖啡瓶子：“嗯吶，廠禮拜，做一天歇一天，隔天禮拜，嘿嘿?！彼齑綔惖狡靠卩ㄒ豢?，燙，“產(chǎn)品賣不動了，庫存也堆不下，效益不靈光，不關(guān)了機(jī)器家去吃泡飯嘛?！?/p>

原來。望進(jìn)去一個(gè)個(gè)車間無聲無息地朝河邊延伸，外墻上的標(biāo)語也隨之延伸，“堅(jiān)定不移走中國特色社會主義道路”，“防火防汛，責(zé)任到人”，“獎(jiǎng)勤罰懶，嚴(yán)格考評”，“時(shí)間就是生命，效率就是金錢”，“一門心思改革，摸著石頭過河”。

大鴻老人也坐下來，和門房間老頭并排坐在大門口，守望著沉寂的棉紡廠和不時(shí)冒出頭來的記憶——

一夜之間，蘇州河被運(yùn)送棉花的船只堵死了。本來左一轉(zhuǎn)右一彎的河流，被成百上千條船只擠得看不見河面，船上堆著高高的棉包，猶如一萬座小山起起伏伏涌進(jìn)1948年深秋的上海。

每年這個(gè)時(shí)候，蘇州河上都會有幾天擁堵。收獲季節(jié)，蘇北平原的棉花采摘下來，會有生意人下來驗(yàn)貨收購，然后打包裝船，運(yùn)來上海的紗廠。今年棉花大年，收成好看，生意人乘機(jī)沒良心地壓價(jià)，農(nóng)戶怕賣不出去，虧本也只能割肉，爭先恐后地送去棉花碼頭。押船農(nóng)民和船工的說法，紗廠來不及收了，一船棉花只好死白魚一樣漂在蘇州河上。

船上不敢舉火烹食。一個(gè)女人蹲在船頭引火燃灶，被男人一盆水撲滅：“船連船的，船上堆的什么不曉得？你直接放把火一個(gè)個(gè)燒死算了?！?/p>

醬瓜弄的婆婆媽媽心腸熱了，燒水熬粥給農(nóng)民和船工送來。受施的人們連連作揖，王母娘娘觀世音菩薩地亂拜。哎呦喂，不說見外的話，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，燒點(diǎn)水喝熬點(diǎn)菜粥才多大事。一時(shí)，河里岸上鄉(xiāng)音飛舞，東臺的高郵的江都的寶應(yīng)的興化的泰州的，煞是好聽。有分教：飛絮飄白朱家灣，明月何時(shí)照我還。

蘇州河南岸的洋樓里，老克勒小克勒在窗前瀏覽河上奇觀。小克勒匯報(bào)：“不是來不及，是不敢再收。國民政府要南北分治，共產(chǎn)黨未必答應(yīng)。時(shí)局把握不牢，原棉不能備貨太多了?！?/p>

老克勒深謀遠(yuǎn)慮：“好收多少收多少吧，只要有地方堆。對過面粉廠我也叫他們有多少吃多少。兌換不到美元和銀洋鈿的資金留了有啥用？金圓券銀圓券算啥銅鈿？不及米面棉花真真實(shí)實(shí)。兵荒馬亂，改朝換代，人總歸要吃要穿要鋪要蓋要過日子的?！?/p>

君子問災(zāi)不問福，君子單大鴻從靠幫的船上一條條走過來：“不要哪個(gè)放把火的，哪家煙囪掉顆火星下來，蘇州河上就燒荒了?！彼桨渡希愿?，“叫弟兄們過來，就地卸船上岸，塌車也過來，棉包拖去紗廠。請浜北幾個(gè)堂口幫忙，就說我大鴻有求各位老大，來人來車，越多越好。”

也是一夜之間，蘇州河空出來了，當(dāng)中已經(jīng)可以走船。大鴻的面子可以的，浜北的實(shí)力可以的。天亮以后，塌車還在又拖又推一輛接一輛地上橋下橋，紗廠四周白茫茫一片，橫七豎八盡是高高摞著棉包的塌車。

紗廠門口吵鬧起來。棉花收歸收，廠方兌現(xiàn)支付的是成捆成捆的金圓券銀圓券。農(nóng)民不愿意了，帶頭的抓起紙幣朝空中一丟，花紙頭滿天飛揚(yáng)。紗廠理由十足，你不要我的，我也不能要你的。小克勒吩咐，即刻棉花拒收，機(jī)器關(guān)停，工人離廠。

事情弄大了。

上午，醬瓜弄。紗廠不開工，女人不用早起，就躺著不動。男人在屋外恨恨地摔家什，女人的聲音就從屋里傳了出來：“敲東打西的，不過啦？”

“爬起來吧，被頭不曬發(fā)霉了?！?/p>

“就不起！紗廠關(guān)停，我不上工，不上工，沒得錢拿，起來作甚？我心里頭還不順?biāo)炷?。沒錢買肉吃，睡覺養(yǎng)精神！”

精神好呢。

——公用電話站，鴻生哇哩哇啦：“你記下來，小瓶海涅根四箱，大瓶青島五箱，光明我家門口進(jìn)，我有關(guān)系，不勞你費(fèi)心……”

電話進(jìn)貨，1988年夏末。鴻生身后等著的是個(gè)時(shí)髦姑娘，不怎么會打扮，十根指頭戴了四個(gè)金戒指，也是閑的，五指對五指，交錯(cuò)玩戒指。鴻生進(jìn)貨結(jié)束，掛了電話，點(diǎn)支煙抽，姑娘接著撥打。守電話的大媽盯著她撥盤上的手指，忍不住了：“你這個(gè)玩意，不是我說，我小姑娘的時(shí)候，擋車工做一個(gè)月賺一個(gè)，不稀奇?！?/p>

姑娘臉色慍怒，舉著電話不好發(fā)作，哼啊哈的，丟下聽筒轉(zhuǎn)身走了。鴻生一旁抽煙，也是多嘴：“大媽你也是的，看不慣不看就是了，非要講，瞎嚼蛆?！?/p>

“不好講?。孔焐谖夷樕?，你管啊？我講的句句事實(shí)，你當(dāng)我造謠？瞎嚼蛆呢，你懂個(gè)屁！”

大媽勃然大怒。

算了，重回1948年深秋——

半夜，聽得有人大叫：“是男人的爬起來，醬瓜弄沒得縮貨！”

于是，黑暗中這里那里開門關(guān)門，腳步咚隆咚隆地跑出醬瓜弄，河堤上人影前前后后，上了造幣廠橋，直奔紗廠大門口。

穿過橫七豎八的塌車，澳門路口頭一輛，大鴻站在車頭，也不作聲，彎腰抓住塌車兩根把柄，拉開馬步，腿一發(fā)力，一座棉包小山便朝前移動起來。后頭一輛一輛跟上，方向朝南，上海鬧市。也不管什么人力車靠邊的規(guī)矩，江寧路上馬路當(dāng)中馱著棉包的塌車轱轆轱轆，望過去無窮無盡。一路燈光慘淡，一陣亮一陣暗地幫襯著塌車的排場。

這是要干什么？

天亮以后，一條南京路都嚇癱了，老板伙計(jì)，警察地痞，本地人外省人，中國人外國人，不清楚什么情況，不曉得如何是好。從跑馬廳到外灘，橫七豎八停滿塌車，誰把蘇州河的大堵塞搬到岸上來了，整條商街成了棉包的河流，白花花一片涌動的浪頭。新新、大新、先施、永安四大公司的沿街騎樓避風(fēng)處，不知道哪里冒出來的一堆堆男人，太陽曬曬煙抽抽，其樂無窮。

華懋飯店和匯中飯店里的住客生怕錯(cuò)過，轉(zhuǎn)門里一個(gè)個(gè)擠出來看現(xiàn)世奇觀。那些新聞記者開心死了，路透社美聯(lián)社《時(shí)代周刊》《字林西報(bào)》《泰晤士報(bào)》《密勒氏評論報(bào)》……還有架起機(jī)器拍電影的，上上下下取景構(gòu)圖真實(shí)記錄，忙啊。

多年以后，才有法國農(nóng)民把奶牛和羊群趕進(jìn)巴黎，把土豆和蘋果傾倒在香榭麗舍大街上。對了，從中國學(xué)去的，從1948年的上海學(xué)去的，從蘇州河朱家灣醬瓜弄的男人身上學(xué)去的。

單大鴻不過是男人中的一個(gè)，混在弟兄堆里，拍拍手，比較滿意的樣子。

后來市政和租界當(dāng)局如何向紗廠施壓，老克勒小克勒又如何焦頭爛額地?cái)[平，不必贅述了，反正蘇州河流水依舊，醬瓜弄生活依舊。

昨天的事情已經(jīng)過去，今天的賭局照常繼續(xù)。夜晚，蘇州河邊一條船上，船艙里坐著站著浜北一伙。兩顆骰子在海碗里滴溜溜地滾動，牽動賭棍充血的眼神。一聲怪叫，眾弟兄哄了起來。大鴻贏了這一把，抓過酒瓶咕嘟咕嘟灌了幾口，笑看輸家抓耳撓腮地心疼臺面上的鈔票，有銀元，有不值錢的成捆紙幣。船頭望風(fēng)的弟兄探頭進(jìn)來：“警察！”

河岸上，警車呼嘯，警笛大作。船艙里，輸家呼地吹滅油燈，乘亂伸手，欲搶臺面。大鴻手起刀落，一把匕首不偏不倚地貫通輸家手背，扎入桌板。

幾道強(qiáng)光手電交錯(cuò)，照得木船通體雪亮。船艙里呼呼地躥出人來，有的跳進(jìn)河里，有的撲向岸上。砰地一聲，警察先開槍了，緊接著乒乒乓乓，槍聲在河上回響，竟有幾分夸張。

大鴻貓腰摸到一根帶著鐵鉤的竹篙，抄起來朝岸上擲去。篙頭正中一個(gè)警察的額頭，只聽一聲慘叫，警察朝后栽倒，消失在胸墻后。大鴻滑下河去，一手巴著船幫，一手舉著手槍，對準(zhǔn)岸上露頭的大蓋帽砰砰還擊，抽空吩咐船上幾個(gè)躲藏的弟兄：

“都下來！不怕，他們不敢下水?！?/p>

天蒙蒙亮，他們聚在下游的新閘橋橋洞里，聽著遠(yuǎn)處隱約的警笛和警察咋呼，濕淋淋地渾身發(fā)抖。大鴻雙腳前后甩動，把兩只鞋子踢給蘇州河。他身邊一個(gè)弟兄歪在水泥墩子上，手捂著肚子叫出聲來。大鴻拿開他手看看，血糊糊的，肚皮上一個(gè)洞，中了一槍。一時(shí)也沒什么辦法。大鴻朝造幣廠橋方向望去，罵道：“招呼不打一聲，狗日的吃錯(cuò)藥了?！?/p>

一個(gè)光著屁股在水邊絞干褲子的弟兄說了：“南京路上唱大戲，把他們面子撕爛了，當(dāng)然一報(bào)還一報(bào)?！?/p>

另一個(gè)光著膀子的弟兄不太明白：“怎么曉得我們在哪條船上？”

“醬瓜弄的畜生吧。”

“怎么講？”

“甲魚頭，他不是當(dāng)上警察了？”

大鴻彈了他倆一眼：“這幫狗日的，在我們這里裝大爺，撞上共產(chǎn)黨就孫子了，什么玩意！”他想起來了，“你們少提甲魚頭那個(gè)慫貨！”

——晚飯辰光，鴻生和小慧正吃面條，姜大業(yè)走進(jìn)“快活林”。鴻生一愣，一筷子面條掛在嘴上。小姜也不說話，東張西望。鴻生站起來招呼：“大兄弟來啦，坐，吃沒吃過？”

“吃過了，不客氣?！毙〗桨傻噬希ь^數(shù)數(shù)那些倒掛的香檳杯紅酒杯，“老先生呢？”

“吃好上去了?！?/p>

“生意如何，客人多??？”

鴻生老實(shí)：“不多。都是浜北其他地方過來的，醬瓜弄的走過路過存心錯(cuò)過?！?/p>

“哦，你做人有問題嘛?！?/p>

“哪里是我的問題，”被小姜一句話戳痛，鴻生揮舞筷子表白起來，“我一路過來沒爹沒娘吃百家飯長大，醬瓜弄哪個(gè)不曉得我？出名的苦命孩子好小伙?！?/p>

“你意思醬瓜弄的人有問題？”

“不好說。你懂的?！?/p>

“不懂?！?/p>

“還不是老頭子早先作的孽。”

鴻生朝閣樓上一指。既然明白，就不好再說下去了，小姜調(diào)轉(zhuǎn)話頭：“你這里上上下下全是木板，消防安全許可證怎么批出來的？”

“……我備了兩個(gè)大號滅火器?！?/p>

閑時(shí)不燒香，急來抱佛腳。鴻生鉆進(jìn)吧臺內(nèi)，拎出兩只紅色滅火器。小姜不看，正欣賞酒柜里琳瑯滿目的洋酒：“贊的，品種不少。外煙呢，沒擺出來？煙酒專賣，你是正規(guī)渠道進(jìn)的貨？”

鴻生呃地哽住了。小慧叮叮當(dāng)當(dāng)收拾碗筷。鴻生不敢說笑：“大兄弟，有話明講，我聽指教?！?/p>

小姜若無其事：“指教不敢。又不歸我管。不過，有件事拜托好小伙，看到聽到什么不對的情況，你懂的，跟我通個(gè)氣，我就當(dāng)你守法經(jīng)營戶。”

不懂就是呆子了。鴻生被逼到墻根，無處躲閃，只好雙臂肘子支上吧臺，湊近小姜，假裝誠心誠意：“大兄弟的吩咐，不聽呢，得罪了你，我這小店必然開不下去；照辦呢，得罪的人就多了，不是什么開不開得下去的問題了?！?/p>

細(xì)看鴻生，臉一沉，肉一橫，竟有幾分他父親單大鴻年輕時(shí)的模樣。小姜不以為然：“不忙，你左右稱稱?！?/p>

“好的，我稱稱分量。”

——好在鄉(xiāng)下的共產(chǎn)黨別動隊(duì)不常來滬西活動，慫貨甲魚頭還能裝幾天大爺。他一身黑色警察制服，一顆肉鼓鼓的腦袋架在領(lǐng)口，遛遛達(dá)達(dá)沿小路穿過醬瓜弄。有人在電線桿子下喊：“甲魚頭，神氣得一塌糊涂嘛。透個(gè)風(fēng)把你要不要？”

“你小子肚皮里能有什么好貨色？”甲魚頭瞇細(xì)眼睛走過去，“一張狗嘴，非要吐兩顆象牙?！?/p>

這人齜著兩粒蠟黃的門牙，神神鬼鬼的樣子：“透這個(gè)風(fēng)，少說先賞十萬?！?/p>

甲魚頭一把逮牢大門牙賤兮兮伸過來的手腕，反拗過去，另一只手張開虎口卡住他的咽喉：“我先賞你副銬子，關(guān)你十天！”

“呃，手下留情?！贝箝T牙好不容易擠出點(diǎn)聲音，“剃頭店樓上，婊子窩?！?/p>

“哪個(gè)不曉得？廢話！”

“現(xiàn)在哪個(gè)在上頭玩，曉得?。俊?/p>

甲魚頭虎口放松了。

剃頭店里沒客人。剃頭師傅靠在椅子上打瞌睡，臉上蓋著一張《申報(bào)》。甲魚頭做賊似的躡手躡腳走過店堂，后樓梯摸上去，來到亭子間門外。他端好手槍，一腳踢開房門，一聲大喝：“不要?jiǎng)?！哪個(gè)動打爆哪個(gè)的頭！”

沒得哪個(gè)，只有一個(gè)，一個(gè)赤條條的女人正心急慌忙地套一件男人丟下的汗衫。甲魚頭一怔，把槍塞進(jìn)腰間的皮套，慢慢走了過去。

他敞著制服衣襟，露出肚皮，褲子褪到腿彎，把女人按在鋪上，正干得來勁，忽聽得身后有動靜，回頭一看，大驚失色。大鴻靠在門口的竹榻上，一手玩著甲魚頭解下來的皮帶和槍套，一手端著手槍指過來。甲魚頭提起褲子，心有不甘：“大鴻，何必呢？抬頭不見低頭見，浜北就這么大，你走過，我讓開。”

“你讓開？”大鴻笑了，“讓開了叫人家來抓是不是？我倒想把你一絲不掛送警察局去。算啦，好壞我拜你做過老頭子，私了吧?！?/p>

“怎么了？”

大鴻的兩個(gè)弟兄上去，抓住甲魚頭雙臂，推過去后背貼牢板壁。大鴻起身上前，槍管插進(jìn)甲魚頭褲腰正中，砰地放了一槍。甲魚頭那玩意還沒軟下來大概，手捂褲襠，痛不欲生。

大鴻丟過去皮帶和槍套，和弟兄們呼呼隆隆下樓去也。

女人不知什么時(shí)候溜走的。

——國慶節(jié)的焰火開始裝點(diǎn)夜空。禮花仿佛開放在河水里，也凋謝在河水里。這條河晚上看去不那么令人討厭，五彩繽紛的火焰和光芒燦爛在暗黑世界，一切就變得不可思議的神奇。

茶葉蛋奶奶的鍋中，微微沸騰的醬湯里也撒進(jìn)了焰火星星點(diǎn)點(diǎn)的碎屑。她放一把破竹椅，守著推車，坐在造幣廠橋的人行道上，抬頭仰望夜空中轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗境界，禮花甚至濺進(jìn)了她的昏花老眼。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，人們在橋上盡享一年一度國慶之夜的夢幻天堂。附近居民趿拉著海綿拖鞋，衣著隨便，有的攙扶老人，有的懷抱小孩。情侶很有分寸地偎依著，既要幾分親熱，又要當(dāng)心出汗煞了風(fēng)景。只有小朋友不怕出汗，在橋上瘋狂地追逐打鬧，尖叫連連。

誰也不來光顧茶葉蛋生意，奶奶有點(diǎn)多余。她蓋上鍋蓋，把屁股下邊的破竹椅架到車上，推著小車吱吱嘎嘎地下橋，把夢幻和天堂留在橋上，留給人家。

甲魚頭前幾年中風(fēng)半癱了。他躺在竹榻上，眼開眼閉攤手?jǐn)偰_像被人暗殺了一樣。屋里沒開燈，禮花光芒穿過窗口，小屋亮一陣暗一陣的，亮起來時(shí)，可以看見簡陋陳舊的家具，可以看見竹榻扶手上一只瘦骨嶙峋的手神經(jīng)抽搐似的抖個(gè)不停。

門外吱吱嘎嘎推車聲近了，停在門口，拿下竹椅，捅幾下爐膛，添塊煤餅，封上火。奶奶端著鍋?zhàn)舆M(jìn)門，擱在屋里合適的地方，說：“門窗關(guān)上做什么？悶死了?！彼哌^竹榻，去把窗推開，然后返身回來，“我去燒點(diǎn)熱水替你揩身。”

甲魚頭一聲不吭，一只右腳悄悄伸出去，絆了奶奶一下。奶奶跌跌沖沖撲到門板上，恨恨地破口大罵：“你個(gè)老不死的，存心害人！一天不作賤就難過，你就這么毒！打我半世不夠，你還想動手？你再動動看，你個(gè)老不死的……”

奶奶操起墻角的掃帚，調(diào)過頭來，邊罵邊用掃把抽打。甲魚頭避讓不得，任由奶奶發(fā)泄，眼睛里禮花忽明忽暗，倒好像有幾分歡樂似的。

這老兩口的歲月就是在互相欺凌中度過的嗎？真是殘酷而又悲涼。

揩身的時(shí)候，甲魚頭聽到奶奶冷冷地說了一句：“他回來了，單大鴻。”

大鴻老人急猴猴掏錢買蛋時(shí)，珍珠奶奶就認(rèn)出來了。所以，她的茶葉蛋可以賣給任何人，唯獨(dú)不賣給他，“這蛋是給人吃的?！?/p>

造幣廠橋引橋下來，馬路右手即東北側(cè)是造幣廠圍墻，跟著蘇州河長長地彎過來，到鐵路道口為止。圍墻彎轉(zhuǎn)的地方，有對開的大鐵門，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，永生永世不想打開的意思。

這天下午，大鐵門打開了，就在大鴻老人隨便閑逛走到這里的時(shí)候，仿佛鐵門是為老人打開，帶著嘎啦嘎啦刺耳的金屬摩擦聲。門里開出卡車，貨廂滿載，篷布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，前頭靠駕駛室的地方坐著兩名士兵，橫端自動步槍，很警惕的樣子，好像隨時(shí)會有鋌而走險(xiǎn)之徒躥上車來。一共四部卡車，形式和內(nèi)容一模一樣，轟轟烈烈開過大鴻老人面前。

一對母子正好也走到這里停下來，對話如下——

“媽媽，車上裝的什么啊？”

“錢?！?/p>

“裝到哪里去?。俊?/p>

“我怎么知道。造幣廠一發(fā)貨，上海通貨膨脹要來了，搞不好了?！?/p>

“媽媽，解放軍手上拿的是真槍嗎？”

“當(dāng)然……你想做啥？”

——媽媽總歸有點(diǎn)瞎七搭八。造幣廠是造硬幣的，造紙幣的工廠叫印鈔廠，在蘇州河上游三官堂橋那里。這幾車硬幣投放市面像石子丟進(jìn)大海，怎么可能激起通貨膨脹的浪頭？給全國人民零用大概夠了。

大鴻老人和男孩一樣，并不關(guān)心什么通貨膨脹什么搞不好，眼睛就盯牢士兵和他們手中的武器了——

就是這個(gè)地方，共產(chǎn)黨打來的時(shí)候，大鴻和弟兄們都看見了。一隊(duì)解放軍沿著鐵路由西面過來，穿過醬瓜弄，撲到河邊，想從步行梯上橋，打進(jìn)市區(qū)。對過消防瞭望塔上，國民黨的機(jī)槍不時(shí)掃射，封鎖了橋面。一個(gè)解放軍戰(zhàn)士兔起鶻落，幾步跳到主橋當(dāng)中，被一串機(jī)槍子彈打中，抱著路燈桿子橫倒在水泥護(hù)欄上。人民解放軍前仆后繼，死活也要沖到對過去。

大鴻他們是在一家浴室樓上看見的，在朝南沿河的窗口。四月，陰雨，地表潮濕明亮，共軍國軍的動靜看得清清楚楚。大鴻離開窗口，浴巾裹在下身，坐到木板躺椅上，點(diǎn)一支煙抽著，悶頭悶?zāi)X地說：“共產(chǎn)黨，不能玩！都老實(shí)幾天吧。實(shí)在混不下去，回蘇北鄉(xiāng)下?！?/p>

弟兄們光著身子，到底沒什么話好說。

混堂黯淡無光。

大概老實(shí)了一年多。

他們重新去賣苦力。還是扛大包，有時(shí)棉包，有時(shí)米包。還是抖抖豁豁的跳板，還是從船上扛進(jìn)河邊倉庫。跳板邊上站著身穿軍裝的干部，不時(shí)上去扶一扶托一把。扛大包的行列中也有幾個(gè)身穿軍裝的小伙子，進(jìn)倉庫卸下米包，和工友們搭幾句，一聽到鄉(xiāng)音，工友們高興了——

“聽口音，小同志蘇北來的？”

“嗯吶，高郵的?！?/p>

“好地方！我們這里建湖、興化的多?！?/p>

——大鴻扛著米包進(jìn)來。有弟兄上去要幫一把，大鴻不服氣地用勁一聳肩膀，把米包翻到堆樁上：“去，我比你會玩。”

畢竟很長時(shí)間沒做了，還是禁不住揉揉肩膀轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，一面孔難看。又有弟兄過來，湊近了小聲說話。大鴻臉色變了，抓起搭肩布跑出倉庫。

幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士和人民警察押著甲魚頭走出醬瓜弄，拽他朝派出所走。珍珠大喊大叫地追過來，也聽不清楚什么冤枉。一個(gè)穿軍裝的女干部擋住她，她突然發(fā)瘋似的亂來，打掉人家軍帽，揪住人家頭發(fā)。警察好不容易拉開，她又撲到前面去推拉押解的戰(zhàn)士，一副綠林女杰孫二娘劫法場搶人犯的架勢。女干部和警察光火了，不由分說地拗過她雙臂，反銬起來，和甲魚頭一道推進(jìn)派出所。

大鴻和弟兄們看著而已，能怎么樣？不能怎么樣。

幾天后，深夜，派出所還亮著燈。突然里面起了點(diǎn)動靜，緊接著一條人影躥出門口，在醬瓜弄里七拐八彎，消失在黑暗中。警察追了過來，手電筒照來照去，沒方向了。

這條人影氣喘吁吁地穿過橋洞，雙臂反綁在身后，連滾帶爬地翻出胸墻，跳過岸邊靠泊的幾條木船，鉆進(jìn)最外擋一條的船艙里。

大鴻幾個(gè)都在。人影跌了進(jìn)來，帶來的消息把船都壓得朝下一沉：“不好了，甲魚頭，他把我們都賣了……”

一盞煤油燈映照著船艙里這一伙的嘴臉，昏昏然晃動的燈光中，管你什么長相，一律面目猙獰。

——閣樓上突然變得明亮通紅。紅光是從老虎窗照進(jìn)來的。大鴻老人一驚，坐起來盯著窗外。紅光是一片節(jié)日焰火，噼噼啪啪的聲響中，不時(shí)劃過口哨似的嘯叫。漸漸地，串串火花不太甘心地墜落下來。閣樓重新沐浴月光，泛著淡淡的藍(lán)色。老人面色發(fā)青。

火車轟轟隆隆地開來，逼近，然后遠(yuǎn)去。

外面下雨，屋里昏暗。墻上掛著鏡框，獎(jiǎng)狀正中是“光榮退休”四個(gè)紅字。這是棉紡廠送給退休女工珍珠的。珍珠已經(jīng)成了茶葉蛋奶奶，她在鏡框底下用抹布擦干洗凈的雞蛋，放進(jìn)大鍋，看它們一個(gè)個(gè)淹沒在醬湯里。

丈夫甲魚頭躺在窗下的竹榻上，眼開眼閉不知道想什么，突然開口：“渴，喝水。”

奶奶起身，去倒了碗水遞到丈夫嘴邊。甲魚頭抬起右手扶住碗，咕嘟咕嘟喝著，水在嘴角邊滴滴答答。奶奶拿毛巾替他擦干，他歪歪嘴，問：“你看見他了？”

大鴻老人這些天像是瘦了不少，老了許多。他抖抖索索倒著爬下樓梯，來到店堂，也不停留，直接朝門口走。鴻生從吧臺后邊站起來：“爸去哪里？外頭下雨，要出去也等雨停了。最好還是在家歇歇，咖啡燒好了……”

老人執(zhí)意出去，鴻生擼下袖管跑出來：“真是的……我?guī)湍阏覀恪！?/p>

沒等傘拿來，老人拉開店門。門外站著一個(gè)人，姜大業(yè)。他被雨淋得透濕，看來已經(jīng)在門外雨中站了一個(gè)時(shí)辰了。鴻生見了有點(diǎn)慌張：“大兄弟，進(jìn)來避避雨？來，坐坐，喝杯熱的?！?/p>

小姜一腳踏進(jìn)店堂，走過老人身邊，脫下濕漉漉的夾克，搭在火車座靠背上。鴻生也不管老人了，由他去站在門口看雨景，忙著給小姜端來咖啡：“糖你自己放，奶要不要？”鴻生心虛，沒話找話，“大兄弟也是辛苦，風(fēng)里雨里跑東跑西。”

小姜看著門口老人的背影：“是啊，弄得人不像人，倒像個(gè)河邊拾荒的?！?/p>

“拾荒？”鴻生一愣，“大兄弟開玩笑，現(xiàn)在哪里還有年富力強(qiáng)拾荒的，你要不吃公家飯，去做點(diǎn)生意，只怕數(shù)錢數(shù)得手抽筋，發(fā)財(cái)都來不及?！?/p>

小姜端起咖啡，又放了下來，說：“發(fā)財(cái)也好，拾荒也好，不還是一個(gè)小江北?！?/p>

門口，老人一震，當(dāng)年對著小江北放的那槍在腦門里砰地炸響。他慢慢地轉(zhuǎn)過身來，面前是現(xiàn)在的小江北。老少二人互相辨認(rèn)，一個(gè)站在門口，背光，嘴臉看不分明；一個(gè)坐在里面，朝外，發(fā)梢掛著雨珠，不動聲色。老人坐過來，坐到小江北對面。鴻生放心了：“對對，爸和大兄弟說說話，我這里還有事要忙?！?/p>

他轉(zhuǎn)進(jìn)吧臺后邊，蹲下，不知道忙什么。老人看著面前這個(gè)三四十歲的漢子，和記憶中小江北的形象比較了一番，問：“你是……他兒子？”

小江北默不作聲。老人又問：“你來找我？”

仍然沒有答話。老人自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然咧嘴笑了，伸手張開虎口比畫：“你帶了這個(gè)嗎，槍？”

“我有。”

小江北從腰間摸出手槍，放在桌子當(dāng)中。老人緊張地盯著，沉吟片刻：“我也有過?！?/p>

“要不要再拿起來？”

吧臺后面，鴻生蹲在地上，給自己手臂靜脈推了一針，飄起來了。

火車座這里，老人不敢碰槍，語無倫次：“不曉得我回來做什么……不回來沒得事，一回來事情都在……我以為統(tǒng)統(tǒng)過去了，哪曉得統(tǒng)統(tǒng)過不去……”

小江北的仇視漸漸變成鄙夷：“你以為呢。”

他站起來，收好手槍，套上夾克，徑自出門走了。

鴻生從吧臺后站起來，恍恍惚惚看見老人也跟了出去。

雨點(diǎn)落在河面上，濺起無數(shù)銀色的水花，像是老人密密麻麻數(shù)不過來的心事。造幣廠橋濕了，橋上的路燈桿子濕了，燈泡上水珠連綿不斷地滴著。岸邊泊著不多幾條船，像是被遺棄在河上的孤兒，誰都可以欺負(fù)，誰都不來同情。雨點(diǎn)噼噼啪啪地打在船篷上，那是老天爺?shù)臄?shù)落。上游來了一列拖船，長長的，在灣前慢慢轉(zhuǎn)向，漸漸駛近，拖輪昂昂叫了兩聲，一頭扎進(jìn)橋洞。后面是一艘連一艘的駁船，堆滿船艙的煤塊被雨水滋潤得棱角分明，豆蔻年華似的散發(fā)著光亮。

煙雨朦朧中，大鴻老人神色木然地看著河上，隨便雨點(diǎn)落在自己臉上身上。他沒打傘，橋上站一站，然后回頭走，從步行梯下去，一路自言自語：“回頭是岸，回頭有麻煩……”

檐滴如注。理發(fā)店仍舊在路口，和“快活林”對過對。店里，理發(fā)椅上坐著一個(gè)老年顧客，刮著光頭舔著舌頭，瞇細(xì)眼睛像吃了塊紅燒肉。老剃頭捧著這顆腦袋，一邊刮，一邊對身后靠墻看報(bào)的小剃頭說：“嚇嚇，你根本沒見過這么大的火！油漆廠火災(zāi)算什么，最多燒塌半個(gè)車間。我們醬瓜弄的火，燒起來把蘇州河燒開，把天燒坍，你根本沒見過！你想啊，什么叫房子？那時(shí)的房子就是木頭、竹子、稻草、油毛氈，樣樣好燒，轟，一家火旺了，轟，又是一家……”

說到精彩處，老剃頭對著鏡中的老年顧客和小剃頭揮舞剃刀，比比畫畫：“單大鴻那個(gè)狗日的，逃就逃吧，臨走放把火，說是燒幾家有仇的，他狗日的不想想，房子連房子，燒起來認(rèn)得誰！他手下來不及逃的，個(gè)個(gè)活逮，拉出去槍斃！我那辰光還在學(xué)徒，和你一樣做小剃頭，就這個(gè)地方，我逃到河里船上，看火燒到大天亮！狗日的單大鴻，害得我沒地方落腳，拎著剃頭家什做生意，弄堂里晃來晃去晃到1958年……”

他沒說下去，狗日的推門進(jìn)來了。老年顧客拍拍光頭起身離去，小剃頭抖抖報(bào)紙算是打了招呼，老剃頭眼花了半天才看清楚單大鴻手里沒槍沒刀也沒火把，不過是一個(gè)濕淋淋木悻悻可憐巴巴的老頭子。

老剃頭給大鴻老人刮臉。放平椅背，兩頰和下巴涂滿皂沫，雪亮的剃刀就逼了過來。大鴻老人索性閉上眼睛，反正伸頭一刀縮頭也是一刀。他喉頭老皮起皺，突起的喉結(jié)在刀光中上下抽動，令人膽戰(zhàn)心驚。

雨停了。醬瓜弄濕漉漉的。路面濕漉漉的，墻頭和屋頂濕漉漉的，火車汽笛也濕漉漉地一路叫過去。小路上來來往往的腳步多了起來，人們收了雨傘，面帶喜色地行走，見到哪個(gè)就打個(gè)招呼，人世間一片親親熱熱。放學(xué)回家的孩子們噼噼啪啪亂跑，踢得水花四濺，一個(gè)姑娘下班回家，剛跨下小輪車，水花濺臟了裙子，氣得大罵，低頭拉起裙子想哭。

誰都不理睬慢慢走來的海歸游子，至少大鴻老人自己這么感覺，誰的眼光瞟過來都帶著穿越時(shí)光的仇恨。老人空空洞洞地走著，腳下布鞋濕透了，走一步擠一層水。他看見茶葉蛋奶奶推著小車從夾弄里出來，沿著小路朝鐵路道口那邊走去。他不由自主地尾隨。前面那背影時(shí)而老態(tài)龍鐘，背不平腿不直，時(shí)而桃之夭夭，大辮子在風(fēng)中一甩一甩。走到道口，派出所民警和道口值班員一起幫忙，把小推車抬過鐵軌。奶奶好像習(xí)慣了，說聲難為啦，推著小車接著走。

大鴻老人神差鬼使地跟了上去。

癱坐著的甲魚頭在竹榻上掙扎。他抓住扶手想抬起上身，又聚集不起僅有的一點(diǎn)力氣。喘喘，再來，他眼里閃爍著瘋狂的光芒，竟奇跡般地站立起來。抖抖豁豁挪了一步，不穩(wěn)。又挪了一步，幾乎是撲過去抓住窗臺。他把右手伸出窗口，接了一點(diǎn)屋檐滴水，抹了一把臉，然后貪婪地盯著小路上每樣?xùn)|西，嘴里嘰里咕嚕：“好的，也有這一天，總有這一天……”

不知道算是為自己喝彩還是另有所指。沿小路人家窗口突然露出的這張扭曲的舊臉，把一個(gè)心事重重操心人類命運(yùn)的小學(xué)生嚇了一跳，拔腿就逃。

大鴻老人尾隨珍珠奶奶來到新舊商店比較集中的十字路口。人行天橋下，隔開馬路，珍珠奶奶在對過，傍著花壇的鐵柵欄，放下破竹椅，坐下來賣茶葉蛋。這邊的人行道上，大鴻老人假裝和其他老頭一樣，來曬太陽，來看科普櫥窗里近親婚配產(chǎn)生的怪胎。

馬路上車輛川流不息。已經(jīng)換上冬裝的交通警察從路口中央走到人行天橋底下，趕走占道設(shè)攤賣祖?zhèn)髅胤礁嗨幍?，趕走賣鞋墊、麻將牌和自制三角褲的。他不趕賣茶葉蛋的珍珠奶奶，相反，站在爐子旁邊看了看，掏出一毛幾分錢，買了奶奶的一個(gè)茶葉蛋，小心地剝?nèi)サ皻?，丟到廢物箱里，然后站到路邊有滋有味地咀嚼起來。

大鴻老人都看在眼里。珍珠奶奶其實(shí)也能看見馬路這邊的大鴻老人。雨后，路面潮濕地泛著水汽，陽光溫和，普世地照耀著這個(gè)一如既往的冬日午后，是什么讓我們覺得馬路兩邊竟隔著一萬年不能融解的冰川——

珍珠被甲魚頭糟踐、大鴻去打了甲魚頭之后，珍珠在醬瓜弄堵住大鴻。事情當(dāng)然要有個(gè)明白說法。一條夾弄，只容一個(gè)通過，兩個(gè)冤家碰頭，會有什么好話？珍珠咄咄逼人：“為什么躲開我？浜北就這么大，你又能躲到哪里去？”

“我又不該你?！?/p>

“不該我？”珍珠淚水溢出眼眶，“你摸摸自己良心，它還在不在。說得出口，算我眼瞎！”

“大路朝天，你我各走一邊吧?！?/p>

“好的，你記住，是你把我逼過去的，是你把我送給甲魚頭的……死開！”

珍珠猛地用手肘撞開大鴻，擠了過去。大鴻背靠人家墻壁，眼睜睜看著珍珠離開自己。

小路上夕陽斜照，醬瓜弄人家操心自己的事情還來不及，有人留心匆匆跑過的這個(gè)女人嗎？

沒過多久，珍珠嫁給甲魚頭了。

那天下午，醬瓜弄空地上，大鴻和幾個(gè)弟兄光著膀子在玩石鎖。一群閑雜人等簇?fù)碇鴥奢v黃包車，吹吹打打地招搖過來。后面那輛，堆著簇新的衣箱棉被，前頭，甲魚頭長衫馬褂，珍珠錦緞旗袍，并排坐著，一路朝大人小孩散發(fā)喜糖。這支小熱昏隊(duì)伍來到鐵路道口，被欄桿擋住了。仿佛停留了很久，咪哩嘛啦，鞭炮亂炸。新郎新娘笑得都很難看，甲魚頭生來一臉橫肉，沒辦法，珍珠不難看，笑不出硬要笑就慘不忍睹了。

火車開來，轟轟隆隆地蓋過了鞭炮和吹打聲。

這邊，大鴻突然把最大的一個(gè)石鎖甩上空中。石鎖翻滾著墜落下來，大鴻愣愣地用腦袋去接。石鎖的分量把他脖子和整個(gè)身體壓得縮短了一節(jié)，他狠性命挺直起來。鮮血從石鎖底下的額頭猩紅地涌出，順著臉頰朝下淌，一滴滴掉在胸膛、腳背和地面上。

硬撐懂吧？

月光穿過梧桐樹葉，斑斑駁駁地灑在街沿上下。珍珠奶奶在前面推著小車，吱吱嘎嘎的聲音顯得格外響亮。大鴻老人在后面不遠(yuǎn)跟著，像個(gè)蹩腳的狗特務(wù)不知隱蔽地跟蹤到底。走進(jìn)醬瓜弄，人們都睡了，家家門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，聽不到動靜。一前一后兩位老人在路燈下行走，長長的影子在地面和人家墻頭移動，上演著兩個(gè)幽靈的默劇。

珍珠奶奶走近家門口，看不懂了，甲魚頭筆直地立在小路上。奶奶沒回頭看，她知道后面跟著的那個(gè)也站住了。她不知道接下來會發(fā)生什么事情。

大鴻老人呆了片刻，慢慢走上前去，直到和甲魚頭面對面，互相能聞出對方的衰老和腐朽。他們可以你一句我一句說上一夜。也可以少說幾句，但分量不輕——

“你還在這里?！贝篪櫪先讼日f，并不驚訝。

“等你回來?！边@是甲魚頭，意思是并不認(rèn)慫。

“你還認(rèn)得我?！?/p>

“你也認(rèn)得我?！?/p>

“我回來好不好呢？”不是問，是挑釁。

“好，事情要有個(gè)了結(jié)?！笨磥硎窍铝藳Q心。

“抬頭不見低頭見，你說的?！?/p>

“我說的，你不相信？”

——事實(shí)上他們什么都沒說，就面對面看著，像是要看出誰能堅(jiān)持到最后，誰才是木頭人。

大鴻老人無趣了，轉(zhuǎn)身離去，影子長長地拖著支離破碎的一生。

奶奶一直在家門口看著，這時(shí)把小車推到墻邊窗下，捅幾下爐膛，添塊煤餅，封上火，然后推開房門，端起大鍋進(jìn)屋。

月光下，甲魚頭黑黑的人形轟然倒在小路上，手里一把斧子嗵地甩得老遠(yuǎn)。

“快活林”開張以來生意一直不怎么好。吃晚飯了，店堂沒顧客，只有大鴻老人和鴻生、小慧夫婦分坐火車座兩邊，父子倆喝一點(diǎn)白酒，小慧是桔子水，三人冷冷清清地進(jìn)餐。鴻生面色紅了，放下酒杯：

“這樣子下去不會好，一天做不到三百塊。只做晚上不來事，午市也要開出來，做意大利面條三明治?！?/p>

小慧在啃一根雞腿骨，說：“人手怎么辦？你又不肯雇師傅雇小工?！?/p>

“雇不雇人再說，”鴻生好像是有打算的，“開出午市，進(jìn)貨備料要用錢，沒錢辦不成事。爸，您說呢？”

大鴻老人臉板板地迸出話來：“我沒錢。我錢都給你了?！?/p>

鴻生不開心了，低頭喝酒，又不甘心：“您外頭真的沒留一點(diǎn)嗎，爸？叫外頭寄點(diǎn)回來嘛，算我借的，賺了還您。”

老人臉還是板著，話語從嘴里跳到桌面上又彈起來：“你搞的這些洋玩意，我本來就不贊成。我說做點(diǎn)米飯小菜可以了，你非要接軌現(xiàn)代化，醬瓜弄哪個(gè)會進(jìn)來喝你的現(xiàn)磨咖啡人頭馬？你搞吧，反正我沒錢?！?/p>

鴻生一惱怒，酒杯放下來就重了：“人家不進(jìn)來是因?yàn)槲遥扛沐e(cuò)了吧，分明是因?yàn)槲依献幽?！你?dāng)我不曉得陳年舊事爛山芋濕煤球一筐？你曉得不曉得，我活了三十八年，在醬瓜弄做了三十八年的孫子！”看來喝多了，舌頭有點(diǎn)大，“你有槍有刀有跟班的，我有什么？我要有挺機(jī)關(guān)槍，噠噠噠……”

機(jī)關(guān)槍聲中斷了，大鴻老人甩起來一巴掌，把大鴻打呆了。小慧舉著雞骨頭，不知如何是好。鴻生跳起來，一把拽下墻上的大鏡框，把官方對海外游子的贊美朝地上一摔，跪下了：“媽媽呀，你怎么不帶我走，活不出個(gè)人樣，倒不如死了好……我從小跟你去拾荒，不記得一天好日子，媽媽呀，你臨走還說我命苦，生來沒得爸爸照顧！你是活活餓死的，三年自然災(zāi)害，你餓得早晚喝清水，死了渾身上下腫得自來水朝外淌，媽媽呀……”

大鏡框背后，一直藏著一幅鴻生媽媽的黑白遺像，老早請人畫的，面容和藹，是那個(gè)年代的寫真。

小慧去拉丈夫起來，拉不動。大鴻老人看看遺像，看看伏地大慟的兒子，突然起身朝外走去。

滿地玻璃碴子一閃。

“快活林”冷清之時(shí)，正是醬瓜弄熱鬧之際。人們在家門口圍著小桌，白米飯，四五個(gè)碗碟中小菜還算豐盛，也有喝幾口酒的，說說笑笑，令人神往。一個(gè)胖乎乎的小把戲，捧著一碗米飯，不好好吃，搖搖晃晃地走，邊走邊扒拉飯粒，走幾步就有鄰家大人拉他到飯桌邊上，夾塊魚揀塊肉給他。小把戲走到哪家，哪家桌邊就爆發(fā)一陣歡笑，他家大人想起來才追過去，笑罵著把他揪了回來。

這情景，大鴻老人恍惚記得，又熟悉又陌生了。但是，沒有一個(gè)人招呼他，好像根本就沒有這么一個(gè)老人可憐巴巴地從小路上慢慢走過。

老人形單影只。

只有派出所戶籍警笑臉相迎：“老先生，吃過啦？時(shí)不時(shí)看見你在周圍走走看看，好的，活動活動，身體健康?！彼牙先擞M(jìn)所里，“就是過馬路要當(dāng)心，皮夾子放放好……喝茶，燙?！?/p>

老人接過茶杯，放在桌上，遲遲疑疑地問：“你們……肯不肯到店里去坐坐？隨便吃點(diǎn)喝點(diǎn)，我請客。”

幾個(gè)民警詫異地看看他，又意味深長地互相交換眼色。戶籍警客客氣氣：“謝謝老先生，都忙得沒空，再說，我們有紀(jì)律。”

老人徹底形單影只。

他只好回到“快活林”。店里沒人，兒子和兒媳不知道哪里去了。他踩著碎玻璃碴子，俯身拾起鏡框中一幅滬西大自鳴鐘風(fēng)景織錦緞，看看，抖抖，折起來放到桌上。然后，他坐下來，坐在店堂暗處，仿佛在等待，等待某個(gè)時(shí)辰的到來。

一大早，“快活林”門口聚集了好多人。救護(hù)車和警車哇啦哇啦從橋上開下來，都停在河邊醬瓜弄的小路口。鴻生背著不省人事的大鴻老人從店里出來，放上擔(dān)架，擔(dān)架抬上救護(hù)車，救護(hù)車掉過頭來，嘟噠嘟噠開走了。鴻生想對姜大業(yè)講清楚，可是他講不清楚：“我不曉得，真不曉得。鄰居一早聞到味道不對，好像是煤氣。昨個(gè)晚上走的時(shí)候我肯定關(guān)上的，大小開關(guān)都關(guān)上的，我有這個(gè)習(xí)慣……”

幾個(gè)民警進(jìn)入現(xiàn)場，仔細(xì)勘察，拍照，采指紋，用粉筆圈出痕跡，拉開抽屜打開柜門……一個(gè)民警無意中翻到針筒、醫(yī)用橡膠管和兩小包白粉，拿過來了。小姜看看，問鴻生：“是你的？你也玩這個(gè)東西了？”

“不是……是的……我瞎玩玩。就這點(diǎn)，保證沒有了?！?/p>

鴻生麻煩了。小姜關(guān)照：“你先跟去醫(yī)院，下午到派出所報(bào)到，帶你去驗(yàn)血?！庇址愿烂窬皷|西拿回去收好，你們看著辦吧?！?/p>

公安局長也來了，分局長，下車聽了簡報(bào)，然后叫小姜過來，有話要吩咐。小姜不以為然：“就是一不當(dāng)心煤氣中毒嘛，最多也就是老頭子想自殺?！?/p>

“你說了算？瞎搞。”局長很不滿意部下的態(tài)度，“不能排除他殺可能的，要按他殺來辦。愛國華僑，統(tǒng)戰(zhàn)對象，社會影響大，對區(qū)政府要有個(gè)明確交代?！?/p>

“那也不是我的事?！?/p>

“你剛結(jié)案的錄像廳兇殺，報(bào)告讓人家寫，我會關(guān)照你們隊(duì)長，你接現(xiàn)在這個(gè)案子，盡快給我一個(gè)說法?！?/p>

小姜總要表個(gè)態(tài)吧：“我申請回避?！?/p>

局長奇怪了：“你搞什么搞？”

“說不定煤氣開關(guān)上的指紋是我小江北的，因?yàn)槲乙蚕霘⒘藛未篪??！?/p>

局長大吃一驚。小姜又說：“醬瓜弄的人，差不多都有殺他的動機(jī)?！?/p>

丟下話不管不顧地走了。

大鴻老人躺在雪白的醫(yī)院雪白的房間雪白的病床上，雖然雙目緊閉，顯然被拉回人世了。鴻生和小慧站在病床兩邊，看到老人眼皮微動，鴻生湊上去叫：“爸，爸，你沒死，活過來了?！?/p>

沒死還是沒事，聽不太清。老人睜開眼睛張望，突然挺直上身，橫豎橫了：“不勞你們動手，我自己了斷，甲魚頭、珍珠、小江北、鴻生，還有哪個(gè)……”

鴻生聽到叫自己，急了：“爸，你不要瞎說！肯定是你糊涂了，開了煤氣又忘記，我怎么會動手害你？沒得哪個(gè)要害你，不要瞎說！”

小慧把他拉開了，因?yàn)槔先嗣婵滓呀?jīng)變形，拚著老命縮小，最好縮到枕頭里面看不見摸不到。

珍珠奶奶仍然在造幣廠橋頭或十字路口天橋下賣茶葉蛋。一片舉過冬天的梧桐樹葉飄落下來，不偏不倚落進(jìn)鍋里，奶奶用竹筷夾起，湊到眼前看了看。

甲魚頭仍然癱在竹榻上，裹著一件舊棉袍，眼睛盯著門口。門口地下，斜靠著一把斧頭。窗外傳來小學(xué)生放學(xué)路上的吵鬧，一架紙飛機(jī)潔白地掠過窗口。

理發(fā)店里，老剃頭仍然在對小剃頭講很久以前的那場大火，嚇嚇，你根本沒看見過……

姜大業(yè)仍然貌似無所事事地閑逛，和另一名同事先后出現(xiàn)在棉紡新村百貨商店、武寧路滬西工人文化宮、曹楊路三官堂橋雞市場……站在曹家渡五角場街頭，沒觀察多久，就說走吧，不軋鬧猛了。一聽通報(bào)有涉槍案對象活動，都來了，外區(qū)的也來了，眼睛看出去都是同行，都一個(gè)姿勢，兩手交叉挾在腋下。

醬瓜弄的黃昏和清晨仍然那樣平淡而意味雋永。黃昏中忽然會有誰的傳呼機(jī)嗶哩嗶哩叫，而清晨則是悠悠長長的一聲“馬桶拎出來啊”……

春天了。

大鴻老人活了過來，也回到了“快活林”。早晨，他把店門推開一條縫，從空隙中看出去，看到河邊多出一堆木板箱子和稻草，是雞蛋裝箱方便運(yùn)輸?shù)?，禽蛋倉庫換成零售裝，養(yǎng)雞場的包裝材料就扔在那里了。大鴻老人探頭看看左右，河邊沒什么人，便輕輕拉開店門，快步走過馬路，去弄了一大抱稻草回來。來回幾趟，店堂稻草成堆了。

拾荒少年單大鴻又回來了——

剛來上海才幾個(gè)月，珍珠和大鴻這對患難姐弟背著破筐，加入到河邊拾荒孩子當(dāng)中。他們用粗鐵絲做的耙子在垃圾堆上翻找。珍珠什么都要，洋鐵罐頭、破布條、廢紙、臟棉紗。大鴻對煙頭感興趣，用一根一頭綁著鐵針的竹棍，戳那些香煙屁股，一顆又一顆，串在鐵針上，他倒過竹棍，手指一捋，一把煙頭就在手心里了。珍珠用耙子敲他一記屁股：“不好好做事，要香煙屁股做甚呢？”

“拿家去剝煙絲，篩過了卷香煙給大大抽?！?/p>

大鴻滿臉塵土，咧嘴一笑。大大，就是珍珠的爸爸，逃難路上幫著埋葬了大鴻父親的那個(gè)大伯。

下雪了，白雪覆蓋了蘇州河兩岸。對岸紗廠的氣窗里飄出棉絮，飄出縷縷熱氣流。雪花落到金屬一般滯重的河面上，不見了。

碼頭上，人影糾纏，是拾荒的孩子在叫喊著打架。大鴻被好幾個(gè)男孩群毆，衣裳撕爛，嘴角流血，還在一聲不響地用手用腳用頭頂用屁股抵擋和還擊。一個(gè)孩子叫道：“逃啊，他家大娘子來嘍！”

拾荒的孩子一哄而散。珍珠從遠(yuǎn)處奔跑過來，一把拉起大鴻：“又跟人打，為的什么？”

“他們把我一雙皮鞋搶去了！”

大鴻恨恨地用手背一擦嘴角的血。珍珠追問：“哪個(gè)拾到的？不是我們的不要……”

“我拾到的，是我的，我要給你的?！?/p>

“是你的，就去搶回來！”

他們?nèi)プ汾s那些逃跑的壞孩子，兩雙腳在河堤上的雪水泥濘中噼里啪啦。

雪花亂飛，1932年上海的惡作劇。

——派出所里，民警找鴻生談話：“約你談幾次了，為什么不肯老實(shí)交代？”

鴻生態(tài)度很誠懇：

“我每次都老實(shí)的好吧?！?/p>

“再說一遍，你東西哪里來的？上家是哪個(gè)？”

“不認(rèn)得的，跑來塞給我?！?/p>

“有這種好事？他怎么不塞給我？”

“你穿制服……”

“好吧，他個(gè)頭多高？”

“……跟你差不多?！?/p>

“什么長相？”

“兩只眼睛，一個(gè)鼻子，一張嘴……跟你蠻像的?！?/p>

民警請鴻生吃了一記“麻栗子”。

“快活林”店堂，老人忙了一上午，把稻草扎成條狀、塊狀和球狀，忙得全神貫注，仿佛除此之外世界不復(fù)存在。

就是不知道他腳邊扎好的一堆是些什么玩意。

鴻生踩著黃魚車上橋。進(jìn)貨，從浜南過來，車上裝著肉類、蔬菜和幾箱啤酒，后頭小慧拚命推，前頭鴻生用勁踩，屁股騰空，左右移動，借助體重壓下腳鐙，踩一圈，說幾個(gè)字：“忙什么，不曉得……我敲門，半天才開，嚇?biāo)牢伊恕垢惆烁?，玩稻草，老頭子返老還童，吃不消……”

到橋中間，小慧緊跑幾步，跳上黃魚車坐好。鴻生喘著大氣，也坐好。黃魚車朝橋下轱轆轱轆地滑行下去。小慧擔(dān)心的是自己丈夫：“派出所怎么說？”

下橋，不費(fèi)力，鴻生總算有句完整的話：“每月驗(yàn)血報(bào)告送去，陰性沒事，陽性麻煩了，復(fù)吸送勞教，強(qiáng)制戒毒，關(guān)進(jìn)去綁在鋪板上，冷火雞，哼哼。”

“說哪個(gè)？說你自己。”

“對了，是我，不是你?！?/p>

“葦哥害人?！?/p>

“噓。他也是好意。我反正不壞他生意。”

“快活林”門口，幾個(gè)人站著看西洋景。鴻生一慌，跳下黃魚車奔過去，扒開眾人，朝里一看，呆住了。一個(gè)稻草人站在店堂里頭，穿著大鴻老人的衣衫，頭戴鴻生的棒球帽，正面朝外，就是沒有面孔。鴻生陡然開竅，咧嘴一樂：“老頭子花頭透呢，贊！”他告訴小慧，“外國人開店就這個(gè)講究，弄個(gè)假人擺在門口，歡迎歡迎?！彼泻魢^眾人，“歡迎歡迎，各位請進(jìn)，要咖啡有咖啡，要餛飩有餛飩……”

深夜，送走最后一批客人，鴻生回身端詳?shù)静萑?，忽覺美中不足，頓時(shí)手癢起來，興沖沖找出筆墨和紙，畫下眼睛、鼻子和嘴巴。他把這張手工面孔糊在稻草人圓圓的腦袋前面，嗯，有點(diǎn)人樣了。小慧批評：“嘴巴不像，小了，太圓，不像嘴巴，倒像屁眼?！?/p>

鴻生不高興了。想了想，從衣袋里抽出手絹，斜角對折，去扎在稻草人面孔的下半部，遮住屁眼，接著不吝贊美之詞：“西部牛仔！蘇格蘭好漢！蘭博！佐羅！阿蘭·德龍！高倉?。　?/p>

稻草人一聲不響，統(tǒng)統(tǒng)默認(rèn)，全部吃進(jìn)。

大鴻老人在閣樓上，又踏上方凳朝老虎窗外張望。醬瓜弄和蘇州河兩岸沉浸在夜半的寧靜之中。可是老人的感覺就非同尋常了，如此這般的寧靜一定掩護(hù)著什么針對自己的陰謀。果然，遠(yuǎn)處不祥的信號響了起來，以一種熟悉的方式向這里逼近。他不由自主地兩腿顫抖起來，趕快伸手關(guān)上窗戶，拉緊，拴好，方凳上一腳下來，站立不穩(wěn)，跌倒在鋪上。他伸出雙手抵擋逼近的威脅，看來抵擋不住。

不祥的信號，逼近的威脅，其實(shí)是火車開過夜半的聲音。

于是，老人白天也不敢下樓了。鴻生只好把飯菜給他端上去。小慧提醒：“你先叫幾聲再上去，不然他又嚇得渾身直抖?！?

鴻生便一路叫著爬上閣樓。老人看見一顆人頭慢慢地升上來，雖然聽出是兒子，仍然警惕地盯著。鴻生把飯菜碗碟放在方凳上，小心地端給老人：“爸，吃飯。你緊張什么？我又不會害你。誰要害你做什么？不要自己嚇自己，人嚇人要嚇?biāo)廊说摹Ｂ?，我和小慧在底下。對了，門口有高倉健站崗?！?/p>

鴻生自以為玩笑開得高明，笑嘻嘻地退下樓來，對緊張得端起來的小慧做了個(gè)鬼臉。

可是有一天，大鴻老人突然下樓了。是被窗外馬路上的小調(diào)引下樓的。小調(diào)輕輕哼著，聽來是個(gè)大媽，曲調(diào)是蘇北民歌中再普及不過的《紗囊子撩在外》——

一根絲線牽過河，哥哥

哥買了梳子姐梳個(gè)頭

紗囊子撩在外

一見臉兒紅，哥哥哎

明明白白就把相思害

梳子雖小紅溜溜，哥哥

拿起個(gè)梳子想親哥

紗囊子撩在外

一見臉兒紅，哥哥哎

明明白白就把相思害

春天育秧時(shí)節(jié)唱的。紗囊子，一說是未婚女子遮面的紗巾，下田時(shí)撩起來，另一說是砂囊子，田中野草，揪起來丟出去。無所謂，這句在歌詞中并沒什么實(shí)際意義，和“拔根蘆柴花”一樣，賦比興的興吧，民歌常見。就這小調(diào)，不知牽引大鴻老人哪根神經(jīng)，讓他起身下了樓。不僅下樓，還出了門。不僅出門，還追隨著小調(diào)右轉(zhuǎn)進(jìn)了醬瓜弄。

醬瓜弄小路上的糧油店門口，男女老少排隊(duì)，人人攥著空米袋和《購糧證》，前前后后有的沒的瞎搭訕——

“鐵路公路都癱瘓了，新米進(jìn)不來，接下去上海沒得米吃了?！?/p>

“你哪年吃過新米？新米進(jìn)倉庫，陳米拿出來賣?！?/p>

“陳米吃不光??？”

“曉得吧，大學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)跑到馬路上來了?！?/p>

“交了學(xué)費(fèi)不讀書，瞎搞八搞?！?/p>

“不好亂講，哪個(gè)不去不愛國，懂??？”

“愛國不愛國再說了，你朝前頭動動?！?/p>

瞎說說罷了，人們很有耐心很有秩序地朝前挪動。糧油店?duì)I業(yè)員熟練地扳動木斗開關(guān)，上斗的米放到下斗過秤。柜臺外邊買米的居民雙手撐開袋口，套住褲襠高低斜斜的下斗出口，聽米粒沙沙灌滿米袋。

“大米還可以，我看過，一百斤十七塊一。”

“秈米不好，太碎，又不清爽。”

“家家出來買米，不排隊(duì)嘛?！?/p>

“又來搶購?。坎盘綆滋?，家里肥皂草紙自來火有得用了?！?/p>

“其他東西可以克服，飯總要吃，米不能不買?！?/p>

“也不能買太多，黃梅天生蟲。”

“米里頭丟幾頭大蒜進(jìn)去，保你不生蟲?！?/p>

大鴻老人經(jīng)過，立定，大概又活見鬼了，他表情古怪，神色驚恐，不知一頭撞進(jìn)了哪一年——

1949年春天，破衣爛衫的人們擁擠在門板緊閉的米店門外，吵嚷聲一浪高過一浪——

“開門！開門?。　?/p>

“我排了兩天隊(duì)了，店門口過的夜?！?/p>

“狗日的有米不賣，要餓死醬瓜弄千把人啊。”

“我看見碼頭上米包下來的，滿滿一船，半夜里卸下來，直接進(jìn)了米店?！?/p>

吵嚷和拍打門板聲不絕于耳。店堂昏暗，大鴻和幾個(gè)弟兄逼問老板：“講，到底想漲多少？”

米店老板被倒吊在屋架上，頭朝下，臉漲成豬肝紅，他把眼一閉，死不認(rèn)賬的樣子。大鴻示意，一個(gè)弟兄揪住老板耳朵，匕首在耳垂上切了一下，血涌了出來。

大鴻冷冷地說：

“不講，好的，血放光了一塊一塊慢慢割，丟幾塊你的肉出去，餓死鬼照樣紅燒。”

外面聲音更吵了。倒懸于梁的老板不得不開口：“米業(yè)公會定的，漲七萬八，不到辰光不開市。這也是大掌柜的意思，你看著辦好了?！?/p>

不知死活的東西，甚至還帶著幾分威脅。大鴻哼了一聲：“大掌柜？他現(xiàn)在算老幾，管得過來？你替我?guī)€(gè)話，要錢不能要命，不能餓死老百姓！”他吩咐弟兄，“照這個(gè)牌價(jià)，去告訴外頭，說我點(diǎn)過頭的?！?/p>

手下得令出門。大鴻手上握著的繩子一松，老板一頭栽到地上，半死不活。血腥彌漫開來，氣味不像米店，倒像人人在數(shù)硬幣的錢莊。

“老子不是共產(chǎn)黨，做好事要撈點(diǎn)好處?！贝篪櫬暶?，“我是棺材出了，討挽歌郎錢。辰光沒到，老價(jià)錢歸你。放心，先賣你的，賣光了，我的米船明后天就到?！?/p>

外面的吵嚷停了一停，聽大鴻的手下安民告示了幾句，又轟然大作，米店門板被拍打得吃不消了。

——很晚了，道口擁堵得水泄不通。安全欄桿放了下來，兩邊各有一排警察背對鐵路面向行人，封閉道口的意思。越過警察的肩膀，可以看見一列火車停在軌道上，一節(jié)節(jié)綠皮車廂橫在道口，現(xiàn)場忙忙碌碌，好像在處理事故，警察，醫(yī)護(hù)人員，鐵路職工，指手畫腳的大小干部。

發(fā)生了什么不去管它，下班回家路過，被擋在這里半天，也不說什么時(shí)候放行，能不讓人心急氣躁？人行天橋也可以走，可是擠上去是不可能的，早就塞滿了，一個(gè)個(gè)動彈不得。橋上居然還有幾個(gè)沒心沒肺的，端著照相機(jī)朝底下瞄，拍了一張又一張。一個(gè)女工被擠得透不過氣，已經(jīng)哭了起來。一輛自行車被擠倒了，還被站立不住的旁人亂踩，推車的中年男人一光火，大喝一聲，于是咆哮四起。一個(gè)機(jī)靈的年輕人彎腰鉆過欄桿，想從車廂肚皮底下躥到對過去，七八個(gè)警察撲過來，把這心存僥幸的家伙拖出來撳在地上。后邊的人聽說警察打人，個(gè)個(gè)喊著朝前亂拱，哪個(gè)怕哪個(gè)??？

醬瓜弄的婆婆媽媽心腸一熱，送熱茶熱毛巾過來了。警察和行人正氣呼呼地緊張對峙，她們絞好毛巾，左一把右一把，每人臉上兜一圈，揩把汗，消消氣，來，喝口茶，有話好講，不吵。兩邊都被搞得哭笑不得，勸婆婆媽媽消停下子讓讓開，擠翻了要出人命。

果然，不知哪個(gè)動手，把欄桿抬起來了，警戒線立馬被人潮沖得稀里嘩啦。警察趕快推拉著婆婆媽媽往邊上擠，像逆流中拖著哪個(gè)溺水的朝岸上劃，好不容易挨到邊上，透口氣，吃力。兩邊行人有蹲下去鉆火車肚皮的，有朝兩邊奔跑從列車頭尾繞過去的，道口燈光不明不白，照得車廂兩側(cè)一片混亂，像小把戲的螞蟻盒子被踢翻了。

大鴻老人是貼著造幣廠圍墻走過來的。接近道口，過不去了。他站在路邊的行道樹下張望，黑乎乎一片人頭，像漲潮時(shí)分的蘇州河水翻滾著漫上來了——

一片咒罵和抗議的聲浪，一張張熟悉的面孔，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，張大嘴巴個(gè)個(gè)在叫喊。大鴻老人看見人們手上揮舞著米袋，不，揮舞著斧子、菜刀、頂門杠子和竹掃帚，前前后后朝自己撲將上來，珍珠、甲魚頭、小江北、剃頭師傅、酒瓶當(dāng)炮對轟的兩家男人，居然還有兒子鴻生！

——鴻生在人堆里朝前瞎拱，不知道在叫嚷什么瞎起勁什么。見過羊群受驚奔向懸崖嗎？他就是跑在后面的一頭，根本不清楚前面等著的是萬丈深淵，一心只想超越呼啦啦眾多同伴，搞得前面的羊也好人也好，屁股被莫名沖撞，完全剎不住腳。大鴻老人看著好笑，想喊他，張了張嘴，卻發(fā)不出聲。

一節(jié)節(jié)客車橫在道口，燈光照射中像是小朋友紙頭糊的畫出來的，車廂空空蕩蕩，窗簾隨著氣流飄出窗外。有人開始朝上爬，翻進(jìn)車廂坐坐，爬上車頂站站。等到大鴻老人再次看見鴻生，這討債鬼已經(jīng)站在車頂上乘風(fēng)涼了。人一登高，容易發(fā)昏，鴻生以為自己是哪個(gè)雄踞山頭的好漢，環(huán)顧腳下萬千人頭，手就習(xí)慣性地去摸萬寶路和自來火，點(diǎn)一支，不思量，云里霧里陶醉一番。旁邊有人向他借火，他遞了過去。

大鴻老人聽見頭上有動靜，抬頭一看，小江北他兒子騎在樹杈上，舉著對講機(jī)回話：“絕對擠不過去，我們都爬到樹上來了！”

一路行道樹過去，果然每棵樹上都藏著一個(gè)赤手空拳的便衣警察。未必是一個(gè)單位的，情勢所迫，不約而同吧。他們爬樹爬得手都變長了，令人擔(dān)心地攀援在樹干上，東張西望想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么情況，就差沒作手搭涼篷極目遠(yuǎn)眺狀了。小江北他兒子一聲大叫：“麻煩了，燒起來了！”

——大鴻老人只好閉上眼睛等死?？墒鞘裁炊紱]發(fā)生。睜開眼睛看看，黑乎乎人頭之上，火光沖天！令他驚恐的情景再次爆發(fā)，一張張熟悉的面孔，斧子、菜刀、頂門杠子和竹掃帚，劈頭蓋臉朝自己打來——

大事不好。

大鴻老人慌慌張張?zhí)踊亍翱旎盍帧?。推開店門，一條蒙面大盜迎面撲來！老人窒息了，差點(diǎn)當(dāng)場昏厥。

鴻生嬉皮笑臉地從稻草人身后轉(zhuǎn)出來：“爸，回來啦？去沒去道口看看？出大事了，說是撞死好多人，后來火車就燒起來了，我逃得快，躲家來?！彼o稻草人整整蒙面手絹和衣領(lǐng)，“你發(fā)明的這個(gè)假人好的，來的人都說有花頭，夠刺激，說像你家老頭子。我說我爸是老板嘛，老板親自候在門口，歡迎光臨，這個(gè)面子大了?？上砩蠜]得客人進(jìn)來，想必都去看燒火車了……”

啰哩啰唆的。大鴻老人面對面盯著稻草人，驚恐漸漸消失，突然獰笑起來：“好的，嘿嘿，像我，就是我！”

鴻生毛骨悚然。

隔天傍晚，派出所里。單鴻生坐著，幾個(gè)民警站在身前身后，姜大業(yè)靠在暗處作壁上觀，整個(gè)就是小劇場話劇的一幕場景。一個(gè)陌生的民警問：“知道為什么找你嗎？”

“不曉得。我規(guī)規(guī)矩矩做人的?！?/p>

“真的？”

“真的，規(guī)規(guī)矩矩，月頭交報(bào)告，血樣陰性，你可以查的?！?/p>

“哦，你事情還不少?！?/p>

“有事情，找民警?！?/p>

“哈，說得好！說說看，前天晚上你在哪里？”

“前天？想不起來?！?/p>

“歲數(shù)不大，健忘癥不小。我給你一點(diǎn)啟發(fā)，”民警把一張照片放在桌上，“這個(gè)是哪個(gè)？”

鴻生湊上去看，雖然拍得有點(diǎn)模糊，不過能看出自己站在火車車廂頂上，把什么東西遞給旁人。

“是我。不是的……”

“是還是不是，你到底認(rèn)不認(rèn)？”

“我倒是我……你什么意思?。俊?/p>

“沒什么意思。”

“沒什么意思算什么意思？”

“就是沒意思。”

“有意思?！兵櫳袣狻?/p>

“什么意思？”民警追問。

“我問你的?！?/p>

“誰問誰？”

“哦，你問我?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)手上拿的什么？”

“……反正火不是我放的?！?/p>

“放火不放火，不忙告訴我，我們也不在這里說，換個(gè)地方吧?！?/p>

民警從腰里摸出手銬，其他人上前幫忙，把鴻生手臂拗到背后，反銬起來。姜大業(yè)這時(shí)插話進(jìn)來：“等等，我問一下。鴻生，你隨身帶自來火做什么？”

“聽講火車撞死人了，我去看的?！?/p>

“我問你帶一盒自來火做什么？”

“看人家爬上去我才爬的?！?/p>

“我問你把自來火拿出來做什么！”

“自來火？點(diǎn)香煙啊?！?/p>

“哦，還聽得懂人話。你把自來火塞給人家做什么？”

“自來火是我的……”

“我問你自來火塞給人家做什么！”

“……我當(dāng)他有煙沒得火，借火的?！?/p>

小姜盯著鴻生：“你禍闖大了可曉得？”

“不曉得。大兄弟救我。”

“你救你自己吧。進(jìn)去說話老老實(shí)實(shí)，不要神智無知，曉得?。俊?/p>

要照從那以后長大的小朋友說法，意思就是兄弟我只能幫你到這里了。

鴻生暈頭轉(zhuǎn)向地被帶出派出所，門口有警車專候。

天黑了。

“快活林”當(dāng)然沒辦法開門迎客了。

大鴻老人獨(dú)自在火車座入定，若有思而無所思。片刻，他站了起來，動手動腳做了幾個(gè)古怪的動作，依稀可辨年輕時(shí)的身手，那些都是他人生中精彩的瞬間。

他走到店堂入口，繞著稻草人轉(zhuǎn)圈，面孔似笑非笑，腳步虛虛實(shí)實(shí)，肩膀與肩膀碰撞之際，端的有所圖謀。

警車又一次停在“快活林”門外，哇嗚哇嗚的警笛和忽閃忽閃的警燈渲染著蘇州河上的詭異。一個(gè)話音清晰而不動聲色地響起：“……單大鴻去向不明?，F(xiàn)場勘察發(fā)現(xiàn)異常，一具稻草人躺在店堂地上，身穿老人的衣褲，胸口插著一把西餐刀。據(jù)了解，稻草人是單大鴻老人自己扎的，店主單鴻生用來招徠顧客……”

是刑警姜大業(yè)的案情簡報(bào)。話音中，我們看見——

稻草人躺在“快活林”門內(nèi)地上，胸口有西餐刀刺入，刀把閃閃發(fā)亮，整個(gè)刀身插進(jìn)稻草人體內(nèi)。店堂無大反常，那塊被打碎的鏡框靠在墻角，老太太的遺像觸目驚心地懸掛在上。閣樓上，老虎窗緊閉，地上的鋪蓋收拾整齊，老人日常生活的痕跡很難察覺，人不在，就像從沒在過。

——閃光燈不時(shí)照亮店堂。

珍珠奶奶依舊在橋頭賣茶葉蛋。

甲魚頭依舊癱在竹榻上，伸手想抓茶杯，又夠不著。

老剃頭依舊揮舞剃刀，繪聲繪色地講述很多年前的那場大火。

醬瓜弄依舊生動十足地活在蘇州河邊。小路上人來人往，都穿上了秋天的衣裳。一個(gè)男人用自行車馱著液化氣鋼瓶進(jìn)來，一路鈴聲地蹬車穿過。黃昏，人家把小桌支在門口，有滋有味地吃飯。孩子們忘乎所以地在小路和支弄中追逐打鬧。深夜，家家戶戶心安理得地睡去，呼嚕和夢囈在暗處泛起，漂浮在月下。碼頭上，一個(gè)個(gè)紙板箱神不知鬼不覺地卸下船來，葦哥指指點(diǎn)點(diǎn)，手下把外煙搬進(jìn)了哪條支弄哪扇門里。火車嗚地一聲開來，漸漸近了，又漸漸遠(yuǎn)去。

一切依舊。只是這塊不大不小的地界，這些面熟目生的人物，色彩飽和度都作過處理似的，褪色讓世界變得神秘，變得可望而不可及。

這篇故事連同所有的舊夢似乎可以結(jié)束了。什么什么，都沒說清楚嘛，單大鴻老人究竟哪里去了，到底死了還是活著？唉，就知道會有這個(gè)問題。好吧，牌大牌小搏一槍，于是記起姜大業(yè)的那句話：醬瓜弄的人，個(gè)個(gè)都有殺他的動機(jī)——

小江北把單大鴻拖進(jìn)橋洞，對著后腦勺開了一槍，老人身體一歪，跌進(jìn)黑沉沉的河水；

老剃頭夜半潛入“快活林”，用剃刀在狗日的喉頭一劃，彎腰馱起老人，穿過馬路，走上河堤，丟進(jìn)平潮時(shí)分的河水；

甲魚頭和單大鴻心有靈犀，如約而至，同時(shí)走上造幣廠橋，面面相對，再次比試耐力。甲魚頭忽然揚(yáng)起右手，斧頭起落，單大鴻仆倒在橋欄上，隨后腳被掀起，翻身墜入河中；

珍珠奶奶怎么做？很難想像她如何下手。可能是在夜晚回來的路上，一個(gè)僻靜的角落，她停下腳步，等尾隨的大鴻過來，賣一個(gè)茶葉蛋給他，看他急猴猴朝嘴里填的當(dāng)口，上去拍了一掌，順勢捂住他嘴巴，活活噎死這老冤家。接著好辦，拖拖拽拽弄上小車，推到河邊，隨便找個(gè)碼頭口子就踢下去了；

比較激烈的場面是醬瓜弄男女老少集體動手，揮舞著斧子、菜刀、頂門杠子和竹掃帚，前前后后一波一波朝單大鴻撲將上來，活活地把這狗日的打成地上一攤?cè)饽?，老人看見這個(gè)世界的最后一眼應(yīng)該是三十八年前的那場大火，天燒紅了……

——“快活林”店堂里那把插進(jìn)稻草人胸口的西餐刀，當(dāng)然是上述嫌疑人事畢所為，以泄余恨。

都有道理。都沒道理。就像故事當(dāng)中的前后兩場大火，本來沒什么關(guān)系，寫在一起就有關(guān)系了。尷尬，出汗，摳鼻子。說過瞎猜猜的，警方調(diào)查也以人口失蹤結(jié)案，又能怎么樣？

在種種猜測中，單大鴻的失蹤都有求于蘇州河相助，順著這黃了又黑的思維之梯倒推上去，最有可能最接近真相的一幕應(yīng)該是——

大鴻老人在稻草人面前立定，他手里握著一把西餐刀，嘴臉一扭曲，手揚(yáng)了起來，刀子噗地插進(jìn)對方胸口。這時(shí)，他忽然覺得自己胸口一陣劇烈的疼痛，松開握住刀把的手，他轉(zhuǎn)身出門，踉踉蹌蹌奔向河邊。

天亮以后，單大鴻獨(dú)自坐在一條木船的船頭，逆流而上，朝向西北。船正駛過城鄉(xiāng)結(jié)合部，身后是新樓林立、不斷蔓延的城市，他不想回頭張望；身前的鄉(xiāng)村恍若舊日，樹木失去了綠葉遮掩，赤裸裸地一路站立，田野也赤裸裸地展開收獲后的褐色土地；遠(yuǎn)處緩緩旋轉(zhuǎn)的村莊形形色色，總是一堆一堆地簇?fù)碓谔炜障拢稛熝U裊飄遠(yuǎn)，雞鳴犬吠近了。

和他當(dāng)年從蘇北逃難來上海時(shí)的情景差不多，不同的是方向反過來了。很多年過去，發(fā)生了很多事，他回老家去。漸漸明亮起來的天空，使老人陰郁的面孔變得晴朗起來。他不動聲色，專注前方，臉上波光閃爍，嘴唇和腮幫不時(shí)抽動，似乎在無聲地祈愿。一支家鄉(xiāng)的小調(diào)像早晨的河水，明明白白地流淌。