摘 要：《塵埃落定》從一個(gè)“傻瓜”的角度，展示了土司制度從巔峰走向沒落的過程。小說塑造了一系列悲劇女性形象，她們的悲劇一方面源自男性原始欲望和落后觀念意識(shí)的摧殘，另一方面是受到權(quán)力的壓迫與不覺悟的奴性意識(shí)的束縛。

關(guān)鍵詞：阿來 《塵埃落定》 女性形象 悲劇意蘊(yùn)

藏族作家阿來，以一部《塵埃落定》榮獲2000年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，享譽(yù)文壇。小說運(yùn)用“一傻一智”兩種視角，講述了一位眾所周知的傻瓜少爺在土司權(quán)力的對(duì)抗與更替中顯示出的超群智慧和洞察力，并被人追捧為“土司中的土司”。最后卻在彌留之際，死在了仇人的利刃之下，與土司時(shí)代共同走向滅亡。作者通過一種浪漫而神秘的筆觸深入到人物內(nèi)心，運(yùn)用現(xiàn)代主義的寫法剖析智障者的心理活動(dòng)，其獨(dú)特的筆法和對(duì)宏大歷史事件的描述受到眾多學(xué)者的探究，但研究者們對(duì)作品中塑造出的一系列悲劇女性形象及其命運(yùn)關(guān)注不多。筆者試圖從性別視角進(jìn)行解讀，去發(fā)掘文本中隱藏著的女性悲劇命運(yùn)及其成因。

一、原始獸性下的欲望犧牲品

性是生物的本能屬性，也是維護(hù)種族生存的必需。它既是繁衍后代的基礎(chǔ)和條件，也是人類的天性和自然屬性。西方心理學(xué)家馬斯洛在他的需要層次理論中將包括性生活的生理需要置于金字塔底端，它既是人類最基本、最強(qiáng)烈、最顯而易見的需要，也是自私的、利己的第一需要。傻子少爺為了滿足自己的性欲，先后占有了女仆桑吉卓瑪、馬夫女兒塔娜、牧場姑娘、土司女兒塔娜等；麥其土司不惜殺害忠實(shí)于自己的部下，去霸占其妻子央宗；傻子少爺?shù)母绺邕^著視女人為玩物的奢侈糜爛的生活。這些可憐的女人為了滿足男人的生理需要，或是受迫在強(qiáng)權(quán)之下，或是屈服于淫威之內(nèi)，受制在男性的話語之中。

合理的性是建立在生理、情欲、彼此傾慕的基礎(chǔ)之上，沒有愛情的性則是純生理欲望，與動(dòng)物的獸性無兩樣。傻子少爺稱“桑吉卓瑪算不得我的情人，而是我的老師”？譹？訛。在其霸占了馬夫的女兒塔娜后，內(nèi)心獨(dú)白道：“我只知道對(duì)一個(gè)人有欲望或沒有欲望，只知道一個(gè)女人身上某些部位的特別形狀，不知道怎樣算漂亮，怎樣又算不漂亮。”？譺？訛愛情湮沒在男性的原始需求中，成為赤裸裸的欲望代名詞，女人不過是男人的奴隸與工具而已。被麥其土司看上的央宗，夫喪家亡，受盡指責(zé)。而一場欲火熄滅之后，土司滿足退場，央宗黯然失色，“她身上撩人心扉的野獸般的氣息四處彌散，不斷地刺激著男人的欲望。土司知道自己作為一個(gè)男人，這一陣瘋狂過去，就什么也不會(huì)有了”？譻？訛。在這里，女人只是一種性符號(hào)，是欲望的代名詞，在無愛的痛苦中喪失作為女性的價(jià)值與尊嚴(yán)，承受著肉體與精神的雙重折磨。這種性關(guān)系是以玩弄、摧殘異性為動(dòng)機(jī)，以炫耀、淫樂為目的，是生物的純本能體現(xiàn)。在男性主導(dǎo)之下的社會(huì)里，女人在性欲上得不到合理的權(quán)利，話語權(quán)則更無從談起。卓瑪、央宗、塔娜等，是在身體、精神、話語上無自主自覺意識(shí)，遭受獸性摧殘下的不完整的女人。

二、落后意識(shí)下弱勢群體的宿命

土司制度始于元代，是封建社會(huì)時(shí)期，中央政府為了加強(qiáng)和鞏固邊疆地區(qū)穩(wěn)定而實(shí)施的一項(xiàng)基本政治制度。它允許藏區(qū)土司們?cè)诟髯苑秶鷥?nèi)進(jìn)行獨(dú)立管轄。在土司的高壓統(tǒng)治之下，一系列悲劇女性承受著落后意識(shí)所帶來的摧殘。

先來看看宗教意識(shí)。宗教與土司制度密不可分，其在藏族地區(qū)占據(jù)著重要的地位，并牢牢地滲入政治、文化、經(jīng)濟(jì)等土壤里。作為該制度下的主導(dǎo)思想，佛教將女性視為妖魔，不僅在宗教事務(wù)上排斥女性，在教義上對(duì)女性也持歧視態(tài)度?！镀兴_訶色欲經(jīng)》中講：女色是世間的枷鎖，凡夫愛著，不能自拔；女色是世間的重患，凡夫困之，至死不免；女子是世間的衰禍，凡夫遭之，厄介不止。④央宗被麥其土司霸占之后，“沒有人不以為央宗是個(gè)禍害，都說她已經(jīng)害死了一個(gè)男人，看她還要害誰吧”⑤。擁有強(qiáng)大思想體系維護(hù)的支配者們占據(jù)話語權(quán)的主導(dǎo)地位，他們將受支配者——女性的聲音湮沒，令其承受了所有先行觀念下的壓迫。受宗教觀念的影響，人們普遍認(rèn)為女子的經(jīng)血、產(chǎn)血是污穢不潔的，是褻瀆神靈的，如：罌粟花戰(zhàn)爭中，眾僧施法作咒，“這種咒術(shù)靠把經(jīng)血一類骯臟的東西獻(xiàn)給一些因?yàn)樾耙姴坏棉D(zhuǎn)世的鬼魂來達(dá)到目的”⑥。男女生理構(gòu)造不同是物種進(jìn)化的結(jié)果，也是人類發(fā)展的自然狀態(tài)。但在宗教此觀念的影響下，女性也自覺接受經(jīng)血、產(chǎn)血不潔這一觀念，對(duì)自身定位的不明確導(dǎo)致了男女間的地位不平等的狀況進(jìn)一步加劇。進(jìn)而也使得女性為了生育所承受的痛苦變得毫無價(jià)值，這是對(duì)女性這一崇高行為的漠視與否定，也體現(xiàn)出政教合一制度下的落后觀念。

再來看看社會(huì)觀念。社會(huì)觀念是人的意識(shí)的觀念化、模式化，是一種由社會(huì)群體自發(fā)形成且沒有理論定性的普遍心理或觀念體系，能夠在特定時(shí)期的特定群體中廣泛流傳的精神狀態(tài)。它既可以表現(xiàn)為一定社會(huì)群體的意志、愿望、情緒等，也可以表現(xiàn)為特定的風(fēng)尚、習(xí)俗等。赤烈曲扎在《西藏風(fēng)土志》一書中寫道：“藏人把婦女誣為‘妖魔‘一半是人，一半是鬼‘不祥之物‘災(zāi)難的化身?！雹哒J(rèn)為女性生來就是賤骨頭，是不潔的。文中多次用“妖精”“蠢”“禍害”等作為對(duì)女性的形容詞。拉雪巴土司第一次見到傻子少爺?shù)钠拮铀戎畷r(shí)，說道：“這樣美麗的姑娘不是仙女就是妖精?！雹嘣诶浰诨☉?zhàn)爭中，喇嘛們告誡麥其土司為了保證法力，不要土司府的男主人們下山，不要靠近女人和別的不潔的東西。每年的春耕之時(shí)，女人們將男人摔倒在地，用牛糞去糊男人的下體；而男人們則扒下女人的衣衫，將乳房袒露在天空之下。因?yàn)椤斑@種游戲，除了使人快樂，據(jù)信還會(huì)增加地里的收成”⑨。這片深受封建、宗教制度影響的土地，使得女性附屬于習(xí)慣性社會(huì)觀念的編碼之內(nèi)，是一種充滿嘲諷和性別指涉意味的女體觀念。女性被置于這種具有偏見的價(jià)值觀念系統(tǒng)中，從而映射出女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)所處的支配、從屬地位。

三、權(quán)力壓迫與奴性意識(shí)下的多重悲劇

權(quán)力是一種廣泛的社會(huì)現(xiàn)象，就其本質(zhì)來講，是主體以威脅或懲罰的方式強(qiáng)制影響和制約自己或其他主體價(jià)值和資源的能力?！耙话銇碇v主要表達(dá)人與人的作用關(guān)系，包括‘行為的能力（Power to）和‘支配他人的能力（Power over）。行為的能力指的是人們?yōu)樽非笞约旱哪繕?biāo)和利益而采取行動(dòng)的能力。支配他人的能力指：由施動(dòng)方發(fā)起的，針對(duì)受動(dòng)方的單向的力?！雹庾髌分兴尸F(xiàn)出來的有女性受到權(quán)力者直接壓迫而表現(xiàn)的線性悲劇，即“支配他人的能力”；也有女性受到權(quán)本位思想的影響而不斷地去追求權(quán)力，即“行為的能力”。同時(shí)還有一些阿Q式的落后不覺悟的奴性意識(shí)的呈現(xiàn)。

首先是權(quán)力壓迫下的線性悲劇，即權(quán)力的主體根據(jù)自己的需求去施威于相對(duì)人，通過剝奪其物質(zhì)、精神等資源而滿足自身的需求，而相對(duì)人則失去自身相關(guān)的價(jià)值所在。因銀匠多看了傻子少爺?shù)摹靶耘弊楷斠谎?，卓瑪通過唱歌向傻子少爺示好求得諒解，“她唱完了，我說：再唱……她又唱完了，我叫她再唱。這次她唱的就沒有那么好的感覺了，我說：再唱……她的眼淚就流下來了。我說過，在這一天，我懂得了做一個(gè)王者是件多么好的事情”？輥？輯？訛。又如：土司們?yōu)榱遂柟虣?quán)力，通過結(jié)親的方式將女人視為社會(huì)流通的一種交換品。與公主塔娜重名的馬夫的女兒，因身份低微，名字被主人隨意改成“麥格米”，藏語的意思就是沒有名字。還有傻子少爺?shù)哪棠?，在朝拜回來之后，遭到主人家的嫌棄，并被禁足、禁口，最后在孤?dú)中死去。一系列女性的悲劇，奴隸也好，公主也罷，皆是在權(quán)力的壓迫下，使主體喪失自主性，從而進(jìn)一步喪失了作為人的尊嚴(yán)、愛情、精神等基本氣質(zhì)。來自權(quán)力世界的傷害，使得女性的身體和心理遭到毀滅性打擊，正常的人性被扭曲，生命的個(gè)體價(jià)值遭到無情的踐踏。這是一種直接性的，連接施權(quán)者和受權(quán)者的線性的女性悲劇。

其次體現(xiàn)為權(quán)本位思想下的自我壓迫。所謂權(quán)本位價(jià)值觀，又可稱為拜權(quán)主義價(jià)值觀或官本位價(jià)值觀。具體表現(xiàn)為：迷戀權(quán)力、崇拜權(quán)力，視權(quán)力為生活乃至生命的全部，認(rèn)為有權(quán)就有一切，有權(quán)就可以作威作福，為所欲為。？輥？輰？訛受權(quán)力壓迫者，則極盡畢生之力謀得一絲權(quán)力，滿足自己高人一等的虛榮感。作為權(quán)力擁有者，土司太太始終將自己置于至高無上的地位，“兒子啊，你要記住，你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打，就是不能把他們當(dāng)人看”，“你身上長著的可不是下賤的骨頭”？輥？輱？訛。令傻兒子也逐漸成為一個(gè)權(quán)力追逐者。在等級(jí)森嚴(yán)的土司時(shí)代，“母以子為貴”的世俗觀念使得土司太太一生都期盼傻兒子能夠當(dāng)上土司，他說：“她不是反對(duì)我當(dāng)麥其土司，而是害怕我的妻子成為麥其土司太太，因?yàn)椋€有些年頭要活，她已經(jīng)做慣了土司太太?！保枯?？輲？訛正是因?yàn)閷?duì)權(quán)力的迷戀，任何可以剝奪她利益的人或事物，她都是不容許的，哪怕是自己的兒子。傻瓜少爺?shù)钠拮铀龋簧荚谧分饳?quán)力的道路上奔跑著，與自己丈夫的兄長私情曖昧，與剛即位的汪波土司私奔，又跟著白色漢人逃跑等。同樣，傻子少爺?shù)呐妥楷敿藿o為了自己而降身為奴隸的銀匠，可當(dāng)遇到可以將自己提升為自由人身份的跛子管家時(shí)，便拋棄銀匠。塔娜和卓瑪雖然身份不同，但是命運(yùn)極其相似。她們迷戀權(quán)力，極盡畢生甚至自己的女兒之身去追逐權(quán)力，失去了作為人應(yīng)有的生活，將自己置于權(quán)力的陰影之下，視權(quán)力為人生目的，成為權(quán)力的犧牲品。

最后是落后不覺悟的奴性意識(shí)的悲劇。對(duì)“國民性”的剖析最先始于魯迅，其核心與精髓即是對(duì)國人奴性意識(shí)的揭露與批判。魯迅在其雜文《燈下漫筆》中將安于現(xiàn)狀、自甘為奴、在奴隸的狀態(tài)中去尋找歡樂的這一類奴隸總結(jié)為“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”？輥？輳？訛。魯迅對(duì)奴性的復(fù)雜性做出深刻探究，認(rèn)為“奴才”不單純是特定的奴仆身份，而是既甘于受奴役，又想奴役他人的精神現(xiàn)象與心理狀態(tài)。傻子少爺?shù)钠腿思妗袄蠋煛鄙＜楷敚?dāng)少爺讓她給小廝滿茶時(shí)，她不高興地白眼道：“我是給下人上茶的嗎？”并呵斥小廝們：“不曉得規(guī)矩的東西，敢在少爺面前坐著喝茶！去，到門邊站著喝去?！保枯?？輴？訛卓瑪不過與眾小廝的身份一樣，但卻呵斥并試圖奴役自己的同類，這種落后不覺悟的精神現(xiàn)象和心理狀態(tài)，畫出了一個(gè)奴隸者的靈魂：在主子面前畢恭畢敬甘愿受奴役，轉(zhuǎn)而又仗著主子的勢力去奴役他人。他們?nèi)狈Κ?dú)立的人格和自我意識(shí)，完全沒有意識(shí)到自己同樣也是被侵犯者，從而揭示了奴性意識(shí)的復(fù)雜性。同樣，在傻子少爺接濟(jì)受饑荒的貧民時(shí)，卓瑪神氣地?fù)]舞施舍的勺子，中氣十足地喊道：“吃了這頓還想吃下頓的人，都要去干活。為我們?nèi)蚀榷犊纳贍敻苫钊グ?！”？輥？輵？訛魯迅在談到奴性所帶來的后果時(shí)說道：“中國的人民，是常用自己的血，去洗權(quán)力者的手，使他變成潔凈的人物的?！保枯?？輶？訛這些奴隸們甘愿做權(quán)力者的奴才總管，安于奴才的狀態(tài)，協(xié)助主子，維護(hù)奴隸制度。卓瑪則充分發(fā)揮奴才總管的性格，協(xié)助主人奴役奴隸，大發(fā)饑荒之財(cái)，是罪惡的奴隸制度的幫兇，是奴役者中的不覺悟的被奴役者的代表。

土司制度之下，等級(jí)森嚴(yán)、懲戒殘酷、政教合一。在這種原始、半原始的社會(huì)生存狀態(tài)里，女性在原始欲望支配著的文化特質(zhì)下，承受落后觀念所帶來的世俗偏見。宗教對(duì)女性的歧視，則進(jìn)一步加劇了社會(huì)對(duì)女性的束縛與戕害，使得女性處于生即為死的混沌狀態(tài)中。權(quán)力的壓迫與自我壓抑，奴性意識(shí)的落后不覺悟，主體性的喪失，令女性完全淪為一個(gè)被動(dòng)的存在體，從而嘆吟了一曲女性苦難的悲歌。

作 者：王巖，云南大學(xué)中文系在讀碩士研究生，研究方向：文學(xué)與性別研究。

編 輯：李珂 Email：mzxslk@163.com