摘 要：對環(huán)境的抵抗也能彰顯出環(huán)境對自我主體的建構(gòu)作用。由于《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公所抵抗的環(huán)境本身的差異，進(jìn)而對環(huán)境抵抗的路徑和方向都出現(xiàn)了不同，也彰顯出在西方侵入東亞的過程中，也就是在從傳統(tǒng)被迫進(jìn)入現(xiàn)代的過程中，日本和中國由于特定語境的不同，導(dǎo)致了自我主體建構(gòu)的路徑和方式上的不同。

關(guān)鍵詞：《春風(fēng)沉醉的晚上》 《人間失格》 環(huán)境 自我主體

郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公通過對環(huán)境的抵抗，使其自我的主體性獲得了一定程度的確立。《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公對環(huán)境的逃離和抵抗具有一定的相似性，不過由于其作品中的男性主人公所抵抗的環(huán)境本身存在一定差異，而環(huán)境對自我主體的建構(gòu)必然留下無法抹去的痕跡，所以對環(huán)境的抵抗本身也體現(xiàn)出環(huán)境對自我主體的建構(gòu)，同時也使對環(huán)境抵抗的路徑和方向都出現(xiàn)了些許差異。對這些差異的辨析可以管窺在西方侵入東亞的過程中，也就是在從傳統(tǒng)被迫進(jìn)入現(xiàn)代的過程中，日本和中國由于特定語境的不同，導(dǎo)致了自我主體建構(gòu)路徑和方式上的某種差異。

一、對環(huán)境的抵抗與自我主體的建構(gòu)

自我“以對方的存在作為自己存在的前提。自我并不能單靠冥思而建立，自我必須在與他人、與社會的符號交流中建立。自我是一個社會構(gòu)成，靠永不停止的社會表意活動構(gòu)筑自己”？譹？訛。環(huán)境構(gòu)成了社會表意的重要面向，特定的環(huán)境既包括時間因素，也包括空間因素。環(huán)境也就如布迪厄定義的“場”，因而特定的環(huán)境具有某種占主導(dǎo)地位的場的邏輯，這種邏輯在一定層面上建構(gòu)了個體認(rèn)知、感受世界和自我的方式。因而特定的環(huán)境必然具有一定的封閉性和排他性，而打破環(huán)境的這種封閉性和排他性的一個重要因素就是生產(chǎn)力水平的發(fā)展。應(yīng)該說在傳統(tǒng)社會中，因?yàn)槭苤朴诮煌üぞ?，封閉的環(huán)境是容易維系的。而現(xiàn)代交通體系的逐漸建立使人在空間上的移動變得更加容易，因而人能更頻繁地經(jīng)歷和體驗(yàn)不同的環(huán)境，而不同環(huán)境之間的交錯，必然侵蝕原有的封閉環(huán)境下的認(rèn)知框架和感受方式。在《郁達(dá)夫自傳》中寫道：“自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。”？譺？訛人在地理空間中的流動較為困難，“那時候到杭州去一趟，鄉(xiāng)下人叫充軍，一位杭州和新疆伊犁一樣的遠(yuǎn)”？譻？訛。這樣一來，人一生大多是處在同一個穩(wěn)定的空間中，穩(wěn)定的空間也就形成了人較為單一的、固定的、認(rèn)知世界的框架和模式。在這一語境下，人很難產(chǎn)生歸屬感。在《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中，交通的發(fā)展無疑縮小了空間的距離，減少了空間移動所需要的時間和風(fēng)險(xiǎn)。而正如麥克盧漢所言，媒介即信息，在車輪成為腳的延伸之后，必然增強(qiáng)了人的空間流動性，而空間的轉(zhuǎn)換也就重新塑造和建構(gòu)人感知世界的方式，“任何媒介（即人的任何延伸）對個人和社會的任何影響都是由新的尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們的事物中引進(jìn)一種新的尺度”？譼？訛。新的尺度的介入，一方面修改了原有的感知世界的背景，同時也必然侵蝕在原有空間環(huán)境下形成的自我認(rèn)同的邊界，進(jìn)而反感原有的感知模式。而“反感的代價(jià)是他面對一個既無明確目的又無可靠標(biāo)志的空間所體會到的猶豫不決和缺乏安全感”？譽(yù)？訛。對《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公“我”或“他”來說，環(huán)境對他們是異質(zhì)，是格格不入的，反過來他們對環(huán)境也是異質(zhì)，也是格格不入的，這樣一來，我們就能理解男性主人公不斷的逃離，以及伴隨這種逃離的落寞和孤獨(dú)。在《人間失格》中，“我”自視為一個邊緣人。在《蔦蘿行》中，“我”自視為一個“生則于世無補(bǔ)，死亦于人無損的零余者”？譾？訛。

應(yīng)該說，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公的不斷逃離，實(shí)際上也是對特定環(huán)境下賦予他們的身份的反抗，當(dāng)然對身份的反抗就是對由這一身份確定的認(rèn)知和行為方式的反抗。在《沉淪》中“他覺得學(xué)校的教科書，味同嚼蠟，毫無半點(diǎn)生趣”，“看看他的同學(xué)們，一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個人身體雖然坐在講堂里頭，心想?yún)s通飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想”。這無疑是對學(xué)堂背景下的學(xué)生身份的一種抵抗。在《人間失格》中“我一點(diǎn)也不想要舞獅的獅子，反而書還好一點(diǎn)。可是我察覺到父親想要買給我的是獅子”？譿？訛，于是半夜?jié)撊肟蛷d，拿出父親的筆記本，找到記錄禮物的地方，寫上“舞獅子”?！拔摇庇糜系姆绞綇姆疵姹砻髁藢Α皟鹤印鄙矸輼?gòu)成的抵抗。這樣一來，對身份的抵抗就表征為在空間上的不斷逃離。而人一旦面對他人，就不得不以某種身份表達(dá)自己或是展示自己，于是當(dāng)他們無法認(rèn)同某一特定環(huán)境賦予他們的身份時，他們也就難以在公共空間言說和行動，他們就得不斷地逃離，不斷地尋找，而每一次的逃離和尋找?guī)Ыo他們的又是深深的失望，但就在逃離和失望中，自我主體逐漸獲得了確立的可能。

二、環(huán)境與主體自我建構(gòu)的路徑和方向

不過由于環(huán)境的差異，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公與環(huán)境的張力關(guān)系也出現(xiàn)了些許不同。毋庸置疑，自我身份的形成還包括了不由自我控制的外界因素，比如出生、性別、民族、國家等。因而在尋求“我是誰”的過程中，必然產(chǎn)生對我所隸屬的性別、地區(qū)、民族、國家等問題的追問。這樣一來，就不難理解在《在春風(fēng)沉醉的晚上》中，因?yàn)榭臻g的遷移，催生出的男性主人公的民族國家意識?！队暨_(dá)夫自傳》中寫道：“只在小安逸里醉生夢死，小圈子里奪利爭權(quán)的黃帝之子孫，若要教他領(lǐng)悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領(lǐng)土以外的無論哪一國去住兩三年。”？讀？訛他者的存在使人獲得自我意識的同時，也獲得了民族國家意識，正如安東尼·史密斯所言：“核心與邊緣地區(qū)之間相對的剝奪與被剝奪喚醒了民族的情感與理性?！?？讁？訛所以《春風(fēng)沉醉的晚上》與《人間失格》相比，就多了一重弱國小民的痛楚。

在《沉淪》中，愛情的失意就混合著弱國子民的失意，“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”應(yīng)該說，“現(xiàn)代性必然需要民族的形式”？輥？輮？訛，因而隨著民族國家意識的形成，民族國家也就成為構(gòu)建個體身份的重要面向，而民族國家在世界背景上所處的位置，無疑是個人獲得主體尊嚴(yán)的一個重要面向。在《春風(fēng)沉醉的晚上》中因此就多了一重的焦慮：在他者/日本的參照下，由社會空間的變化帶來的民族國家意識引發(fā)了弱國小民的焦慮，同時民族國家也參與了主體身份的建構(gòu)，也就是成為自我邊界或自我主體確立的背景或前提。因此我們就不難理解在《沉淪》中，“他”在回旅館的路上，碰到兩個穿紅裙子的日本女學(xué)生時不自覺地產(chǎn)生的自我否認(rèn)、焦慮和痛苦?！鞍?！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。”人對他人的表達(dá)符號進(jìn)行解釋，“就不得不把自己演展為某一對應(yīng)的身份”？輥？輯？訛，路上遇到的三個日本女學(xué)生以及她們與日本同學(xué)的簡單問答，對“我”來說構(gòu)成了一個表意體系，而“我”對這一表意體系進(jìn)行闡釋的一個重要視角就是“我”所屬的民族國家身份，也許在一定程度上可以說，正因?yàn)椤拔摇钡娜鯂用裆矸菔埂拔摇睂β飞吓加鲞@一事件做出了過度闡釋。而作為個體所隸屬的民族國家是先于個人存在的，具有一定的原生性，也是無可逃遁的。這樣一來，在《春風(fēng)沉醉的晚上》中，“他”或“我”在痛苦之上又加了一層無能為力的無奈?！拔液慰嘁饺毡緛?，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了?！彼栽凇洞猴L(fēng)沉醉的晚上》中伴隨主體身份的確立帶來的焦慮還涂抹上了非個人可以改變的社會和民族國家因素。也就可以理解，隨著“五四”運(yùn)動的退潮，救亡的主題很快就取代了啟蒙的主題。也可以說，在這樣的語境下，作為自我主體的確立是不徹底的也是不完全的。

而在《人間失格》中，“我”并沒有面對這樣的問題。日本自明治維新后開始向西方學(xué)習(xí)，應(yīng)該說，西化的過程必然也伴隨著對原有的認(rèn)知世界、自我感知的框架和方式的侵蝕?！拔鞣阶鳛橐粋€使東方獲得對于自己歷史自覺的契機(jī)，構(gòu)成了東方社會形成自己的‘作為歷史的近代的必要條件?！保枯?？輰？訛不過在這一過程中，又如竹內(nèi)好所言，中國呈現(xiàn)出抵抗的姿態(tài)，而日本是沒有這樣的抵抗的。因而在《人間失格》中，堀木帶“我”去參加一個共產(chǎn)主義的秘密研究會，對堀木這種人來說，“共產(chǎn)主義的秘密集會，恐怕也如往常只是‘東京導(dǎo)覽之一吧！”而“我”雖然從不缺席會議，但只是“為了娛樂大家而來”，“我”喜歡的是“不合法”，也就是對堀木來說“共產(chǎn)主義的秘密集會”就是東京景點(diǎn)上的一個游樂場所而已。而對“我”來說，因?yàn)檫@種“不合法”與自己的“邊緣人”身份是相吻合的，因而在“我”看來，“不合法的大海中，卻輕松許多”。也就是說從西方而來的共產(chǎn)主義，對“我”和堀木來說，它只有能指的意義，也就是“我”和堀木作為這一游戲的參加者玩的僅僅是一出能指的游戲，共產(chǎn)主義所指向的內(nèi)容和框架對“我”和堀木是不存在的?？梢哉f《人間失格》中“我”的痛苦、孤獨(dú)更純粹地體現(xiàn)了作為個體人的困惑和矛盾。

《春風(fēng)沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公一方面共處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的語境中，另一方面由于處身的具體環(huán)境的不同，導(dǎo)致了自我主體建構(gòu)的路徑和方式上的某種差異。

基金項(xiàng)目：本文為教育部“春暉計(jì)劃”項(xiàng)目“中日‘環(huán)境意識比較研究——以兩國的文學(xué)創(chuàng)作活動為題材”（項(xiàng)目編號：S2015039）的階段性成果；西華大學(xué)校級重點(diǎn)項(xiàng)目“從晚清到‘五四的文學(xué)制度現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”（項(xiàng)目編號：y14107001）

作 者：范國英，西華大學(xué)人文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com