余 玲 (華中科技大學(xué)人文學(xué)院 430074)
樂感文化與受限存在
——解讀《活著》《兄弟》中的生存人格
余 玲 (華中科技大學(xué)人文學(xué)院 430074)
人總是被某種力量無形掌控束縛,從生到死,這種限制伴隨始終。余華以獨(dú)特視域闡釋中國(guó)式的生存哲學(xué),展現(xiàn)于荒誕世界和受限的命運(yùn)夾縫中苦苦掙扎的群眾,或反抗或忍耐,執(zhí)著于生命存在,真實(shí)反映生存與死亡的悖論,蘊(yùn)含作者對(duì)生之探討和生存困境的反思。本文以中國(guó)傳統(tǒng)文化中樂感品格為切入點(diǎn),解讀余華轉(zhuǎn)型后《活著》《兄弟》兩部作品中蘊(yùn)含的生存哲學(xué)。
樂感文化;受限存在;植物性生存
“樂”是人的一種積極的官能感受,儒家“禮”“樂”在維護(hù)社會(huì)秩序、鞏固階級(jí)統(tǒng)治方面具有一致性,所不同的是“樂”更強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體精神陶冶,以及人與自然社會(huì)和諧統(tǒng)一的關(guān)系?!皹贰奔仁歉行陨淼挠鋹偢校彩浅赖碌姆€(wěn)定心理境界。因此,“樂感”成為儒家普遍潛意識(shí)的情感傾向,儒家思想作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流,具有強(qiáng)大的生命力和輻射力,樂感文化便成為傳統(tǒng)文化深層心理結(jié)構(gòu)的根基。
中國(guó)人始終處于被動(dòng)而非主動(dòng)的生存境域中,面對(duì)神秘自然力和未知社會(huì),人顯得卑微渺小,身不由己,使得中國(guó)人具有頑強(qiáng)的生存意識(shí),歷史革命洪流中甚至將物質(zhì)生存作為最高的人生理想。以生存作為第一要義,使人缺少積極主動(dòng)性,人與自然洋溢著看似親密溫和的關(guān)系。一種受制于自然命運(yùn)、時(shí)代環(huán)境的植物性、義務(wù)性和個(gè)性化生存方式,體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)中的“樂感”因子,蘊(yùn)育達(dá)觀哲學(xué)。一切非生存所需的東西均不在尋求之列,依賴“樂感文化”的民族心理性格踽踽前行。
90年代余華創(chuàng)作尋求先鋒蛻變、溫情回歸的背后,苦難死亡依舊成為余華反復(fù)渲染的主題,其筆下塑造的人物生存狀態(tài)與相應(yīng)的民族文化性格相對(duì)應(yīng)?!痘钪匪茉旄YF受難于悲苦命運(yùn)中的頑強(qiáng)隱忍的存在姿態(tài)?!缎值堋分性诒瘧懬閼押蛢r(jià)值立場(chǎng)的驅(qū)動(dòng)下,探尋反叛不羈的李光頭與偉岸堅(jiān)強(qiáng)的父親宋凡平。無論是福貴,亦或是宋凡平和李光頭,他們面對(duì)生活的苦難,表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌生命力,執(zhí)著于生命存在,展現(xiàn)出親情的平凡偉大,一次次的殘忍骨感的現(xiàn)實(shí),造就了他們隱忍的性格和生命的韌勁。
“人生而靜,天之性也”,中國(guó)傳統(tǒng)文化中靜態(tài)本位觀壓抑了人的動(dòng)態(tài)性,因而為植物性生存狀態(tài)提供堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。植物性存在,簡(jiǎn)而言之,如同植物般默然本能性的生存,任憑環(huán)境支配,默默生存,被動(dòng)忍受命運(yùn)擺布,表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力和頑強(qiáng)的堅(jiān)忍精神。福貴是植物型人格的代表,他并非命運(yùn)的反抗者,而是承受者,這種植物性堅(jiān)忍促使他懷抱生命信念,于承受中走向達(dá)觀與超脫,領(lǐng)悟了人世無常的宿命。
原本家道殷實(shí),生活闊綽的浪蕩子弟福貴,因其終日無所事事,吃喝嫖賭,最終蕩盡家產(chǎn)。所有的一切都化作泡影,所有的一切都被他親手摧毀,他也最終明白自己為所欲為的沉重代價(jià),厄運(yùn)也緊隨其后。他的父親摔死了。緊接著母親已經(jīng)不在人世,女兒鳳霞因高燒變得又聾又啞,后因兒難產(chǎn)大出血而喪命,子有慶因抽干血而死,自己的妻子面對(duì)這接二連三的打擊,一病不起,也終為土灰。女婿在工廠上班時(shí)不幸被水泥板夾死,三歲的外孫苦根最后因過度饑餓后飽食豆子被撐死。僅僅留下一頭比福貴更年邁的名叫福貴的老牛與其相伴余生。
正因?yàn)楦YF目睹過、經(jīng)歷過死亡,心中有巨大的“空間”可容納任何苦難,沒有什么比活著更幸福,只要活著就好,哪怕如同動(dòng)物本能性的存活。自身獨(dú)特的生存體驗(yàn),使得福貴承受苦難中走向達(dá)觀和超脫。當(dāng)死亡毫不留情地奪走他身邊每一個(gè)有血緣關(guān)系的親人時(shí),福貴依舊執(zhí)著于生存,在等待死亡來臨前,為活著而頑強(qiáng)地活著,順天應(yīng)命,以活著的姿態(tài)迎接死亡的到來。
中國(guó)人受限生存方式,使得個(gè)體存在主體性缺失,家族本位、群體本位的消解了個(gè)性和主觀意志,人必須服務(wù)于所在群體。中國(guó)人自古重視“家”,家庭倫理作為客觀精神,無形之中約束限定著個(gè)體,喪失主體自由,并將絕對(duì)權(quán)威內(nèi)化為主觀意識(shí),這種服務(wù)于外在倫理和權(quán)力意志的無我性便產(chǎn)生了義務(wù)型人格。
宋凡平一位平凡而偉大的父親,作為一家之主,對(duì)家庭有著強(qiáng)烈的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),閃現(xiàn)著人性光輝,他的出場(chǎng)便是與眾不同。當(dāng)鎮(zhèn)上人都在對(duì)李光頭生父淹死在糞池中說長(zhǎng)道短、議論紛紛時(shí),他義無反顧出手相助,縱身一躍地跳進(jìn)糞池將劉山峰撈出糞池?;楹髱椭钆c自卑恥辱中的李蘭找回自信與尊嚴(yán)?!拔母铩逼陂g連續(xù)不斷地接受批斗毆打,身心俱疲。但一旦面對(duì)兩個(gè)孩子,他仿佛什么都沒發(fā)生,滿臉愉悅。為了讓妻子安心治病,強(qiáng)忍手臂痛處,一直堅(jiān)持給妻子寫信,甚至為了履行對(duì)愛妻的諾言,他不顧一切,堅(jiān)持反抗紅袖章的阻撓,最終在紅袖章反復(fù)毒打下,悲慘死去。宋凡平之死令人痛恨惋惜,直指暴力文明的罪惡,角色的荒誕戲劇般的轉(zhuǎn)換,今日的施暴者,明日的受虐者,所有人生命處于一種朝不保夕,惶恐不安的隨機(jī)生存狀態(tài)下。在強(qiáng)大的權(quán)力意志控制下,人只能順從地任其宰割,成為專制暴力下被奴役的工具,宋凡平作為義務(wù)性的存在,淪為社會(huì)專制威懾力和倫理客觀意志下的犧牲品,但他達(dá)觀地承受苦難,以戲謔方式面對(duì)人生,顯得無能為力。
個(gè)性化生存是一個(gè)體本位觀為基礎(chǔ),肯定生理欲望,尊重個(gè)體意愿,弘揚(yáng)生命價(jià)值,實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放。不能簡(jiǎn)單將其與利己主義等同,個(gè)性化生存體現(xiàn)出主體個(gè)性與大眾社會(huì)共性的統(tǒng)一。人是社會(huì)關(guān)系的總和,社會(huì)是由具體的人組成,社會(huì)變化與個(gè)體發(fā)展息息相關(guān)。
他的出生伴隨著父親屈辱之死的家庭環(huán)境中,背負(fù)道德罵名。在襁褓期的李光頭就飽受世人冷眼歧視,卻因偷窺女性上廁所而臭名昭著,成為劉鎮(zhèn)上的混世魔王。當(dāng)?shù)刂鞲赣H宋凡平屢次批斗時(shí),李光頭一邊興致勃勃地摩擦,一邊激情豪邁地喊著革命口號(hào),對(duì)“文革”那個(gè)扼制人性本能的時(shí)代構(gòu)成極大嘲諷。
成年后的李光頭,當(dāng)愛情受挫后,他一氣之下做了結(jié)扎手術(shù),且與兄弟分道揚(yáng)鑣。跟隨時(shí)代發(fā)展浪潮,抓住機(jī)遇,決心創(chuàng)業(yè),積極籌建服裝廠。創(chuàng)業(yè)失敗后又在政府大樓前做起回收廢品的工作。李光頭憑借其堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)樂觀的生活態(tài)度,越挫越勇,實(shí)現(xiàn)人生成功逆襲。垃圾大王的他迅速將破爛事業(yè)發(fā)展到國(guó)際行業(yè),銷售日本破爛西裝,身家數(shù)億,成為劉鎮(zhèn)巨富。之后又辦起服裝廠成為集團(tuán)董事長(zhǎng),成為新聞焦點(diǎn),甚至異想天開、任性而為舉辦了全國(guó)“處美人大賽”。事業(yè)得意、如日中天時(shí),與林紅的再次結(jié)合導(dǎo)致兄弟宋鋼之死。
舉目無親的他感受到生存之空虛,一切化為泡影。李光頭卻在童年苦難陰影下堅(jiān)強(qiáng)樂觀的活下來,面對(duì)如影隨形的輕蔑與苦難,他頑強(qiáng)不屈、始終斗志昂揚(yáng),最終發(fā)家致富卻換來孤家寡人的悲慘結(jié)局,成為畸形荒誕世界里的奇跡。
在傳統(tǒng)民族性格中樂感文化浸染下,個(gè)體在這種受限生存境遇中所選擇的達(dá)觀處世方式,積極樂天心態(tài)應(yīng)對(duì)外界厄運(yùn)與苦難。當(dāng)中國(guó)人生存本位觀念驅(qū)使個(gè)體拖著沉重步伐緩緩前行時(shí),樂感文化中的達(dá)觀哲學(xué)消解焦慮與痛苦,使生命在苦難磨礪中變得愈加堅(jiān)韌頑強(qiáng)。以生抗死的堅(jiān)強(qiáng)、以死換生的掙扎、強(qiáng)勁反叛后的虛妄,滲透著不可捉摸的宿命暗示。面對(duì)強(qiáng)大的命運(yùn)怪圈,個(gè)體無法選擇,或順天應(yīng)命、或隱忍不屈、或坦率安然。對(duì)厄運(yùn)的接踵而來沒有常人般血淚的控訴,撕心裂肺的呼喚,甚至沒有憤怒,只是無可奈何,即便自強(qiáng)不息、奮起反抗,也終歸虛無,正是個(gè)體在荒誕命運(yùn)內(nèi)外沖突中呈現(xiàn)出鮮明悲劇色彩,使得“樂感文化”不遜于西方悲觀主義,而蘊(yùn)含著深刻悲情和巨大震撼。
樂感型達(dá)觀哲學(xué)不等同于傻子式的愚蠢、盲目樂觀主義,無論是福貴式植物性堅(jiān)韌生存,還是宋凡平義務(wù)型屈辱豁達(dá)生活,亦或是李光頭瀟灑自如地個(gè)性化生存方式,均包含著隱隱恐懼和無奈憂慮,理解強(qiáng)顏歡笑的悲情所在。從《活著》到《兄弟》,余華始終關(guān)注生命個(gè)體的存在困境,表現(xiàn)出西方存在主義的思考,展示的是一種高尚,是看透一切的超脫,是一種坦然達(dá)觀心態(tài)。表示對(duì)人存在本身這一問題的質(zhì)疑與憂慮,包涵著深切的人道悲憫的人文關(guān)懷,即探索中國(guó)民眾對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度和承受苦難的能力,又完成對(duì)生命價(jià)值意義的終極追問,尋求人文精神出路,表達(dá)對(duì)生命崇高敬意。
[1]李澤厚.《中國(guó)古代思想史論》[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
[2]李澤厚.《說文化心理》[M].上海:上海譯文出版社,2012.
[3]余華.《活著》[M].北京:作家出版社,2013.
[4]余華.《兄弟》[M].北京:作家出版社,2013.
[5]葉立文.《當(dāng)代先鋒作家生存哲學(xué)的價(jià)值變遷》[J].天津社會(huì)科學(xué),2009,(2).
[6]喬軍豫.《用“活著”對(duì)抗死亡——論余華的小說<活著>展示的生命信念》[J].昌吉學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(2).
[7]洪治綱.《解構(gòu)者?樂觀者?見證者——論余華<兄弟>中的李光頭形象》[J].文學(xué)評(píng)論,2012(4).
余玲(1993.11- ),女,湖北大冶人,中共黨員,華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系2015級(jí)在讀碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。