記得木心曾說(shuō)過(guò),政治是動(dòng)物性的,藝術(shù)是植物性的。
我覺得很多事物都可以這樣二分,比如——商業(yè)是動(dòng)物性的,文學(xué)是植物性的;軍事是動(dòng)物性的,科學(xué)是植物性的……甚至,人也可以分成這兩種。更具動(dòng)物性的人有極強(qiáng)的世俗欲望,精力旺盛,目標(biāo)導(dǎo)向性強(qiáng),精通權(quán)術(shù),膽大冒險(xiǎn),野心勃勃,甚至藐視規(guī)則、倫理與道德。
更具植物性的人包括哲學(xué)家、作家、藝術(shù)家,這個(gè)群體與動(dòng)物性的人不同,他們與群體保持距離,冷眼旁觀。他們往往會(huì)有更高層面的精神上的追求(雖然世俗欲望也存在于他們內(nèi)心),而且他們可以通過(guò)自身才華來(lái)紓解欲望。精神追求至極,必然要和世俗物質(zhì)發(fā)生沖突。歷史上很多不朽的哲學(xué)家、畫家,要么遺世獨(dú)立,要么生活潦倒——主動(dòng)或被動(dòng)之下。
大多數(shù)人最初會(huì)在動(dòng)物性與植物性之間徘徊。隨著人生的豐富與選擇的遞進(jìn),一個(gè)人的人格會(huì)漸漸出現(xiàn)明確的偏向。這往往是天性使然,不過(guò)在后天得到了確認(rèn)。一個(gè)時(shí)代中,最鳳毛麟角、受世人矚目的,還是那些在動(dòng)物性領(lǐng)域獲得大成,進(jìn)而又衍生出植物品性的人。
對(duì)這些人而言,動(dòng)物性似乎成了通往植物性的手段,但因?yàn)橛辛藙?dòng)物性的強(qiáng)化體驗(yàn),他們的植物性呈現(xiàn)——對(duì)同代人而言——總是看似更剛毅、更可信。
(摘自《生活在裂隙》 文雯/文)