杜璞君

一

劉早的眼睛與那幅叫《凝》的油畫(huà)中的女人成了一直線，畫(huà)中的女人好像也正凝視著他。

劉早搬來(lái)碉廬街，租下這座叫六乾居廬和鼎坤別墅的雙子樓住下，周圍很靜，空寂得甚至讓人嗅出死亡的氣味，一根針掉地上，都恍若炸雷，除了他剛才翻動(dòng)書(shū)頁(yè)發(fā)出輕微的響動(dòng)外，屋里再?zèng)]有動(dòng)靜。他很快將目光從這幅畫(huà)上移開(kāi)，把滑落下來(lái)的天鵝絨重新蓋上。

我和幾位朋友到劉早那兒做客。老葛頗有興致欣賞著劉早租下的這座雜糅了西洋建筑風(fēng)格的民國(guó)老宅。他指著窗戶柵欄說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們中國(guó)沒(méi)有這么好的冶煉技術(shù)，這些鋼材是英國(guó)造的，不過(guò)式樣滲入了傳統(tǒng)元素，你們看這上面的福字圖案。在衣帽間，他忽然喊道：“你們快過(guò)來(lái)，老宅藏著一幅百年油畫(huà)?！蔽覀兟劼暸苓M(jìn)衣帽間，油畫(huà)里的女子一下把我們“吸”住了，色彩有點(diǎn)龜裂，女人站在鐵軌上，望著蜿蜒通向遠(yuǎn)方的軌道，神情寫(xiě)滿渴望。雪山作背景，人物與景色都流露過(guò)去的時(shí)代特征，但顯然并非什么百年油畫(huà)。

當(dāng)我想留意這幅畫(huà)的作者是誰(shuí)時(shí)，劉早在我們身后，陰沉著臉說(shuō)：“這畫(huà)還沒(méi)畫(huà)好，你們不要?jiǎng)樱　蔽覀儾恢獎(jiǎng)⒃鐣?huì)畫(huà)畫(huà)，提出要欣賞他的畫(huà)作，被一口回絕：“如果你們是廚師，喜歡人家跑進(jìn)你們的廚房去參觀嗎？畫(huà)畫(huà)是我的秘密，你們來(lái)做客，不是來(lái)打探的?！?/p>

這幅劉早自稱未完成的作品意外暴露，引起了我極大興趣，我似懂非懂地說(shuō)：“畫(huà)得挺成熟的，劉早。賣了，怎樣？說(shuō)不定很撈錢(qián)呢?！?/p>

劉早臉色有點(diǎn)瘀青說(shuō)：“我操，請(qǐng)你們來(lái)，簡(jiǎn)直是鬼子進(jìn)村。”

我們只好收斂住一時(shí)間的興奮，提議搓麻將。牌桌上劉早滿腹心事，全不在牌上，輸了好幾千了，忽然像跟我們說(shuō)，又像自言自語(yǔ)：“其實(shí)畫(huà)是否畫(huà)完不重要，如果可以賣掉，錢(qián)多錢(qián)少無(wú)所謂，這秘密你們發(fā)現(xiàn)了，我就講一下這畫(huà)的故事吧?！?/p>

廣州火車站站臺(tái)鑼鼓喧天，高音喇叭不斷播放著：毛主席教導(dǎo)我們，世界是我們的，更是你們的，知識(shí)青年應(yīng)到廣闊的農(nóng)村天地去。我們廣大的知識(shí)青年應(yīng)當(dāng)積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村去。每個(gè)年輕人都熱血沸騰地積極投身到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。丁柳強(qiáng)忍淚水，不時(shí)向人群張望，但是在人群眾中，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)劉早。

丁柳住在劉早對(duì)面，因家庭成分出身不好，丁柳上山下鄉(xiāng)幾乎是不可避免的。劉早因是家中獨(dú)子，父母又是工人，就得以留在城市。不過(guò)，劉早一家都是工人，所以，丁柳兩家人很少來(lái)往。那時(shí)劉早已經(jīng)愛(ài)亡畫(huà)畫(huà)，有一次給丁柳畫(huà)了一幅速寫(xiě)，丁柳發(fā)現(xiàn)了，很喜歡，覺(jué)得他繪畫(huà)悟性很高，就瞞著父母，暗中輔導(dǎo)劉早，劉早很快打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)。

劉早望著火車駛離站臺(tái)，駛出很遠(yuǎn)了，他站在站臺(tái)上向遠(yuǎn)去的列車揮手。望著火車駛離后的鐵軌，剛才遠(yuǎn)去的火車還留下那么一聲長(zhǎng)鳴，持續(xù)而又低緩?，F(xiàn)在就剩下一條空寂的軌道。劉早說(shuō)，從那時(shí)候起，我就懂孤獨(dú)是個(gè)什么滋味。

劉早曾偷偷想到深圳寶安看望下鄉(xiāng)的丁柳，卻給父母發(fā)現(xiàn)了，將他從車站強(qiáng)行拉回家。劉早的父母一邊哭一邊罵，你不知道她父親被查出是個(gè)“反革命”，由下放勞動(dòng)改成關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。她父親剛抓了進(jìn)去，難道你想我們整個(gè)家都牽扯進(jìn)去，跟著這家人葬送了我們?nèi)也鸥市膯幔?/p>

劉早與丁柳曾經(jīng)偷偷通過(guò)信，但后來(lái)被發(fā)現(xiàn)，從此丁柳杳無(wú)音信。丁柳來(lái)信中有一句話劉早至今沒(méi)有忘：沿著鐵路，我可以回家。

劉早說(shuō)完他的故事，一片菩提樹(shù)葉從書(shū)頁(yè)夾縫里掉到地上。他撿起這片菩提葉，掏空曬干后的葉片剩下清晰的葉脈。劉早端詳那些縱橫交錯(cuò)的葉脈，指著自己的心說(shuō)，掏空了。丁柳走后，這都掏空了。

劉早跟大家談起這段經(jīng)歷時(shí)，我確實(shí)被感動(dòng)過(guò)，而且跟隨他的講述，想象《凝》里面的女子，沿著鐵路，又跳又笑，有時(shí)惦著腳尖在鋼軌上行走，有時(shí)單腿跳著向前，而她的目的地就是家。我仿佛感覺(jué)到一個(gè)女子在那個(gè)年代，沒(méi)有情欲的啟蒙，由身體散發(fā)出來(lái)的一種純真而又不失浪漫的色彩。

我想起有一次陪劉早到廣州最大的一座寺廟光孝寺。去的時(shí)候?qū)⒔S昏，斜陽(yáng)從一棵枝葉茂盛的菩提樹(shù)的枝叢間漏下，夕照從葉子邊緣散射出光芒，秋風(fēng)中菩提葉紛紛飄然而下。我們嗅著秋天氣息中送來(lái)的一陣熟悉的香氣，那是浮蕩在秋日的黃昏中白蘭花的香氣。這淡淡清香不期而至，他深吸了一口氣，努力捕捉這香氣來(lái)自何處。他對(duì)我說(shuō)：“我是不是很傻，我忽然想會(huì)不會(huì)是丁柳就在寺廟的某個(gè)角落，捻著一串佛珠，跟隨著寺里的暮鼓，嘴唇翕動(dòng)誦經(jīng)。”

我們?cè)谄刑針?shù)下走了一圈，尋覓香氣是否與這棵菩提樹(shù)有關(guān)。腳踩在飄落地上的菩提葉，發(fā)出輕微的脆薄聲響，讓我們感到親切而又熟悉的白蘭花香氣，總是若隱若現(xiàn)地飄過(guò)來(lái)。他告訴我，這么多年過(guò)去了，丁柳長(zhǎng)什么樣，都有點(diǎn)模糊，但屬于丁柳身上獨(dú)有的氣息從來(lái)沒(méi)有忘記，丁柳很喜歡白蘭花清新的香氣。

他再努力吸了一口氣，秋天清爽的氣息，很沁人。這時(shí)候一位僧人，敲著棒子，從大雄寶殿經(jīng)過(guò)，催促僧眾上晚課。夕照掛在大雄寶殿黃色琉璃瓦的一角，整座寺院在黃昏的光影下，端嚴(yán)肅穆。大雄寶殿傳來(lái)有節(jié)奏的鼓聲，使得周圍更顯得寧?kù)o，但那淡淡的白蘭花的香味，依然繚繞著。

距大雄寶殿不遠(yuǎn)，定然法師的僧舍門(mén)開(kāi)著。我們走了進(jìn)去。定然法師身穿褐色的僧袍，盤(pán)腿端坐在一張盤(pán)龍酸枝椅子上。他嘴唇輕微地翕動(dòng)，手上一串念珠在指間滾動(dòng)。有一婦人，向定然法師叩拜后，向法師稟告：“師傅我這段時(shí)間覺(jué)得心里鬧得慌，很不舒服?！倍ㄈ环◣?，略睜雙目，只回答了三個(gè)字：“看醫(yī)生?！本屠^續(xù)微閉雙目念經(jīng)。婦人轉(zhuǎn)身走了。

定然法師的回答有點(diǎn)出乎我們意料，他不打妄語(yǔ)，很簡(jiǎn)潔地導(dǎo)引婦人沿正途尋醫(yī)問(wèn)藥。

劉早上前叩拜定然法師，說(shuō)：“師傅，我與一女子有一段情緣，不知是否可以再續(xù)。自知根器淺，情欲的種子根深蒂固，我鐘情于她，但不知她身在何處?！?/p>

定然法師手中的念珠，仍然在指尖一顆又一顆滑過(guò)去。劉早將沉積于心中的相思一股腦兒端到法師面前，定然法師像回答那婦人一樣，很簡(jiǎn)短地回答了劉早三個(gè)字：“多念佛?！?/p>

夜色已溜了進(jìn)來(lái)，定然法師的僧袍罩上了黃昏的暗影。法師微閉的雙目下，嘴唇翕動(dòng)，他指尖滾動(dòng)的念珠的輕微的摩擦聲也融入這黃昏。我與劉早放輕腳步退出僧舍，回頭看了一眼定然法師手上那串佛珠。

寺院上空是一片歸巢鳥(niǎo)兒的鳴叫，它們?cè)诙饭巴唛荛g呼朋喚友。幾聲鐘磬之聲傳來(lái)，那白蘭花的香味依舊在我們鼻翼間徘徊，但劉早尋不到這神秘的香氣來(lái)自哪里。

二

劉早在不同場(chǎng)合反復(fù)講述他與丁柳的故事，我覺(jué)得奇怪，難道他想把自己裝扮成情圣嗎？我與劉早認(rèn)識(shí)是在西藏的雪域高原。那年我在網(wǎng)上約了幾位驢友到西藏。我在拉薩跟著藏民沿著大昭寺，順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)。八廓街上一個(gè)背有點(diǎn)駝的藏族老阿媽，吸引了我的目光。那老阿媽搖動(dòng)著經(jīng)筒，繞著大昭寺來(lái)來(lái)回回。我跟在老阿媽背后，轉(zhuǎn)了幾圈后，我就覺(jué)得累，到瑪吉阿米餐廳喝甜茶去了。那老阿媽仍心無(wú)旁騖地轉(zhuǎn)經(jīng)，她了心中的佛，身邊發(fā)生什么，是否有人關(guān)注她，老阿媽都沒(méi)有去在意。我則凡心未了，經(jīng)過(guò)唐蕃會(huì)盟碑外的一段白墻時(shí)，想起驢友對(duì)這段白墻的另一個(gè)稱謂——艷遇墻。

唐蕃會(huì)盟碑對(duì)面有一片空地，前面就是大昭寺，這里從早到晚聚集了大批藏民，他們不分男女，身邊備一壺酥油茶，向著大昭寺里面供奉著的佛，磕無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)頭，不管刮風(fēng)還是下雨，他們無(wú)數(shù)次地匍匐下去。我無(wú)法知悉藏民心中有著怎樣的虔誠(chéng)，使得任何一種力量都無(wú)法摧毀他們心中的信仰。

我在瑪吉阿米餐廳找了個(gè)位置，要了杯甜茶。隨手將堆滿架子的留言簿抽了一本出來(lái)，寫(xiě)下一句：“我騎著一匹白馬在措那湖奔馳，雨落在拉薩的時(shí)候，你拿傘過(guò)來(lái)，我在瑪吉阿米等你，楚留香。”

經(jīng)過(guò)十幾天高原跋涉，我瀏覽起相機(jī)視窗里拍下這一路來(lái)風(fēng)霜雨雪的收獲，擺弄起手中的“長(zhǎng)槍”。我身邊不知什么時(shí)候多了一位從北京來(lái)的叫包曼的女孩子，她偷眼看了我相機(jī)里回放的照片，見(jiàn)她看得眼睛都不眨，問(wèn)我你都去了哪些地方？我開(kāi)始講述我旅途的故事，繼續(xù)回放相機(jī)視窗上的圖片。景色的壯美和鏡頭下的細(xì)節(jié)，獲得了包曼美女一陣陣的贊嘆。包曼顧盼間，那雙明亮的眼睛，仿佛對(duì)我這位網(wǎng)名叫“楚留香”的旅行者，投來(lái)了英雄式的回眸。如水的春潮，泛起的漣漪，足讓我臉上平添幾分得意和自信，這時(shí)真飄飄然地感到頗有點(diǎn)大俠楚留香之風(fēng)。

我神秘地對(duì)包曼說(shuō)：“我這次到阿里轉(zhuǎn)山了?！蹦巧袂檎Z(yǔ)調(diào)，仿佛要為我講述所經(jīng)歷的生死劫，做好鋪墊。

“你去阿里了？”

“對(duì)，阿里?！?/p>

“進(jìn)入無(wú)人區(qū)，見(jiàn)到藏羚羊了嗎？”

“那是小意思，我每天在海拔4000多米的高原行走，藏族人一生的理想是到布達(dá)拉朝圣，此外就是到阿里轉(zhuǎn)山。我從早上9點(diǎn)鐘出發(fā)，開(kāi)始轉(zhuǎn)山，到深夜12點(diǎn)多回到宿營(yíng)地，腿都不會(huì)走路了。不過(guò)當(dāng)我向神山拋撒經(jīng)幡時(shí)，我就感到了了一段宿世因緣，哪怕我死在轉(zhuǎn)山路上，我也不后悔。”

“你怎么這樣說(shuō)呢？”

“對(duì)于藏族朝圣者來(lái)說(shuō)，能死在轉(zhuǎn)山路上，是有福的。山上拋擲了很多亡者的衣物，走在我前面的一個(gè)印度香客，我追上他時(shí)，他躺在山路上，我用英語(yǔ)問(wèn)他的同伴：‘他累了吧？他的同伴用英語(yǔ)回答我：‘他魂歸天路了。”

“天呀，你還要繼續(xù)轉(zhuǎn)下去?！?/p>

“這是信念，只要你心中有信仰。”

我再次收獲了這女孩一個(gè)很甜的笑作為回報(bào)。

與我們一起的驢友劉早，他一臉的絡(luò)腮胡子，看上去比較像個(gè)搞藝術(shù)的，又有點(diǎn)滄桑感。我對(duì)他說(shuō)，您這種波西米亞氣質(zhì)，對(duì)女人是見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，沒(méi)有不主動(dòng)投懷送抱的。劉早在一旁看著我身上的荷爾蒙燃點(diǎn)起陌生女孩的雌性激素，弄得《家女孩臉上撲閃撲閃的，他卻一直保持沉默。有時(shí)為避免讓人有拒人千里之感，就偶爾笑笑作為回應(yīng)。聽(tīng)他說(shuō)這次來(lái)西藏是應(yīng)出版社之邀，到西藏尋訪倉(cāng)央嘉措的足跡，拍下圖片供出版社使用。他身上那種酷勁兒好像是來(lái)西藏修行的。

我們?cè)掝}自然就扯到倉(cāng)央嘉措上。劉早終于開(kāi)口，他好像對(duì)這位雪域圣者特別崇拜，他說(shuō)倉(cāng)央嘉措離開(kāi)昏暗的布達(dá)拉宮，內(nèi)心所經(jīng)受的煉獄般情感的煎熬，不是我們這些匆匆過(guò)客所能領(lǐng)悟的。他踏著雪痕，在俗世的歡愉和情欲中，徹悟色空。劉早說(shuō)著說(shuō)著亢奮得喝起酒來(lái)，還興之所至吟詠起：“在那東方高高的山尖，每當(dāng)升起那明月，瑪吉阿米醉人的笑臉就冉冉浮現(xiàn)在我心田?！彼蛭覀兘忉?，這首詩(shī)是圣者倉(cāng)央嘉措，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，修來(lái)世，與其心中瑪吉阿米相遇后所寫(xiě)下的第一首詩(shī)?！斑@次到西藏四處尋覓倉(cāng)央嘉措的蹤跡，卻遍尋不遇，但我覺(jué)得他其實(shí)已經(jīng)在我的心里了，見(jiàn)與不見(jiàn)，他都在那里?！彼f(shuō)完目光移向蒼藍(lán)的天空，陽(yáng)光從大昭寺上的大金剛輪投射在圣城上，我往窗外的八廓街看了看，那搖動(dòng)經(jīng)筒的老阿媽，仍在繞著大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)。

劉早憑酒借意，大發(fā)的這通倉(cāng)央嘉措的高論，三兩下就將我的風(fēng)頭蓋了過(guò)去，我擔(dān)心他搶了我在包曼心中的地位，卻不料包曼眼里裝的只有我一個(gè)人。我心里暗自得意，后來(lái)從包曼口中獲得了更加充盈起虛榮的解釋。她告訴我，怎么看都覺(jué)得劉早這人很愛(ài)裝，而且他越顯擺得像個(gè)詩(shī)人，我就越看他像個(gè)瘋子，一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱，神叨叨，隱隱還覺(jué)得他這人身上有股煞氣，有點(diǎn)怕他。

劉早帶我們住進(jìn)一間叫修來(lái)世的旅館。修來(lái)世的老板把我們叫了過(guò)去，招呼我們：“畫(huà)家，來(lái)喝杯我泡的茶，泡這茶的水，可不一般，是大昭寺的圣水?！蔽疫@時(shí)候才知道劉早還有一個(gè)身份是畫(huà)家。老板泡茶的茶葉說(shuō)不上好，但喝進(jìn)口里的茶，卻特別的甘甜。

我說(shuō)：“真是好茶，哎，對(duì)了，剛才有位女房客，穿著好看的藏袍，住幾號(hào)房間？”

老板自以為看穿我的心思，似有所指地說(shuō)：“來(lái)拉薩的人，都想有一場(chǎng)艷遇。不過(guò)客人的隱私，我們不方便透露?！?/p>

“那倒不一定，畢竟在高原旅游，若可以同行，不妨搭個(gè)伙，有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

老板見(jiàn)我有點(diǎn)懊惱，就笑呵呵地打圓場(chǎng)：“凡事都講一個(gè)緣字?！辈皇r(shí)機(jī)地叫人擺開(kāi)文房四寶，討好地對(duì)劉早說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)畫(huà)家寫(xiě)得一手好書(shū)法，既然我們這么有緣，就留下一幅墨寶吧。老板的盛情劉早不好推辭，更何況老板表示要減免我們的房費(fèi)，劉早就乘興在案頭寫(xiě)了幅“因緣隨駐”相贈(zèng)。

夜里聽(tīng)到有人在唱歌。修來(lái)世是座有百年歷史的藏族民居改建的旅社。墻身有一米多厚，但那女子的歌聲依然穿透墻身傳了過(guò)來(lái)。那歌聲沒(méi)有伴奏，全是清唱，高亢嘹亮。先是一個(gè)算不上專業(yè)的男人在唱，我一聽(tīng)是劉早的歌聲。不久女聲和應(yīng)了上去。我被這女子的歌聲吸引，循歌聲走到劉早的房間，里頭坐著的，除了修來(lái)世的老板，還有一位我早留意到的穿著藏袍的女子，她是我想讓修來(lái)世老板引薦卻被婉拒的那個(gè)女人。這女人用婉轉(zhuǎn)的歌聲為劉早伴唱。從修來(lái)世旅館的老板口中得知，她是來(lái)自四川的一位歌手。當(dāng)一首曲子唱完后，女子對(duì)劉早說(shuō)，劉老師，我愿意跟你走，哪怕你到天涯。

我們馬上起哄，劉早只是很含蓄地說(shuō)：“我們喝酒吧。”他將一杯酒一飲而盡說(shuō)：“我忽然覺(jué)得丁柳就在這間修來(lái)世旅館?！?/p>

八廓街傳來(lái)了雨聲，仍有藏族人冒雨繞著大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)。

三

劉早心里牽掛著在鐵路消失的丁柳，我與包曼卻早打得火熱，床是上了，但沒(méi)想過(guò)要跟她結(jié)婚。包曼把我拉到北京，軟泡硬磨讓我留在北京。說(shuō)有辦法幫我安排工作住宿，甚至戶口遷進(jìn)北京都不是問(wèn)題。我以父母年邁需要照顧為由，婉拒了她的好意，但沒(méi)想到她亮出了皇城根兒女人的霸氣，先把我留在一個(gè)刊物編輯部里，硬塞一個(gè)主編給我做，后出動(dòng)父母要挾，我這才知道他父母在北京算是有頭有臉的人物。

在北京的文化圈子里混，我是大氣不敢出，但這皇城根長(zhǎng)大的女子真有點(diǎn)辦法，我生活上很多事情不用操心，就水到渠成地辦成了。不過(guò)這對(duì)于我這個(gè)本身就是草根階層，又習(xí)慣了南方潮濕溫潤(rùn)的天氣的人來(lái)說(shuō)，北方的凜冽，是唯恐避之不及的。

我想著法子逃離包曼的控制，我之所以到現(xiàn)在還沒(méi)有離開(kāi)這座被霧霾和交通困擾的北京，另一個(gè)原因就是劉早。我忽然對(duì)劉早與丁柳的愛(ài)情來(lái)了興趣，想探究他們背后的故事，以他們的愛(ài)情為背景寫(xiě)部小說(shuō)什么的。我要在時(shí)間的碎片中，重新將一位神秘失蹤的女人打撈起來(lái)，尤其是《凝》那幅油畫(huà)，雖然無(wú)法弄清，這畫(huà)的真正作者是否是劉早，但將《凝》跟劉早與丁柳的愛(ài)情故事結(jié)合起來(lái)，是很可以炒作的賣點(diǎn)。我覺(jué)得非要借助北京這個(gè)文化中心的優(yōu)勢(shì)不可。

我對(duì)劉早談了設(shè)想，根據(jù)他和丁柳的故事，圍繞這幅油畫(huà)《凝》做文章，一試市場(chǎng)的水溫，若能打響，再把他手頭的畫(huà)推出去?！赌繁澈竽欠N“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的愛(ài)情故事，本身就很具有吸引眼球的市場(chǎng)向心力，而劉早之于這幅叫《凝》的畫(huà)，就成了難以消減一個(gè)女人之于一個(gè)男人，滅裂而后已的明證。

劉早是無(wú)可無(wú)不可，他不積極不反對(duì)的態(tài)度，促使我在798幫他舉行了一個(gè)畫(huà)展。我們事先談妥，若畫(huà)展上畫(huà)能大賣，我們就五五分成，條件很苛刻，沒(méi)想到劉早竟答應(yīng)了。

展廳有三個(gè)，我在第一展廳逛了一圈，當(dāng)看到一位皮膚白皙，顯得清爽潔凈的女畫(huà)家的身影出現(xiàn)在第二展廳時(shí)，我就有意過(guò)去搭訕。女畫(huà)家不算漂亮，但她似乎懂得自己的缺點(diǎn)在哪，她略施淡妝加以修飾。在這種藝術(shù)場(chǎng)合，對(duì)我這樣一個(gè)有過(guò)不止一次女人經(jīng)歷的男人來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人的長(zhǎng)相如何是其次的。何況像北京這樣的城市，幾乎是大腕明星的集散地，各種明星用盡各種表情，眼神、臉蛋、身材甚至一雙長(zhǎng)腿，隊(duì)各個(gè)角度，吆喝般向你甩賣。讓你直覺(jué)得只有這些美女經(jīng)濟(jì)消費(fèi)到極致才算活得實(shí)在。不過(guò)，電腦、手機(jī)的隨意鏈接中，那明眸皓齒下的明星八卦，無(wú)不誘惑著大眾的窺私欲，不知哪一天出其不意地，隱藏在他們西裝裙子背后的丑態(tài)，曝出狗血，令人作嘔，也是產(chǎn)能過(guò)剩后，可供玩賞的剩余。

女畫(huà)家其實(shí)非常明白別人對(duì)她的贊賞背后的含義，她有意無(wú)意保持著適度的距離，短短回答一句“謝謝！”，然后很溫和地笑一笑。

她在那幅叫《凝》的女人肖像前駐足良久。劉早剛好在她身邊經(jīng)過(guò)，她待劉早差不多要走過(guò)去，準(zhǔn)備跟其他相熟的朋友握手交談時(shí)，忽然說(shuō)：“這肖像上的女人我好像認(rèn)識(shí)。她跟我認(rèn)識(shí)的一位女孩很像?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)我畫(huà)中的女人？”

“是很像，很像我的一位朋友，尤其畫(huà)中她挎在肩上的綠色帆布挎包。我那朋友也很喜歡挎這種老式的帆布包包。不過(guò)，說(shuō)不準(zhǔn)，畢竟畫(huà)是藝術(shù)創(chuàng)作，于某個(gè)人有相似不奇怪?！迸?huà)家用不置可否的笑容，抹掉了劉早顯得不安的神情。她補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)朋友很神秘，我見(jiàn)過(guò)她一次后，她再?zèng)]有出現(xiàn)。我想要找到她時(shí)，比如現(xiàn)在，她又出現(xiàn)在我面前?！彼χ钢?huà)中的女子，“這畫(huà)中女人估計(jì)埋藏在你心里已經(jīng)很久了。你這畫(huà)是哪一年創(chuàng)作的？”

劉早臉色有異，他狐疑地望著女畫(huà)家說(shuō)：“是嗎？”不過(guò)，他很快就找到一個(gè)理由抽身離開(kāi)，“我還要招呼一下朋友，你先慢慢欣賞，回頭我們?cè)倭??！?/p>

女畫(huà)家轉(zhuǎn)身往第三展廳走去，似乎對(duì)剛才她撩起的話題不再感興趣了，獨(dú)自繼續(xù)欣賞其他的畫(huà)作。我一直以為劉早對(duì)俘獲一位女人的芳心是很自信的。我揣度女畫(huà)家在魚(yú)缸里游來(lái)游去，誘惑著我們這些追逐者。劉早果斷終止與女畫(huà)家的交流，將失落甩給她，等時(shí)機(jī)廣到再燃起她心中那把火。這女畫(huà)家心底的火是否會(huì)熄滅，就看誰(shuí)來(lái)點(diǎn)燃了。

我給劉早在798策劃的畫(huà)展非常成功，劉早的愛(ài)情故事不但成為最有力的助推器，而且使《凝》成為畫(huà)壇頗受矚目的一幅新油畫(huà)，各大媒體紛紛予以了報(bào)道，有了媒體的推波助瀾，畫(huà)展還沒(méi)結(jié)束，劉早所藏的多幅畫(huà)作就已大賣。頭炮算打響了，唯獨(dú)有人出價(jià)二十萬(wàn)要買(mǎi)走《凝》，好說(shuō)歹說(shuō)，劉早就是不賣。我以為他是嫌賣家出價(jià)低了。他卻說(shuō)：“我沒(méi)找到丁柳前，若把這幅畫(huà)賣了，那等于我失去了丁柳，我忽然間覺(jué)得這畫(huà)是我的守護(hù)神?！?/p>

四

劉早是不是情種，我根本沒(méi)興趣。眼看二十萬(wàn)泡湯，吸金無(wú)望，心里比火燒還難受。我看出劉早在設(shè)法轉(zhuǎn)移我的視線，我從其他途徑收到風(fēng)，《凝》這幅油畫(huà)，有可能在某某拍賣會(huì)出現(xiàn)，卻總是猶抱琵琶，千呼萬(wàn)喚不出現(xiàn)，吊足了買(mǎi)家的胃口?！赌泛?jiǎn)直就成了劉早一個(gè)符號(hào)，讓他在當(dāng)代畫(huà)壇有了立足之地，攢足人氣和市場(chǎng)號(hào)召力。我提出要到六乾居廬拍一部關(guān)于他和《凝》的專題片，他一口拒絕，而且不知把《凝》藏到六乾居廬哪個(gè)角落了。

我不想在北京待下去了，霧霾實(shí)在嚴(yán)重，每天總感到喉嚨發(fā)癢，我下定決心，搭乘高鐵回廣州。這個(gè)包曼，我說(shuō)她是一條美女蛇，給她纏住了就沒(méi)法脫身。她不僅跟著我回了廣州，還冷不丁在我不留神時(shí)，抖出些很吊我胃口的線索。她偷偷跟我說(shuō)：“老葛似乎知道劉早一些過(guò)去的事情，好像不像他說(shuō)的那么浪漫，你不是想了解《凝》畫(huà)中的女子是誰(shuí)嗎？說(shuō)不定老葛手中有你知道的東西，他答應(yīng)到時(shí)拿給我看。”

這天，劉早、包曼、老葛、陳超和我，圍在一起玩殺人游戲。

包曼稍稍動(dòng)了一下，她面前幾個(gè)人都裝得很老練，不動(dòng)聲色，老葛打牌時(shí)，上身不自覺(jué)往前傾。這時(shí)他可能感到有點(diǎn)累了，稍稍挺了一下腰桿。包曼像條蛇一樣，但仍盡量蜷縮，她打出了一張牌：黑桃K。

我一直覺(jué)得包曼這個(gè)女人天生的第六感比其他女人強(qiáng)，除了能迅速嗅出哪一個(gè)男人，即將與她石榴裙簽約外，且能瞬間感知危險(xiǎn)的來(lái)襲，更換妝容的速度，不比一條變色龍慢半拍。她現(xiàn)在好像對(duì)老葛有意思了，但我心里比誰(shuí)都清楚，她是欲擒故縱，讓我上鉤。

有一次我與老葛到包曼珠江新城3X酒吧喝酒，老葛借著一點(diǎn)酒意，不時(shí)向包曼所在的位置溜過(guò)去，包曼后面不長(zhǎng)眼睛，恐咱都能感到她那頭披肩的長(zhǎng)發(fā)，都快成一把燃燒的火焰了。包曼穿著一雙限天高，慵懶地走過(guò)來(lái)，跟我們聊上兩句，又蓮步輕搖地走開(kāi)。老葛低頭打火點(diǎn)煙，眼尾就差沒(méi)長(zhǎng)鉤，將這條游來(lái)游去的魚(yú)兒約上來(lái)。包曼走開(kāi)時(shí)，有意無(wú)意將高跟鞋磕得像小錘，將一縷似不經(jīng)意投到自己身上的眼尾余光，饑渴地殘留在她橐橐足音下。

這時(shí)牌局上，包曼的高跟鞋不知什么時(shí)候從腳踝亡滑了下來(lái)，半吊在腳指頭上。老葛上身動(dòng)了一下，包曼似很無(wú)意，吊掛在腳指頭上的高跟鞋輕輕晃了晃，幾乎不易察覺(jué)。其他幾個(gè)人盯著手中的牌，盡量表現(xiàn)出一種鎮(zhèn)靜，掩藏著內(nèi)心的意圖?；蛟S包曼離老葛最近，晃了一下的高跟鞋，是那么無(wú)心地碰了一下老葛。

牌局產(chǎn)生了微妙變化。老葛偷偷充當(dāng)了包曼的保護(hù)者，且誘惑我，而劉早似乎等候著與我的一筆交易，鬼使神差地與我站隊(duì)，最后將陳超斃掉出局。不過(guò)牌局上帶有叛徒嫌疑的老葛，能控制一場(chǎng)牌局的走向和命運(yùn)，但對(duì)自己即將到來(lái)的滅頂之災(zāi)，卻茫然無(wú)知，這命運(yùn)真是誰(shuí)說(shuō)得清楚呢？

牌局上的變化讓我始料不及，而包曼突然爆料，無(wú)疑辟出了一條岔道。

包曼問(wèn)我拿了一支煙，吐了幾個(gè)煙圈，很詭異地笑笑說(shuō)：“你是不是老在琢磨，我跟老葛是不是有過(guò)一腿，給你戴了綠帽?！?/p>

我拿起茶幾上的中華，點(diǎn)了一根，往沙發(fā)一靠：“誰(shuí)稀罕你們的破事。”

包曼不惱：“是嗎？我不是仿哪杯茶，不像丁柳，像一股煙，飄呀飄，還有一絲好聞的白蘭花香，如果我現(xiàn)在能帶給你有可能與丁柳前世今生有關(guān)的線索，”她頓了頓，看一下我，又說(shuō)，“姑目稱為線索吧?！?/p>

包曼一劍封喉，我馬上來(lái)神，屏息凝神想探個(gè)究竟。

包曼卻不再說(shuō)下去，站起來(lái)：“走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

“你帶我去哪？”

“墳?zāi)?？?/p>

“對(duì)呀，就是一個(gè)墓?！?/p>

“我操，你帶我到那些地方干嗎？”

“不去是嗎？我就知道你的德行，整天窩在家瞎想瞎編，難怪讀者不喜歡你的東西。什么叫現(xiàn)場(chǎng)，什么叫田野調(diào)查？這個(gè)不知來(lái)歷的女人，你想窩在這里，抽幾根煙就搞定，那你自搞好了?！?/p>

“什么自搞？”

“就是用手握住自己的把，搞唄?！?/p>

我忍不住笑了：“你這個(gè)陰性動(dòng)物，究竟搞什么鬼？”

包曼說(shuō)：“你不是一直想多了解些劉早和丁柳的故事嗎？”

“是，沒(méi)錯(cuò)。”

“你有沒(méi)想過(guò)那姓劉的抖給你聽(tīng)的都是些大路貨?！?/p>

“不過(guò)這跟丁柳有什么關(guān)系呢？”

“所以嘛?！眹W啦一下，她從那個(gè)LV包里拿出一件東西。

“這是什么？”我說(shuō)。包曼從LV包里拿出的這個(gè)東西真夠寒磣的，一個(gè)上個(gè)世紀(jì)80年代滿大街都是的軍用帆布挎包，真虧包曼當(dāng)寶一樣，放進(jìn)她的LV包里。但包曼從挎包里拿出的一沓材料，我還真奉若至寶。其中有一段文字：

丁石，1942年5月16日生。1956年考進(jìn)北大物理系。在北大物理系就學(xué)期間，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。準(zhǔn)備公派留學(xué)蘇聯(lián)，但政審時(shí)，有人揭發(fā)他隱瞞父親是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)、少將軍銜等歷史問(wèn)題。由于丁石同學(xué)的家庭出身存在較多的歷史問(wèn)題，他最終在北大物理系肄業(yè)。

在這份丁石的檔案材料里，曾提到學(xué)校黨委關(guān)于丁石父親歷史問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告。而這份報(bào)告在包曼提供的這份檔案中并沒(méi)有找到，且這份檔案材料頗多缺失，并不完整。

但這已經(jīng)足夠包曼得意的。她望著我，“作家，虧你還是作家。這叫檔案，第一手的材料呢！”

我眼前一亮。

包曼見(jiàn)我興趣上來(lái)了，更得意地說(shuō)：“這丁石就是丁柳的父親。老葛跟我說(shuō)，最好能找到當(dāng)時(shí)丁石案的當(dāng)事人。其中他已經(jīng)接觸過(guò)一個(gè)在六乾居廬給丁石家煮飯的邢師傅，他提供了一些線索，說(shuō)丁石是被人告發(fā)的，至于為什么告發(fā)他，這人是誰(shuí)，現(xiàn)在還沒(méi)有新的線索?！?/p>

我陷入了新的迷茫，丁石是丁柳的父親，丁石是給誰(shuí)告發(fā)的呢？我百思不得其解的神情，沒(méi)逃得過(guò)包曼的眼睛。

她說(shuō)：“我給你看這些材料，是提醒你，宅在家里是沒(méi)什么用的。最關(guān)鍵是這些材料，你為什么不問(wèn)我從哪里得來(lái)的?！?/p>

“是，”我立即想起什么忙追問(wèn)，“你從哪里搞到這些東西？”

包曼說(shuō)：“我在珠江新城的3X酒吧，來(lái)的都是些衣冠楚楚的家伙，但這年頭說(shuō)不定就是衣冠禽獸。不說(shuō)這個(gè)，有位客人突然有天問(wèn)我有沒(méi)要辦法弄到蛇酒，我原想回絕，但這客人億萬(wàn)身家，我破了例，經(jīng)老葛介紹，找到邢師傅。他家里有好幾瓶蛇酒。這是收獲之一，更意外的收獲……”

包曼不說(shuō)下去了，欲知后事如何，請(qǐng)跟我來(lái)。包曼說(shuō)的這番話，我將信將疑。

五

我和包曼出發(fā)到開(kāi)平百足山。途中不時(shí)見(jiàn)到碉樓的身影，是上世紀(jì)漂洋過(guò)海的華僑，捐資回家鄉(xiāng)建起來(lái)的。我們住在一座叫泰安樓的碉樓里，這碉樓是一位姓關(guān)的華僑留下的。潭江貫穿而過(guò)，沿江兩岸騎樓林立。這碉樓丟空多年，估計(jì)這姓關(guān)的主人將來(lái)都不會(huì)回到這里落葉歸根，而他們和后代都基本在海外謀生。整座村子除了一兩戶有老人和孩子留守外，幾乎十室九空。

天人黑包曼就害怕了，死往我懷里鉆。有一個(gè)秘密我從沒(méi)有與任何人透露過(guò)，我第一次在六乾居廬看到那幅《凝》后，《凝》中的女人竟然在夢(mèng)中出現(xiàn)了。萬(wàn)籟俱靜，夢(mèng)里忽然聽(tīng)到有女人在哭，我坐起來(lái)，卻聽(tīng)不到什么聲音。我重新睡下，那女人的哭聲又傳來(lái)，是悲泣。我忍不住，起來(lái)透過(guò)碉樓狹小、窄長(zhǎng)的窗戶眺望，除了四野的蟲(chóng)鳴，并沒(méi)有其他聲響。我實(shí)在困了，合上眼蒙頭大睡。夢(mèng)中碉樓飄進(jìn)一股風(fēng)，一道粉紅色的光泄了進(jìn)來(lái)，吻了我一下，我想抓住那東光，但光很柔軟。它飄起來(lái)，又舔了我一下，我好像咬住了一個(gè)人的嘴唇。對(duì)于這個(gè)夢(mèng)，我沒(méi)敢多想。

我和包曼爬到蜈蚣嶺的半山腰，就下起雨來(lái)，伴隨著閃電和雷鳴。包曼說(shuō)：“不用往前走了，這雨下起來(lái)沒(méi)完。我們先找一個(gè)地方躲一下雨。”

我有點(diǎn)生氣了，早不上山，遲不上山，卻挑這么個(gè)天氣帶我上山，我沒(méi)好氣地對(duì)包曼說(shuō)：“你就愛(ài)瞎鼓搗，回去?！?/p>

包曼說(shuō)：“你先別慪氣嘛，你跟我來(lái)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

雨下得越來(lái)越大，我沒(méi)轍，只好跟著包曼走向山路的另一條岔道。這條路真不好走，沒(méi)走多遠(yuǎn)，路就沒(méi)了。我氣得冒煙，包曼卻拉著我，用棍子撥弄草叢。

我說(shuō)：“先別忙著打草驚蛇，下著雨，蛇都躲到洞里，我們卻連躲的地方都沒(méi)有?！?/p>

在雜草叢生和樹(shù)林間，穿過(guò)一條勉強(qiáng)叫作林間小道的山間小徑。包曼帶著我到了一座村落。這里清一色青磚瓦頂?shù)睦险?，井然有序，老宅蓋得非常結(jié)實(shí)，雖歷經(jīng)百年，卻沒(méi)有傾圮的跡象，不過(guò)整座村落空無(wú)一人，我們?cè)诩澎o的巷子里穿行。

包曼帶我走到一間叫指月廬的老宅前停下，門(mén)沒(méi)有鎖，門(mén)上的鐵栓銹跡斑斑。我和包曼推門(mén)進(jìn)去，吱呀一聲，雨聲中鐵門(mén)發(fā)出了異樣的聲響。這間老宅周圍比較開(kāi)闊，距這不遠(yuǎn)就是稻田，遠(yuǎn)處散落著幾座碉樓。

屋子比較昏暗，我慢慢適宜了屋子里的光線，發(fā)現(xiàn)里頭堆滿了柴草。我一時(shí)間不敢靠近那堆柴草和雜物，怕有蛇躲在里頭。

包曼點(diǎn)燃了一盞煤油燈，就著光線，包曼詭秘地向我笑了笑，說(shuō)：“我?guī)愕竭@來(lái)，你覺(jué)得是個(gè)謎，我就再給你一個(gè)謎?！?/p>

“你怎么整天跟我兜圈子呢？”

“我學(xué)你們作家的手法，鋪墊鋪墊，好，不兜圈了，我告訴你第一個(gè)謎。邢師傅跟老葛透露，劉早曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)村子?！?/p>

“劉早？”

包曼很有意味地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了我一眼說(shuō)：“怎么，有興趣嗎？”

“劉早難道認(rèn)識(shí)邢師傅，他什么時(shí)候來(lái)過(guò)？”

包曼說(shuō)：“另一個(gè)秘密藏在山上。”

雨終于停了。

我按捺不住好奇說(shuō)：“走，上山去。”

“山上路滑?！卑f(shuō)。

我一拍胸脯說(shuō)：“有我在，沒(méi)意外。”

我攙扶著包曼，一腳泥一腳水地重新登上蜈蚣嶺，并提醒包曼，蛇這時(shí)候會(huì)出來(lái)活動(dòng)，大家都要小心。我用棍子敲打著草叢，她做向?qū)В覀冏呓艘蛔鶋炡！?/p>

墓碑前放著一束馬蹄蓮，風(fēng)雨過(guò)后，馬蹄蓮花辦有些掉落在泥濘中。顯然有人來(lái)過(guò)。墓碑很粗糙，碑文看得出當(dāng)初是草草刻上去的，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的沖刷，碑上“丁柳之墓”等幾個(gè)字依然清晰可辨，至于何入所立，墓碑上沒(méi)有留下任何文字。我狐疑地望著包曼，她得意地看著我吃驚的神情。我圍繞墓碑轉(zhuǎn)了一圈，反復(fù)辨認(rèn)墓碑上的字，毫無(wú)頭緒。

我們重新回到指月廬。天色沒(méi)先前那么暗了。包曼打開(kāi)一個(gè)滿是灰塵的藤箱子，她讓我翻檢箱子里的東西，箱子里裝著一些舊衣物。我們發(fā)現(xiàn)了一些“文革”時(shí)候留下的報(bào)紙，還有一箱尚待翻檢的書(shū)籍。我們將一大捆竹子和幾把割草用的鐮刀搬開(kāi)后，著手清理堆雜物后面的柴草。我和包曼互相看了一眼，都明白對(duì)方的意思，是否有蛇？

我拿起一根竹子，往柴草堆捅了幾下，柴草散落了一地。

并沒(méi)有蛇，但掀開(kāi)柴草后，一幅油畫(huà)赫然在目。

我和包曼拿著煤油燈靠近這幅油畫(huà)，包曼說(shuō)：“這畫(huà)里的不就是邢師傅嗎？”我聽(tīng)包曼這樣說(shuō)，立即仔細(xì)端詳起來(lái)，畫(huà)上的油彩褪了不少，上面還有不少霉點(diǎn)和塵土。包曼說(shuō)的邢師傅是老農(nóng)打扮，手里拿著一根煙，編織著籮筐，背景墻上掛著毛主席像，這幅畫(huà)有一種與那個(gè)時(shí)代迥異的生活氣息。我端詳這幅油畫(huà)良久，忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，馬上留意這幅油畫(huà)上的簽名，油畫(huà)的右下角可以清晰地看到“丁柳”的簽名。

我站起來(lái)，在堆滿雜物的屋子里走了一圈。

包曼看著我，見(jiàn)我一聲不吭，說(shuō)：“怎么，有發(fā)現(xiàn)嗎？”

我沒(méi)有直接回答她的問(wèn)題，只是說(shuō)：“我們?cè)俜瓩z一下這里的東西。剛才不是有一箱書(shū)嗎？我們?cè)趺茨芊胚^(guò)呢？”

這箱書(shū)看不出什么特別，五卷奉的《毛澤東選集》、艾思奇的《唯物辯證法》、《馬克思選集》、《列寧選集》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。這間堆放雜物的房子，被我們兩個(gè)不速之客倒騰一番后，更顯凌亂。

包曼提議，把東西歸類，擺放好，這才便于翻檢。我同意了。搬動(dòng)一些衣物的時(shí)候，從包曼手上掉下一個(gè)包裹得很嚴(yán)實(shí)的包袱，打開(kāi)表面一大捆破布包，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)鐵盒，包曼說(shuō)：“如果是珍珠項(xiàng)鏈之類的，你怎么處理？”

我說(shuō)：“我們運(yùn)氣還不至于好得像阿里巴巴，說(shuō)一聲芝麻開(kāi)門(mén)，就有大把的金銀財(cái)寶。”

鐵盒打開(kāi)了，里頭裝著的并不是什么寶貝，而是一本周揚(yáng)翻譯的《安娜·卡列尼娜》，封皮已經(jīng)破損。我隨意翻了翻，書(shū)頁(yè)邊起毛，顯然這本書(shū)的主人是經(jīng)常翻看的。有一張夾在書(shū)頁(yè)里的書(shū)簽掉了下來(lái)，包曼撿起來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)，這不是書(shū)簽，而是一張小型的毛主席檢閱紅衛(wèi)兵的宣傳畫(huà)報(bào)。

我翻開(kāi)了那本《安娜·卡列尼娜》，書(shū)的主人在那句扉頁(yè)上引用《圣經(jīng)·新約羅馬書(shū)》第十二章十九節(jié)里的話：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！鄙厦嬗貌ɡ思y，打上了重點(diǎn)記號(hào)。下面有一個(gè)字跡模糊，但仍能勉強(qiáng)辨認(rèn)出所簽的名是：“丁石”。

我沉吟了良久。包曼走過(guò)來(lái)跟我一起看這幅畫(huà)，隨口說(shuō)：“這種懷舊的油畫(huà)，掛我的酒吧，挺有味道的。”過(guò)多的酒精和色欲，對(duì)于藝術(shù)欣賞總是一種傷害。她的審美情趣始終只停留在一種裝飾上，何況我的心思也不在欣賞這幅畫(huà)的藝術(shù)水準(zhǔn)上。

包曼身上的香水味，混合了雨水和塵土味，對(duì)蚊蟲(chóng)的叮咬起不了保護(hù)作用，卻對(duì)我敏感的神經(jīng)造成刺激。我不想再猜謎了。我對(duì)包曼說(shuō)：“走吧。這地方不是你待的。”

回去時(shí)，我們特別小心，雨后蛇會(huì)出來(lái)，我和包曼都怕踩到蛇了。

六

從蜈蚣嶺回來(lái)，我就開(kāi)始籌備劉早的畫(huà)展宣傳策劃推廣拍賣等事情，為這些事我直接找到拍賣行的總經(jīng)理陳超。陳超在文德路廣宇軒寬敞的辦公室里接待了我。

我進(jìn)去時(shí)，秘書(shū)已經(jīng)做了通報(bào)，陳超裝大牌，蹺著二郎腿，打著電話。我不看他那副嘴臉。坐下，等他電話講完了，沒(méi)繞彎直接跟他說(shuō)了我的意圖。

陳超點(diǎn)上煙，吐了口煙霧才說(shuō)：“你的意思，弄些八卦，用一個(gè)流浪畫(huà)家和一個(gè)謎一樣的女人，編一個(gè)對(duì)至愛(ài)生死相隨的故事，配以‘文革的悲情，給劉早包裝，我們一起將他的畫(huà)炒熱？”

我說(shuō)：“不要把我們說(shuō)成跟娛樂(lè)小報(bào)的記者一樣的貨色，我們是在搞藝術(shù)?！?/p>

陳超哈哈大笑：“好，好，搞藝術(shù)，我們?cè)诒凰囆g(shù)搞呢！”

“不過(guò)。”我說(shuō)：“我有點(diǎn)疑慮，劉早畫(huà)的畫(huà)，最近聽(tīng)到一些傳聞，似乎不是他畫(huà)的，來(lái)路可能不正。我們有沒(méi)有必要先起一下他的底。”

陳超掠過(guò)一絲輕蔑說(shuō)：“你指的是那幅叫《凝》的油畫(huà)，你當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)那幅畫(huà)的時(shí)候，沒(méi)有看作者是誰(shuí)嗎？”

我犯困地說(shuō)：“我們以為發(fā)現(xiàn)了一幅百年前的油畫(huà)，光顧著瞎起哄，哪顧得上看什么署名?！?/p>

陳超馬上打消了我的疑慮：“你不要再查戶口似的了，這不是捉蟲(chóng)進(jìn)屁股嗎？若一個(gè)漂亮女人，僅剩一副骨架，你有性欲嗎？這年頭，要包裝，就要抓眼球。你管姓劉的畫(huà)是真品還是贗品，是他本人所畫(huà)還是剽竊偷來(lái)的。他手頭的畫(huà)被炒熱了，大賣了，這才是硬道理。劉早這^是有點(diǎn)裝，至于他是否真具備扎實(shí)的美術(shù)功底，根本不重要。我要寄托的不是他，而是你的生花妙筆，你盡管當(dāng)吹鼓手，劉早與一位神秘女子的愛(ài)情故事，你繼續(xù)包裝炒作。不過(guò)，千萬(wàn)不要再把劉早寫(xiě)成什么當(dāng)代情圣，那沒(méi)人信。你筆下的劉早，要跟我們老百姓一樣，吃喝拉撒，也有鬧心的時(shí)候?？傊?，是寫(xiě)一個(gè)普通人，他的成功，是靠實(shí)實(shí)在在的打拼，他的畫(huà)作是經(jīng)歷了一番肝腸寸斷的愛(ài)情后的結(jié)晶，這才是賣點(diǎn)所在。他在前臺(tái)風(fēng)騷，我們?cè)诤竺胬薰模怀缓?，施展，及金魔法。兄弟，很快，我們就等著?shù)錢(qián)吧?！?/p>

陳超說(shuō)完靠在沙發(fā)上，手指輕輕敲打著扶手。

我們?yōu)閯⒃缗e辦了一場(chǎng)“尋找愛(ài)情的回歸”為主題的慈善拍賣活動(dòng)。我和陳超共同在幕后協(xié)助和策劃了這場(chǎng)慈善籌款晚宴。

陳超在籌款晚宴上致辭。這種類似慈善秀的東西，除了是另一個(gè)商業(yè)平臺(tái)外，也是一個(gè)企業(yè)樹(shù)立公眾形象的公關(guān)。我們并沒(méi)將太多注意力放在這個(gè)籌款晚宴上。陳超的致辭，使大家的興趣迅速轉(zhuǎn)移到劉早和丁柳的愛(ài)情故事上。大家對(duì)丁柳這個(gè)女孩是生是死，她現(xiàn)在究竟在哪里發(fā)生了興趣。輪到劉早發(fā)言時(shí)，他坦言，他所有的畫(huà)作，都是畫(huà)心中的一個(gè)女人，那是他全部的愛(ài)的寄托。他重復(fù)這個(gè)讓我耳朵起趼子的故事時(shí)，我又想起與包曼一起上蜈蚣嶺看到的那塊刻著丁柳名字的墓碑。

慈善籌款晚宴上，我們互加微信，舉著香檳，互致問(wèn)候，但眉宇間卻是在攀比，比衣著，比身份，比地位。這種衣香鬢影的場(chǎng)合，我嗅著女^飄過(guò)的陣陣香氣，有點(diǎn)迷醉了。女士們?yōu)閰⒓舆@個(gè)晚宴，都精心做了打扮，著力將自己打扮得珠光寶氣，更裝得像位淑女，男士不管是否原來(lái)出身土豪，也都裝得比紳士還要紳士，看上去儼然一副偽貴族的派頭。劉早修理了一下他的絡(luò)腮胡子，仍是那么一副酷勁兒，有人走過(guò)去對(duì)他的畫(huà)作恭維一番時(shí)，很自然就向他打聽(tīng)《凝》這幅油畫(huà)為什么沒(méi)有拿來(lái)展出，他一概露出他含蓄的微笑，更讓他和他的畫(huà)作顯得神秘。

想在顯得很有文化的圈子里混，若不裝出一副飽讀詩(shī)書(shū)的樣子，身上底層的烙印，稍不留神就會(huì)露餡。我以畫(huà)家劉早傳記作者的身份與這些城中名人交談，這個(gè)包裝，讓我終不至于淪落為搞文學(xué)的邊緣人物。那些女士們，知道我是作家，都表現(xiàn)出應(yīng)有的涵養(yǎng)和禮貌，久仰幾聲。同時(shí)，為了不顯出他們對(duì)文學(xué)的無(wú)知，順帶問(wèn)一句，你在北京待過(guò)，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的莫言？他的紅……紅什么……就是張藝謀導(dǎo)演的那部電影。我很適時(shí)地給他們續(xù)上《紅高粱》。

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，《紅高粱》，你看過(guò)吧。什么時(shí)候叫莫言兄給咱們簽售一本，我們買(mǎi)他的書(shū)不差錢(qián)?！?/p>

我哈哈大笑附和著這些女人說(shuō)：“對(duì)，對(duì)?！比缓箢I(lǐng)略她們的香風(fēng)和很有風(fēng)度的華麗轉(zhuǎn)身。

在這個(gè)慈善籌款晚宴上，劉早的《凝》，又一次進(jìn)入上流人物的視野。劉早對(duì)每位追問(wèn)《凝》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和模特原型的人，都一而再再而三地講他與丁柳的故事。丁柳不僅成了劉早摯愛(ài)的女人，而且很快成為這個(gè)有品位的階層追慕的對(duì)象。

劉早擁有充滿磁性的男中音，這是他另一個(gè)殺傷力所在，他簡(jiǎn)短卻頗有魅力地重復(fù)著一個(gè)答案：“現(xiàn)在我不知丁柳在哪里，也不知道什么時(shí)候能夠等到她回來(lái)，但我總記得她跟我說(shuō)過(guò)：沿著鐵路，我可以回家。”

七

劉早一再拿他的情史炒作，卻換不來(lái)我所渴望得到的第一桶金，我耿耿于懷，就在他忙著用藝術(shù)和愛(ài)情來(lái)包裝自己時(shí)，老葛在我背后來(lái)了一刀。他人模狗樣地在情人節(jié)跑到包曼的酒吧，送她99朵玫瑰。在燭光下，包曼笑得花枝亂顫，但眼尾的余光卻不斷輻射過(guò)來(lái)。我像個(gè)老僧，心里明了這種女人可以與她上無(wú)數(shù)次床，但用一紙婚書(shū)扯一塊生火煮飯，是必須“戒、定、慧”，放棄這杯水，而去找真正那杯茶的。不過(guò)，女人想搞定男人，總有她的辦法。

包曼有一天神秘兮兮地跟我透露，老葛又給他爆料了。丁柳是非正常死亡。我原賭氣想不再與劉早合作，就讓他和那幅《凝》朽爛算了。我忽然覺(jué)得若包曼真查出點(diǎn)什么，不妨借此敲劉早一筆。包曼告訴我，老葛最近老覺(jué)得有人跟蹤他，他家里安裝了攝像頭，幾次看到劉早在他家附近出現(xiàn)。所以，她就色誘老葛。她說(shuō)：“放心，沒(méi)給你戴綠帽，我賣笑不賣身，想在他身上多挖點(diǎn)料，不過(guò)每次追問(wèn)他，他都擠牙膏似的，老說(shuō)別再逼了，實(shí)在沒(méi)什么可挖的了?！?/p>

我感到接下來(lái)所面臨的雖然很大程度上是與死人對(duì)話，但死^說(shuō)不定是通往秘密的捷徑。這次我沒(méi)有帶上包曼，而是獨(dú)自一人到指月廬搜尋有用的線索。忽然身后出現(xiàn)了一個(gè)人，嚇了我一跳。這人顯然不怎么喜歡我這個(gè)不速之客，他搖了搖那道生銹的鐵鎖說(shuō)：“我這沒(méi)上鎖，但也不是隨便讓人進(jìn)來(lái)的?！?/p>

我猜他就是包曼說(shuō)的邢師傅，他沒(méi)有下逐客令，顯然留了余地。

邢師傅說(shuō)：“你和那女人來(lái)過(guò)，招呼不打就把我這搞得亂七八糟，別以為這里是沒(méi)有主人的。”

看得出他是在試探，他有意想與我交流。我先跟他道了個(gè)歉，就說(shuō)：“你是邢師傅吧，這房子是你在住嗎？”

“是的，我姓邢，這不是我的房子?！?/p>

“那指月廬的主人，你認(rèn)識(shí)嗎？”

“怎么不認(rèn)識(shí)，這是以前接濟(jì)過(guò)我的恩人丁石的老家，這里的東西是當(dāng)年丁石讓女兒和一個(gè)陌生男人，從廣州六乾居廬連夜搬來(lái)的。”

我趕緊追問(wèn)：“丁石究竟讓你藏些什么東西在這里？”

“都是他家里的字畫(huà)。”

“很多嗎？”

“很多。”

一條重要線索出現(xiàn)了，我馬上順藤摸瓜讓邢師傅講述更多情況，就說(shuō)：“當(dāng)時(shí)與丁石女兒一起回來(lái)的人你認(rèn)識(shí)嗎，他們?yōu)槭裁匆B夜趕回這里？”

“那男人我也不大清楚他的底細(xì)。”邢師傅說(shuō)，“那時(shí)正值1966年，六乾居廬所在的碉廬街，開(kāi)始傳聞?dòng)腥吮怀伊?，而目街上不時(shí)傳來(lái)游街示眾的敲鑼聲。丁石似乎感到大事不妙，就讓女兒把藏在六乾居廬的字畫(huà)轉(zhuǎn)移到這里。我猜想丁石這么做，是想著祖居周邊的房子基本上都是解放前海外華僑寄錢(qián)回來(lái)蓋的，房子主人大多在美國(guó)、加拿大謀生，解放后就沒(méi)回來(lái)過(guò)。在村里長(zhǎng)大的，也大多遷到廣州和其他地方了。指月廬和村里的那些舊宅，很多年前就沒(méi)有人住了，所以，丁石就來(lái)了這么一招暗度陳倉(cāng)?！?/p>

“那個(gè)陌生的男人，我也是那時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。后來(lái)聽(tīng)丁柳說(shuō)起，是她在深圳寶安當(dāng)知青時(shí)認(rèn)識(shí)的，好像叫劉早。她一個(gè)女孩家到農(nóng)村插隊(duì)，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起勞動(dòng)，耕田、插秧、收割，尤其是到收割甘蔗時(shí)，十幾根甘蔗扎成一捆，扛到肩膀上，稍不留神就會(huì)被甘蔗葉割出一道口子，最難受的是甘蔗葉上的絨毛，扎進(jìn)肉里，奇癢難熬，特別是夏天的時(shí)候，越撓越癢。丁柳就學(xué)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的辦法，將扎進(jìn)皮肉里的絨毛用火去烤。大隊(duì)有一個(gè)叫劉早的，見(jiàn)丁柳累得不行，每逢割甘蔗的時(shí)候，就去幫丁柳?！?/p>

我根本沒(méi)有心思打聽(tīng)丁柳和劉早怎么扯上關(guān)系的，只想盡快讓邢師傅直奔我的主題：“那現(xiàn)在那批畫(huà)呢？”

“唉，人算不如天算，丁石以為寶貝藏身于老家，就萬(wàn)無(wú)一失。說(shuō)來(lái)都是我不好，搬回來(lái)的東西被我藏在神樓上?！彼噶酥肝蓓斠蛔耖w樓一樣的神龕，上面灰塵滿布，蛛絲縱橫，非常破敗。邢師傅繼續(xù)說(shuō)：“我還事先堆好了柴草作為掩護(hù)。那時(shí)候我聽(tīng)到外面抄家抄得很厲害，之所以冒險(xiǎn)幫丁石，也是為了報(bào)答他。說(shuō)來(lái)奇怪，雖然藏好那些東西后，我一直沒(méi)敢再去指月廬看看動(dòng)靜，但有一天，我見(jiàn)到一個(gè)陌生人出現(xiàn)在我們這個(gè)沒(méi)多少人住的村子，待我想看清是誰(shuí)時(shí)，那人又不見(jiàn)了。后來(lái)我壯著膽子偷偷溜進(jìn)指月廬查看，沒(méi)想到我?guī)投∈卦谥冈聫]神樓里的東西，尤其是那些畫(huà)，全都不翼而飛了，就剩下一幅畫(huà)擱在柴草堆下面?！?/p>

“你指的就是覆蓋在柴草堆里的那幅畫(huà)嗎，畫(huà)的是你嗎，誰(shuí)畫(huà)的？”

“是丁柳給我畫(huà)的。我對(duì)她說(shuō)，你會(huì)畫(huà)畫(huà)，能不能幫我畫(huà)一張，等我死了之后，也讓人家知道我長(zhǎng)什么樣。說(shuō)來(lái)丁柳真是一個(gè)很乖的孩子?！母锖?，我曾去六乾居廬找過(guò)丁石，但人去樓空。聽(tīng)碉廬街的街坊說(shuō)，丁石給人告發(fā)私藏大量封資修的東西，被斗得半死，關(guān)進(jìn)了牢里，他老婆跳了樓?！?/p>

邢師傅忽然靠近我很神秘地說(shuō)：“那個(gè)偷偷溜進(jìn)我們村，差點(diǎn)讓我發(fā)現(xiàn)的陌生男人，我懷疑就是劉早。”他再看了一下左右說(shuō)，“有人說(shuō)丁柳其實(shí)是被人害的，是有人從她背后將她推到鐵軌上的。你說(shuō)這兇手，會(huì)不會(huì)是那個(gè)劉早。我聽(tīng)碉廬街的人說(shuō)，丁石的黑材料，就是這個(gè)劉早給送上去的?！?/p>

我不置可否地說(shuō)：“或許，這不過(guò)是捕風(fēng)捉影?！?/p>

我提出想在指月廬住幾天，邢師傅顯得很不自在，狐疑地盯著我說(shuō)：“這山上怪異的事情很多，你住在這里，會(huì)有危險(xiǎn)的。”他最后非常詭異地說(shuō)了一句，“晚上會(huì)有蛇的?！?/p>

他是想讓我知難而退，但拗不過(guò)我的堅(jiān)持。這天晚上，我留在指月廬，翻查丁石留下的書(shū)籍和物品。半夜，地底下有隆隆的聲響傳來(lái)。我打開(kāi)門(mén)，外面靜悄悄的，只有淡淡的月色，不見(jiàn)有什么動(dòng)靜，反而是那鐵門(mén)砰砰作響，讓我感到隨時(shí)都會(huì)有人在背后偷襲。

我借著昏暗的燈火，翻看那本《安娜·卡列尼娜》，琢磨著扉頁(yè)上那句“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”。丁石為什么在這句話下面畫(huà)上波浪線呢？突然，燈不停搖晃，一陣風(fēng)從外面刮進(jìn)來(lái)，幾乎要把煤油燈吹滅。我毛孔倒豎，給包曼發(fā)了個(gè)短信：樹(shù)動(dòng)，風(fēng)搖，燈幾近熄滅，似鬼至。我覺(jué)得有人跟蹤。

包曼回一句：速回，老葛出事。

我回來(lái)時(shí)得到一個(gè)消息，沒(méi)有在殺人牌局上出局的老葛，最終難以逃離命運(yùn)的安排，徹底人間蒸發(fā)，他再不可能給我們提供新的線索。

在東方賓館舉辦的春季拍賣會(huì)上，陳超趕來(lái)告訴我，那幅期盼已久、一直沒(méi)再出現(xiàn)的《凝》，終于出現(xiàn)在拍品的目錄上，而且是作為重要的拍品進(jìn)入前五位。我沒(méi)辦法及時(shí)聯(lián)系到劉早。他繞開(kāi)了我。而且能說(shuō)動(dòng)他將《凝》拿出來(lái)拍賣的人，能量不小。

競(jìng)價(jià)從一開(kāi)始就進(jìn)入白熱化。《凝》從一萬(wàn)開(kāi)始起拍，轉(zhuǎn)眼間就競(jìng)價(jià)到十萬(wàn)。我緊張得心吊嗓眼上。有人舉牌二十萬(wàn)，拍賣師在臺(tái)上開(kāi)始造勢(shì)：二十萬(wàn)第一次，有沒(méi)有人再多叫一口。好，左排第六位先生競(jìng)價(jià)三十萬(wàn)。又有人舉牌，是鯤鵬公司，競(jìng)價(jià)四十萬(wàn)。拍賣師繼續(xù)做推手，四十萬(wàn)第一次，有再叫一口的嗎？四十萬(wàn)第二次，再叫一口，有嗎？好，競(jìng)拍師顯得很興奮，舉手示意前方說(shuō)，右邊穿紅衣服的女士競(jìng)價(jià)五十萬(wàn)，五十萬(wàn)第一次，有比這個(gè)價(jià)更高的嗎？五十萬(wàn)第二次，全場(chǎng)靜默。我恨不得也舉牌子，將《凝》搶到手。眼巴巴看著《凝》的銀碼直線攀升，我知道我的借雞生蛋的機(jī)會(huì)在破滅。我咬著牙，仿佛看到劉早數(shù)錢(qián)時(shí)，狂笑不已的樣子。

不再叫一口嗎？五十萬(wàn)第二次。拍賣師掃了一下全場(chǎng)。忽然一位穿著一襲水藍(lán)色長(zhǎng)裙，得體考究的女人，舉起了牌子。拍賣師異常激動(dòng)，最后一排，穿藍(lán)色裙子的這位女士競(jìng)價(jià)六十萬(wàn)。拍賣師連續(xù)兩次叫價(jià)，都沒(méi)有人應(yīng)價(jià)了。

全場(chǎng)目光都集中到她身上。她皮膚白皙，淡定自信，尤其是一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，讓她與眾不同的藝術(shù)氣質(zhì)呼之欲出。這時(shí)候好像有一陣白蘭花香氣飄了過(guò)來(lái)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)舉牌競(jìng)價(jià)的女人與油畫(huà)中的女孩，樣子是那么相似。

就在拍賣師準(zhǔn)備落槌喊第三次時(shí)，劉早突然臉色滲白地宣布，這幅油畫(huà)的拍賣，可以停止了。

他轉(zhuǎn)頭望著這個(gè)女人說(shuō)，丁柳，你……

穿藍(lán)色長(zhǎng)裙的女人站起來(lái)，望著劉早……

我和包曼坐在電影院，看電影《歸來(lái)》。我多年不看電影，破例到電影院，還是午夜場(chǎng)。走出電影院，好幾個(gè)觀眾都拿出手絹抹眼淚。我旁邊的包曼也不時(shí)掏出她的香巾，擦拭淚水。

包曼問(wèn)我，你哭了嗎？

我說(shuō)，哭了。

你為什么哭呢？

我操，我都不知道為什么要哭，你哭了嗎？

包曼說(shuō)，我也哭了，也不知道為什么要哭。

她把手伸過(guò)來(lái)，我挽住她的手，第一次將身邊這個(gè)女人的手攥得那么緊，向鐵軌走去。