何 燕/著

一不小心

晚飯后，走出村前那條小路，沿著斜坡爬上那條高高的江堤，放眼江畔兩岸，是老葛這段時(shí)間的生活規(guī)律。不同的是，老葛以前是自己走上江堤，現(xiàn)在是坐著輪椅被推上江堤。每次上那個(gè)斜坡，老葛總聽(tīng)到身后兒子——小葛發(fā)出如牛犁地般的喘息聲。

安頓好老葛，小葛就下地去忙碌他的事?？粗「鹭堉吃诘乩锩β档纳碛?，老葛的心里就苦。心一苦，老葛就抽水煙槍。這用一截上等楠竹做成、口徑胳膊般大的水煙槍，外裝煙嘴，內(nèi)存清水。老葛以前把生意做得風(fēng)生水起時(shí)，不抽水煙槍，抽的是大中華、軟玉溪。

九洲江治理擴(kuò)建后，老葛借助村前有江、村后有山、村中有溫泉的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，大搞旅游山莊。山莊建設(shè)分兩期。一期開(kāi)發(fā)村中獨(dú)有資源——溫泉，二期建飯店，兩期下來(lái)，老葛把山莊登報(bào)、上電視，可效果不佳，收效甚微。于是，老葛就承包了江邊幾百畝土地，準(zhǔn)備建果園，種菜園，搞農(nóng)家樂(lè)采摘基地。

三期建設(shè)還沒(méi)開(kāi)始，一次意外，老葛失去了重新站起來(lái)的機(jī)會(huì)。老葛讓在外工作的兒子回來(lái)管理山莊和照顧自己?？蓛鹤邮菚?shū)生，不善經(jīng)商。老葛心中的苦像堤下的江水，一直向前流著。

老葛從江堤邊抽了根水草，往水煙槍的煙嘴捅了捅，確定煙屎全沒(méi)后，才從煙袋里捻出一團(tuán)煙絲，煙絲在拇指、食指和中指之間用力地揉捏了幾下，往煙嘴內(nèi)塞了下去，再把露在煙嘴邊的煙絲兒往里一按，然后撲哧一下摁亮打火機(jī)，在點(diǎn)燃煙絲的同時(shí)，把半邊的嘴兒緊抿水煙槍的口，半邊的嘴兒微微裂開(kāi)，猛地一抽，伴隨著水煙槍里水兒咕咚咕咚的節(jié)奏，煙絲忽閃忽亮了起來(lái)，煙圈就從那半邊裂開(kāi)的嘴里時(shí)斷時(shí)續(xù)地吐了出來(lái)。

老葛一陣咳嗽。貓?jiān)诘乩锬穷^的小葛站起來(lái)，轉(zhuǎn)身欲走過(guò)來(lái)。老葛連連擺手，示意小葛停住。煙絲是自家產(chǎn)的。在溫泉鎮(zhèn)，家家戶戶都自產(chǎn)煙葉。說(shuō)是自產(chǎn)，其實(shí)是在田埂邊、菜地旁、小院里、房前屋后，有意地種，無(wú)意地留，都能產(chǎn)出煙葉。煙葉如芥菜，葉子一大片一大片的。走到哪，隨手摘幾大片，擱陽(yáng)光下一曬，曬干后切成絲，就可抽，遇上勤快的人，會(huì)把煙絲搓幾下，把梗子除去，這樣的煙絲就比較上等。老葛抽的就是這等煙絲。老葛坐輪椅后，有的是時(shí)間，總把煙絲搓到?jīng)]有一丁點(diǎn)兒梗子。這樣的煙絲濃度高，嗆氣大，老葛抽得猛，被嗆到是很正常的事。

老葛曾讓小葛去銀行貸款把三期工程搞下去，可小葛像村里沉悶的耕牛，抽一鞭動(dòng)一下。去銀行幾次，都貸款不成，小葛說(shuō)什么都不愿意再去。有一次拉回來(lái)幾大包油菜種子，說(shuō)是為了不讓承包地丟荒，要種上油菜。老葛大發(fā)雷霆，說(shuō)溫泉鎮(zhèn)不像你工作的大城市，多數(shù)人的青菜都能自產(chǎn)自足，你種這么多菜賣(mài)哪兒去！小葛不管不顧，雇人把菜種子撒了下去。老葛說(shuō)，本地人愛(ài)吃茶籽油，要種，就全種茶樹(shù)。小葛不聽(tīng)勸。老葛生氣也白搭，誰(shuí)讓自己坐輪椅了呢。

種了油菜，小葛又種藕。種了藕，小葛又種茶樹(shù)，種了茶樹(shù)，又種煙葉。幾百畝的荒地，小葛就這樣一批批地全種上了。

別說(shuō)，江邊的土地肥沃，水源充足，二十來(lái)天，這些油菜長(zhǎng)勢(shì)可人。放眼看去，一大片一大片滿是綠油油的，青翠青翠的。油菜幾寸高時(shí)，老葛催促著小葛把油菜賣(mài)了，可小葛總說(shuō)不急不急。

夕陽(yáng)下，老葛突然發(fā)現(xiàn)，江邊的油菜地呈現(xiàn)出一片金黃。老葛擦了一把眼，細(xì)看，原來(lái)油菜已經(jīng)開(kāi)出小小的花蕾。老葛責(zé)罵道：“再不賣(mài)就血本無(wú)歸了！”小葛還是說(shuō)不急不急。老葛氣得直罵，百無(wú)一用是書(shū)生呀，古人說(shuō)得不錯(cuò)，書(shū)讀多了，腦子進(jìn)水了。

兩三天后，金黃色的油菜花點(diǎn)綴滿了江的兩岸。老葛這下跟小葛急了，令人馬上收割油菜花。

就在這時(shí)，幾輛路過(guò)的車(chē)在江堤邊停了下來(lái)。人陸續(xù)從各輛車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)，大呼小叫地掏出手機(jī)、相機(jī)，對(duì)著油菜花“咔嚓、咔嚓”地拍個(gè)不停。

老葛看著路人發(fā)蒙了。

看花的人開(kāi)始多了起來(lái)。

老葛這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，金黃的油菜花與村里青秀的山，碧綠的江水交相輝映，美不勝收。從江堤看下去，油菜花成毯子，從江堤直鋪到天邊。

四面八方的人絡(luò)繹不絕地來(lái)看花。廣東湛江那邊的人也趕了過(guò)來(lái)。

一個(gè)來(lái)月的花期讓老葛的山莊生意紅火了起來(lái)。

夏季一到，另一道荷花風(fēng)景又冒了出來(lái)。荷花的香氣十里撩人。每天看荷花的人如江水，源源不斷。老葛坐著輪椅收車(chē)輛保管費(fèi)都收得手軟。

秋天，茶花又蹦了出來(lái)。

游人除了賞花，對(duì)煙葉也感興趣。走時(shí)，總愛(ài)帶上一把，說(shuō)是環(huán)保呢。

當(dāng)然，老葛也很納悶：自己花了不少?gòu)V告費(fèi)都紅火不起來(lái)的山莊，兒子怎么一不小心就讓它紅火了呢？

別問(wèn)我干啥

老葛有一門(mén)讓人羨慕的殺狗手藝。在玉城，百分之六十的狗都由老葛所殺。別人殺狗，要么亂棍打死，要么電棒觸死。老葛殺狗只用手。聽(tīng)說(shuō)老葛屬狗，跟狗心有靈犀，懂狗性。殺起狗來(lái)得心應(yīng)手，手藝遠(yuǎn)近聞名。

一天，一個(gè)說(shuō)普通話的時(shí)尚女人來(lái)找老葛，說(shuō)自己慕名而來(lái)，要宣揚(yáng)老葛這種人性化的手藝。希望老葛接受自己的采訪，更希望老葛在鏡頭前不吝賜教。

老葛殺狗以來(lái)，表?yè)P(yáng)自己手藝的人不少，可要宣傳這手藝的，這個(gè)女人還是頭一個(gè)。

采訪拍攝那天，老葛特意穿了套屠裝，顯得嚴(yán)肅而莊重。聽(tīng)說(shuō)老葛要上電視，城里的人奔走相告，相擁而來(lái)圍觀。

老葛從里屋最先牽出的是一條瘸腿狗。老葛貼近狗旁，蹲下，邊撫摸狗邊捏住狗的喉氣管，約莫三五分鐘，狗蔫了。鏡頭后的女記者沖著老葛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老葛又從里屋牽出一條狗。狗一出來(lái)就蹦跳個(gè)不停，這里嗅嗅，那里蹭蹭，看得出，這是一條發(fā)情的雌狗。只見(jiàn)老葛用手摸摸狗背，再摸摸狗頭，時(shí)而蹲下，時(shí)而跟著狗移動(dòng)，摸了很久，狗都安靜不下來(lái)。在大伙快要失去耐心時(shí)，老葛的手停留在狗脖子那，手腕一用力，咔嚓一聲，狗脖子斷了。人群中發(fā)出一陣潮水般的掌聲。女記者在鏡頭后也向老葛豎起了大拇指。

老葛這次牽出的是一條剛烈又健壯的雄狗。大伙看著這條高五六十公分，重六七十斤的大狗，心里為老葛捏把汗。老葛摸了狗背兩下，嘴里發(fā)出“咯、咯、咯……”的喚狗聲，然后以閃電般的速度從衣袖口那溜出一塊剃須刀片，亮光一閃，狗脖子里的動(dòng)脈一分為二，頓時(shí)血涌如潮。

兩個(gè)多小時(shí)的殺狗，老葛在鏡頭前從容不迫地展露了高超的技能。

直到電視臺(tái)播出、網(wǎng)絡(luò)曝光，老葛才知道，原來(lái)女人要宣傳的不是他那高超的殺狗手藝，而是播放他殺狗時(shí)的那種血腥場(chǎng)面，批判他對(duì)人類忠實(shí)的朋友狗的殘忍。有關(guān)部門(mén)也接到老葛無(wú)證屠宰、屠宰場(chǎng)環(huán)境惡劣等情況的舉報(bào)，老葛的屠宰場(chǎng)一下子被查收，老葛失業(yè)了。事后老葛才知道，原來(lái)是玉城的夏至狗肉節(jié)，在全國(guó)掀起了口舌浪潮，那個(gè)白凈苗條，操著一口普通話的所謂的電視臺(tái)女記者，竟然是狗粉。她騙得老葛的信任后，拍下了老葛殺狗的罪行。

老葛殺狗的照片，在全國(guó)各地鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一下子，想吃狗肉的、愛(ài)護(hù)狗的、看熱鬧的人都來(lái)了玉城，連失業(yè)想找工作的人也來(lái)到玉城。為了安全穩(wěn)定，有關(guān)部門(mén)讓所有店面招牌里的“狗”字消失。有些單位還禁止員工夏至當(dāng)天在城里吃狗肉。

從此，玉城的人一看見(jiàn)老葛就嘲笑：“老葛，你殺狗技藝高超，女記者明明是你的粉絲，為啥看完你殺狗后就變成了狗的粉絲了呢？”往往這時(shí)，老葛就眉頭一皺，轉(zhuǎn)過(guò)身，背著雙手朝狗肉攤走去。老葛失業(yè)后，只能擺個(gè)狗肉攤賣(mài)起了狗肉。

這天晚上，老葛賣(mài)完狗肉已是晚上十點(diǎn)多。穿過(guò)狹窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的騎樓老街時(shí)，一個(gè)苗條的女子攔住老葛問(wèn)：“大叔，買(mǎi)嗎？”聽(tīng)到這話，老葛的心咕咚咕咚地跳了幾下。老葛再傻，也知道這女子是“星期天”。玉城人把那種人叫星期天，意思是有時(shí)間而又不勞而獲的人。讓老葛心跳的不是“買(mǎi)”字，而是那一口普通話。老葛壯著膽問(wèn)：“可以驗(yàn)貨？”得到女子的允許后，老葛伸出雙手，像殺狗時(shí)瞄準(zhǔn)狗脖子一樣，然后閉上眼睛，手一碰到目標(biāo)，用力一捏。在女子發(fā)出尖叫的同時(shí)，老葛撒腿就跑。身后傳來(lái)女子惡毒的咒罵聲。老葛跑到黑暗處大罵：別以為我不知道你是誰(shuí)，沖你那一口普通話，就知道你跟狗粉女記者一個(gè)小樣，肯定是臥底，讓你們坑我，哼……

第二天，看到警察從騎樓老街拉走了幾個(gè)女子，躲在角落處的老葛偷笑了。事后，老葛才知道，原來(lái)這些女子在某大城市被“解放”后，從網(wǎng)絡(luò)看到老葛殺狗的報(bào)道，知道了玉城，她們認(rèn)為玉城男人喜歡吃狗肉，吃了狗肉火大，那就得滅火。自認(rèn)為是水的她們就紛紛涌到玉城，希望能在這重操舊業(yè)?？衫细鹁挂詾槟桥邮恰靶瞧谔臁钡呐P底，引誘他上鉤捉他呢。

這些女子離開(kāi)玉城時(shí)，特意來(lái)見(jiàn)了老葛一面。老葛想，她們到底是因?yàn)榭戳俗约旱膱?bào)道才來(lái)的玉城，又因自己的舉報(bào)而離開(kāi)。老葛內(nèi)疚地想請(qǐng)她們吃頓狗肉再走，沒(méi)想到，女子們對(duì)老葛的邀請(qǐng)嗤之以鼻：天下之大，行業(yè)之多，我們干這行夠讓人瞧不起的了，你干這行比我們還……我們?cè)兖I也不吃！

老葛嘀咕著：我殺狗不行，賣(mài)狗肉也不行嗎？就憑你們……也敢瞧不起我？

看著她們遠(yuǎn)去的背影，老葛拿勺子的手慢慢地顫抖了……