何燕，廣西陸川人。廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，玉林市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事小小說(shuō)與故事創(chuàng)作，作品散見于《紅豆》《天津文學(xué)》《新課程報(bào)·語(yǔ)文導(dǎo)刊》《異鄉(xiāng)人》《南國(guó)早報(bào)》《洛陽(yáng)晚報(bào)》《玉林日?qǐng)?bào)》《文化參考報(bào)》《法治快報(bào)》《賀州文學(xué)》《麒麟文學(xué)》《三月三》《新故事》《古今故事報(bào)》《故事世界》等多家報(bào)刊雜志。其中，同名小說(shuō)《愛已移動(dòng)》已改編成劇本，正在拍攝中。

誰(shuí)的電話

老葛能在快遞公司下班前把月餅寄出，心情像撒了一泡快要撐破膀胱的尿一樣舒暢。

團(tuán)圓之夜，主任看老葛一人在家，便請(qǐng)他到自己家喝酒。主任還說(shuō)，他要好好向老葛學(xué)習(xí)怎樣教育孩子。

老葛老來(lái)得女，為了女兒小若能考出好成績(jī)，可謂勞心勞肺，煙不抽酒不喝，掙斷脊梁筋大手大腳為小若買書，送學(xué)習(xí)班。用別人的話說(shuō)，這些年，老葛為了孩子活得極其不男人。

小若的高分?jǐn)?shù)給老葛長(zhǎng)了不少臉，從玉城小學(xué)到玉城高中，多少次家長(zhǎng)會(huì)，老葛都被請(qǐng)到主席臺(tái)就坐。高考后，老葛還被請(qǐng)去演講。

“老葛兄，在做父親方面，我要向你學(xué)習(xí)。來(lái)，我敬你?！敝魅闻e起酒杯，老葛惶恐地站起來(lái)，主任“吱”的一聲把酒喝了下去。老葛覺得主任喝得很有型，很有風(fēng)范，很男人。擱以前，主任是不用正眼瞧自己的，更別提敬酒。老葛也想大男人一回，像主任一樣“吱”的一聲喝下去，可剛喝一半，就被嗆住了，憋紅著臉直直地僵著，像房事進(jìn)行到一半腳抽筋一樣。等緩過(guò)了勁，老葛才喝下剩下的半杯酒。

“老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年時(shí)間就完成了十二年的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在進(jìn)的還是名牌大學(xué)！”主任豎起大拇指，“連跳三級(jí)。”

“哪有？小學(xué)跳了兩級(jí)，初中才跳了一級(jí)?！崩细鸫蛑凄昧?xí)慣性地回答。這話回答主任是頭一回，可回答三親六戚左鄰右舍像背九九乘法口訣。小若成長(zhǎng)的這些年，老葛跟他們也只有這幾句話了。從孩子一駐扎在婆娘的肚子里，老葛就開始忙胎教，接下來(lái)忙這教忙那教，一忙就是十六年。

“爸爸，爸爸，你是我的大樹！”主任的電話鈴聲響了起來(lái)。主任看了一眼，把電話掐了。“老葛兄呀，不怕你見笑，做為家長(zhǎng)，我是失敗的。我兒今年連三本都考不上，現(xiàn)在還拒絕復(fù)習(xí)，跑去讀什么高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校。”主任的電話鈴聲又響了起來(lái)，主任看了電話一眼，又想掐掉。

老葛問(wèn)：“誰(shuí)的電話？毛毛嗎？接吧！”

主任一接通就說(shuō)：“毛毛，你如果不回來(lái)復(fù)習(xí)，別想我搭理你?！?/p>

“老爸，別氣壞身子，中秋節(jié)快樂！”電話那頭傳來(lái)毛毛的聲音，“收到我給你寄的月餅了嗎？你嘗嘗跟家里的有啥區(qū)別?！?/p>

老葛搖了搖微暈的頭，看見月光從天空灑下來(lái)，像銀色的緞子，扯都扯不斷。老葛責(zé)怪自己，早一天給小若寄月餅就好了。

這時(shí)，老葛的手機(jī)也響了起來(lái)。老葛一看電話，臉上溝壑縱橫的皺紋笑成了一團(tuán)，像地球儀上密密麻麻的經(jīng)緯線：“我家小若的！喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，樂呵呵地說(shuō)，“知道了，今天中秋節(jié)，我很快樂，你也要快樂！”說(shuō)完，老葛埋怨，“這孩子，真浪費(fèi)，千里迢迢打電話就為了祝我中秋節(jié)快樂！”

“小若懂事，不像毛毛。你看他都這年齡了，還把我手機(jī)接他電話的鈴聲設(shè)成《爸爸去哪兒》……”

老葛的手機(jī)又響了起來(lái)，是短信！老葛看了一眼就刪了，邊刪邊說(shuō)：“是婆娘的。不管她，來(lái)，咱倆繼續(xù)喝，不醉不休！”

兩個(gè)男人繼續(xù)喝。

中間，老葛的手機(jī)又響了起來(lái)。老葛看了一眼，沒接。

“誰(shuí)的電話？小若嗎？接吧！”主任說(shuō)。老葛搖晃著接電話：“喂，喂，你說(shuō)什么……我不是，你打錯(cuò)了！”說(shuō)完，搗鼓了幾下手機(jī)，又灌起酒來(lái)。

酒局殘余，老葛喝得醉醺醺的，手機(jī)再次響了起來(lái)，主任嘟噥：“誰(shuí)的電話呢？”拿起老葛的手機(jī)一看，來(lái)電顯示：“討債的，別接！”

老葛人雖醉，可腦里還記得小若剛才的電話和信息。小若第一次來(lái)電話，只說(shuō)了一句：“喂，這個(gè)月打一千！”就掛了。

過(guò)后又發(fā)來(lái)一信息：“還是打一千一吧，我看中了一條裙子！”

看老葛不回信息，小若第二次來(lái)電話：“看到信息了嗎？打一千一！”老葛氣急地說(shuō)：“打錯(cuò)了！”話還沒說(shuō)完，那頭已是忙音。老葛一氣之下，把小若的電話備注名改成：“討債的，別接！”

老葛醉倒下去時(shí)，腦里回現(xiàn)出小若給自己長(zhǎng)臉的高分試卷外，耳邊也回蕩著小若這些年簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)：小學(xué)時(shí)“我得了第一”，初中時(shí)“我又得了第一，匯三百”，高中時(shí)“我還是第一，匯六百”，到現(xiàn)在的“打一千”。沒有問(wèn)候，也沒容老葛說(shuō)話。像剛才，老葛多想跟小若說(shuō)說(shuō)你媽病了，我在醫(yī)院忙了兩天……當(dāng)然，也有老葛不想說(shuō)的，那就是他把家里唯一的月餅快遞了。

老葛也想跟主任說(shuō)，在做父親方面，他要向主任學(xué)習(xí)。

可醉了的老葛什么都沒說(shuō)出來(lái)。

誰(shuí)的垃圾

昏暗的過(guò)道有多長(zhǎng)，老葛的目光就有多長(zhǎng)。

老葛看著一袋袋垃圾落地，再看著一個(gè)個(gè)黑影縮進(jìn)屋子。那些黑影縮得很快，很敏捷，生怕慢縮一秒，黑暗中就會(huì)躥出一些亡命之徒敲詐勒索、殺人奪財(cái)似的?？赡诘倪^(guò)道除了出來(lái)扔垃圾的人，連覓食的蚊子也懶得從這飛過(guò)。間或也有一些懶得走動(dòng)，從騎樓樓頂把垃圾直接往下扔的人。在垃圾落地時(shí)，會(huì)驚嚇到正在某個(gè)角落里偷情的野貓，它們發(fā)出凄厲的叫聲后，夾起尾巴落荒而逃。往往這時(shí)，老葛總會(huì)搖搖頭，低嘆一聲，收起馬扎，掩上了門。

這是一條年久失修、破舊不堪的騎樓老街。隨著玉城前三線街道的繁榮發(fā)展，這條長(zhǎng)達(dá)十幾米、寬三米的四線騎樓老街，就顯得丑陋、臃腫、骯臟與不堪入目。土著們搬出后，這里就成了外來(lái)人的租住地。

老葛生于斯，長(zhǎng)于斯，是這條騎樓老街唯一沒搬走的人。

老葛曾在兒子的公務(wù)員小區(qū)住過(guò)。兒子上班后，家里除了墻壁，就是門，除了門，還是墻壁，兩梯四戶，連搭個(gè)話的人都沒有。

老葛最終搬了回來(lái)。在這條老街上，老葛總有伴嘮嗑，左鄰右舍多的是小孩和帶小孩的老人，一出門，照個(gè)面，就能搭上三五句家常：吃飯了？今天青菜便宜！豬肉又漲了五毛！長(zhǎng)安街的店面今天開業(yè)，打五折呢·！……老葛覺得聊起這些話題才像過(guò)日子，當(dāng)年自己就是過(guò)著這種小日子把三個(gè)子女供上大學(xué)的！

這樣的快樂，卻被一袋一袋的垃圾堵住了。垃圾車就在十幾米，遲歸的人，吃完晚飯后，把垃圾扔在門口就像拉開褲襠撒泡尿一樣簡(jiǎn)單、方便。

被垃圾堵得慌的老葛當(dāng)起了清潔工。每天打掃垃圾，再運(yùn)到過(guò)道盡頭的垃圾車?yán)铩＞枚弥?，年過(guò)八旬的老葛也累得慌。老葛就做了十幾個(gè)木牌子，還用工藝筆寫上精湛的文字：

過(guò)道是我們的家，美化靠大家！

往前一步是文明！

扔的是垃圾，掉的是人品！

此處不裝垃圾……

老葛把木牌子安裝在過(guò)道的兩邊。早起上班的人們路過(guò)時(shí)，匆匆一瞥，有驚訝，有微笑，有面無(wú)表情。有個(gè)別特別晚歸的人，踩中過(guò)道的垃圾，腳底一滑，摔了個(gè)四腳朝天，爬起拍拍手，摸摸疼痛的屁股，罵罵咧咧，摸索著回屋。第二晚，大家仍把垃圾扔在過(guò)道。

木牌子沒起作用，老葛親自出馬。每次晚飯后，老葛總拿個(gè)馬扎坐在門前，像個(gè)指揮官，看著幽長(zhǎng)的過(guò)道，指揮著拿垃圾的人把垃圾扔到過(guò)道的盡頭。礙于情面，有人極不情愿地走到過(guò)道盡頭，也有人扔垃圾前，先把頭探出來(lái)，看見馬扎上的老葛就閃回屋里去。等天空把墨一般的黑灑滿過(guò)道時(shí)，總有黑影把一袋袋的垃圾扔出來(lái)，然后以閃電劃過(guò)空中的速度縮回去。

老葛向居委會(huì)和有關(guān)部門反映過(guò)情況，呼吁要保護(hù)好這條騎樓老街，可這條過(guò)道地處偏僻，是衛(wèi)生死角。在玉城，騎樓老街多的是，與端莊、精致、繁榮的前三線騎樓街比，這條騎樓老街，就像遺漏在菜地里的一棵營(yíng)養(yǎng)不良的小白菜，引不起任何部門采摘的欲望，也像一個(gè)遭人拋棄的邋遢老嫗，沒有誰(shuí)愿意多看一眼。

女兒來(lái)看望老葛時(shí)，老葛正在吃力清掃著過(guò)道。女兒嚷吵著要帶老葛離開這。老葛慢條斯理地說(shuō)道：北京有霧霾，怎么不見北京人離開？新疆有沙塵暴，新疆人還不是一樣在那扎根？騎樓老街有垃圾我就得離開？回去管你學(xué)生去吧，這兒不歸你管！

女兒就在兩百米外的小學(xué)做校長(zhǎng)。女兒管理學(xué)校厲害，教育學(xué)生也方法獨(dú)到，可一面對(duì)老葛，就變得理不清、道不明。

立秋后的早晨，老葛被戶外的熱鬧吵醒。透過(guò)窗戶，看見十來(lái)個(gè)小孩正在清掃過(guò)道。老葛披起外套往外走，出了門，才看清這些都是租住在這的小孩。掃的掃，鏟的鏟，裝的裝，運(yùn)的運(yùn)，阿瞞嬸剛上幼兒園的孫子，也拿著掃把歪歪扭扭地跟在后面。孩子們說(shuō)他們是在做課外實(shí)踐活動(dòng)的作業(yè)，叫“美化我家戶外”！

待打掃干凈，孩子們又嘰嘰喳喳地拿出本子寫著什么。老葛湊過(guò)去看，是學(xué)校發(fā)的一個(gè)“美化我家戶外”活動(dòng)的登記表，學(xué)校的名稱，正是女兒工作的學(xué)校。

接下來(lái)的日子，老葛晚飯后不再坐在馬扎上看過(guò)道，而是在過(guò)道里來(lái)回溜達(dá)。溜達(dá)的老葛總聽到孩子的聲音：

奶奶，別把垃圾扔在過(guò)道！

媽媽，把垃圾扔到過(guò)道盡頭的垃圾車！

爸爸，我扔垃圾去！

……

再后來(lái)，老葛在屋內(nèi)都能聽到大人們的聲音：

老媽，別把垃圾扔到過(guò)道上，要不，孩子要掃！

老婆，把垃圾扔垃圾車，要不，孩子又要掃！

老公，別亂扔垃圾……

知道了，為了孩子，我不會(huì)亂扔的！

責(zé)任編輯 ?盧悅寧