閆文盛
特定讀者
我小心翼翼地談?wù)摿怂齻兊撵`魂,而后,她們就變成了我的。
我的野心常常在于,我總是不甘于這種寧靜,隨著我用力的加重,隨著我用力過猛,她們的靈魂就恢復(fù),變形,最后會(huì)徹底遠(yuǎn)離我。
在我看不見的彼處,她們做任何他人的靈魂。
我是她們?cè)?jīng)的鑒賞師,靈魂的附屬。
我的野心常常在于,我總是想建立自己完整的領(lǐng)地。我想感受到那種聆聽。在自然界無我所在的寧靜之中,我想傾聽到她們的靈魂。我想聽到河流里的寧靜,森林里的寧靜,柔軟秘密心事里的寧靜,完美性愛中的寧靜。
我的秘密靈魂沒有任何歸宿。
它們不需要鳥巢樣的家園,不需要天穹似的洞穴,不需要海洋一般大的臥榻,總之,它們不需要任何可以包容和埋葬的器皿,而只需要聆聽。
我想感受到那種聆聽。在沒有任何反對(duì)者在場(chǎng)的時(shí)候,我彈奏自己的樂音。
不,我并非一個(gè)鋼琴師。
我并非自己的聲音而只是一個(gè)堅(jiān)定的聽眾,我只在獨(dú)屬于自己的時(shí)刻去讀與寫。
我的秘密無須周知。在拂曉時(shí)分,我的野心常常在于,她們總會(huì)聆聽。我看著她們身上的羽衣,可以想起一切詞語。那潔凈的,輕盈的,芬芳事物中的詩意可以使我的歲月如此繼續(xù)下去。就是這樣,她們的靈魂總是在最透明的水中沐浴,她們是唯我之神衹。
我小心翼翼地捕獲著她們的靈魂。
總有無限事物在春季和一切無法恢復(fù)的河流中游走,我小心翼翼地觸碰著她們的靈魂。
我根本沒有時(shí)間返回故里。在隨著人生之飄忽花木而游走的世間,我總是慎重而驚奇地接近那些特定的情境。她們?cè)趯庫o中沐浴。這人間光明與黑暗的大背景,是她們靈魂中的寂寞,小心,我們同是靈魂的祭品。
我們同是寂靜。
一切都變得如此徹底:我再也沒有任何故事可講,在天地生人這個(gè)大秘密那里,任何潔凈的事物都接近于神祇本身。
任何聆聽都重如山岳。
但是,只要一個(gè)轉(zhuǎn)身,任何一種事物都會(huì)被歪曲,任何一種建筑都會(huì)在時(shí)光中變老,坍塌?;钪?,本不必思索。
聆聽?只是一種懲罰。
在靈魂憩息的河岸上,雨水滂沱,那些臟污和蹉跎事物,它們都孤寂而無我。我用了一生去判斷的事物,它們永不會(huì)消逝。
它們都活著,帶著泥污進(jìn)入靈魂。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生,他已經(jīng)老了,但還是會(huì)感到疼痛。他已經(jīng)來日無多,雨水和陰冷的事物隨時(shí)會(huì)襲擊他,如影隨形的卑污記憶將他固定在這里。他是唯一的卻已經(jīng)來日無多。
他不去寫作,不去談?wù)?,他是唯一的卻已經(jīng)來日無多。
我躲在這所暗房子里,人間事物皆在獨(dú)處。
“在這個(gè)星球上,這已是唯一殘存的物種?!?/p>
我們?cè)鯓诱務(wù)摫瘋?/p>
悲傷,痛苦都是不易于隨便被談?wù)摰?,否則我們必將受到懲罰。
我們對(duì)自己產(chǎn)生愛的秘密在于對(duì)母體的深刻依戀,但是長(zhǎng)期起來,我一直對(duì)此產(chǎn)生誤解。
似乎從來沒有人指出這一點(diǎn),不過這無關(guān)緊要,任何指出也可能部是錯(cuò)誤的。
在你真正地理解愛的本質(zhì)之前,放棄閱讀吧,因?yàn)槟切髡叩那楦幸捕际清e(cuò)誤的。
他們無法拯救你的情感,甚至,他們也無法拯救自己。
聽聽他們談?wù)摫瘋恼Z調(diào)與我們到底有多不同你就會(huì)明白了,他們根本不可能深入洞悉任何他人的痛苦。他們只是沿著自己講故事的老路在做著一些過于陳腐的事情。
因?yàn)橥纯嗫偸莵碜杂谶^于私密之事,它們甚至像冬夜的寒冷一樣寧靜而深沉。
我很難說自己曾經(jīng)迷戀上了那些痛苦。
但是,在孤寂的暗夜里,我一向會(huì)選擇并且利用了這樣的方式。
我不應(yīng)該與更多的人談?wù)撨@些,我甚至不該寫下這些。
但是,我伸長(zhǎng)臂膊所能達(dá)到的范圍太有限了,除了夜晚的色澤,我甚至再也看不到其他。
有時(shí),這樣真實(shí)的一種情緒便是我接近寫作的全部。
我談不上有幾個(gè)知心的友人,這一點(diǎn)倒是無比確定的。
我不相信自己的永叵。我甚至不相信自己曾經(jīng)經(jīng)歷了愛情。
雖然,這一切我?guī)缀跞拷?jīng)歷過了。
有時(shí)候,我還會(huì)想到鄉(xiāng)村的那種灰暗。當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時(shí)候,鄉(xiāng)村的本質(zhì)并未改變,只是,我的心情會(huì)隨著這種思想的變化而起落。我因?yàn)樽约弘x開了村莊而感到不安。
我的痛苦都是外在的,它們或許并不進(jìn)入我的主觀,因?yàn)槲覠o法遏止地寫下了它們。
當(dāng)它們離開我的軀體之時(shí),我覺得大地仍是灰色的。但是,我畢竟寫下了它們。
這些書寫與事物的本質(zhì)無關(guān),它們只是來自于我早已失去痛覺的感官。
時(shí)至今天,我已毫無悲傷。
寫作之隱喻
寫作是充滿了等待和凝望的長(zhǎng)旅。
我寧愿它是充滿愛的長(zhǎng)旅。
但寫作只是充滿了隱喻和悵然的長(zhǎng)旅。寫作只是一些充滿了陰沉天色和戰(zhàn)爭(zhēng)氣味的長(zhǎng)旅。
在靜靜地灰暗的天空里,寫作是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和廖闊地轉(zhuǎn)動(dòng)的長(zhǎng)旅。
在無數(shù)年中,寫作是無法被關(guān)注的人群之中寫滿了虛妄的長(zhǎng)旅。
在無限的追溯之中,寫作是一切無有端點(diǎn)的長(zhǎng)旅。
寫作是五指向的長(zhǎng)旅。在^群之中,寫作是虛妄的長(zhǎng)旅。
在十月天氣里,寫作是閱讀者眼中的霧色,一切漂泊者站在窗口注目來日的長(zhǎng)旅。
在大風(fēng)和大雨之中,寫作者的眼中沒有真正的通途,當(dāng)然,隨著風(fēng)雨飄散,寫作者的眼中也沒有水流。那所有的關(guān)于愛的聯(lián)想都是干涸和無效的。
那所有的交談也幾乎是無效的。
只有窗口的重入山岳的云層在漸漸地挪動(dòng),它們似乎向著無盡的天空的遠(yuǎn)處,又似乎一直在靜靜地逼近你的思緒的頂層。寫作是所有的情緒之中最接近卑微和靜止的一種。
在紛雜的高樓和寂然的空地之中,寫作是充滿了愛的長(zhǎng)旅。
寫作是充滿了隱喻的長(zhǎng)旅。
寫作只是毫無戲劇性的長(zhǎng)旅。
寫作是純?nèi)豢陀^和被拆遷的起居地,寫作是一切聲息被漸漸地吞噬目永不回歸的長(zhǎng)旅。
寫作并非難以遏制的記憶之中的殘余的灰燼,但寫作與一切天空類似又存在永恒的差異性。寫作是沒有顏色的名字,毫無涂飾的柱子和站在路畔被時(shí)光淡淡地席卷而去的長(zhǎng)旅。
寫作是十九年和九千年的長(zhǎng)旅。
寫作是無法分辨的長(zhǎng)旅。
自從離開故鄉(xiāng)之后,寫作是鐵路線和二十三年來無有大變的長(zhǎng)旅。
寫作是我們所有的約定之中唯一被遵循的道德和鐵血規(guī)則,因?yàn)槎陙砦从写笞?,寫作是我所能夠看到的蒼老之中最為蒼老的一種。它與所有的人類之中的皺紋也全然不同。
但是現(xiàn)在,似乎也完全沒有必要去回溯了,在通往我們看不到的未來時(shí)空,寫作是我們所有的欲望之中最容易消散的一種。
寫作是最容易導(dǎo)致盲目之愛的一種。在長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線上,寫作是無邊的月色和沙丘下的腹部。寫作是無限的潮涌和被破壞,打亂的長(zhǎng)途。
寫作并非任何人。
寫作只是充滿了通俗的愛的長(zhǎng)旅。寫作是全然無法辯駁的長(zhǎng)旅。
我寧愿它是充滿擾攘的長(zhǎng)旅。
在空蕩蕩的遍眼看不到任何一只鳥的天空,寫作是充滿了靈魂的雙面陸的長(zhǎng)旅。
在夜晚,我經(jīng)常會(huì)看到靈魂飄蕩,它黝黑卻又輕靈,像一個(gè)個(gè)隊(duì)遠(yuǎn)古走來的人類。
在我們的對(duì)視之中,時(shí)光是不存在的。因此,寫作也可以成為封閉性的長(zhǎng)旅。
它敞開的一面,也只是最為脆薄的日記本。上帝和人,都在上面寫滿了密密麻麻的水珠。
因此,在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,我們所有的夢(mèng)想都是濕漉漉的。就連皺紋,也是充滿了寧靜和相思的長(zhǎng)旅。
我們所有的人,在靜靜的相思之中,都沒有自己的名字。
這靜寂的星球,只是宇宙之中淡然如無痕的沙礫。
破壞者的注解
對(duì)于卡夫卡以及許多人來說,日記或者書信都可以呈現(xiàn)為他們的內(nèi)心;但對(duì)于生活的本質(zhì)而言,身外之物大體是無用的:日記多半會(huì)被銷毀,書信大多是被丟棄,內(nèi)心的激情多半會(huì)在逐日的流動(dòng)中慢慢消泯;那些孤單的少年時(shí)期會(huì)遠(yuǎn)去,隨之而來的,是類似于去國(guó)或者去鄉(xiāng)的悲哀;有時(shí),想象一種迥異于當(dāng)下時(shí)光的生活,拋棄一切自認(rèn)為重要的人與事物,流連于任何一種不同于所在地之觀察之日的日出,都會(huì)使自己的思緒呈現(xiàn)出另外一種荒蕪的面目;都會(huì)使自己的內(nèi)心呈現(xiàn)出另外一種疏朗和空洞的面目;對(duì)于我們無處不在的生活而言,并無須深入,那些日記的記錄者,都已深悉舊日的苦楚;都已深悉當(dāng)下的苦楚;那些迷戀寫信和傾訴的人都已遠(yuǎn)走,在沉痛的輾轉(zhuǎn)之中,那異鄉(xiāng)風(fēng)景也會(huì)變得陳舊,隨著事物再度變得熟識(shí),庸俗生活的本質(zhì)會(huì)如鏡子般重現(xiàn);那照耀積雪盈日的強(qiáng)光會(huì)使寒冷的冬季升溫;那一切已經(jīng)形成事實(shí)的部分會(huì)慢慢地改變我們的思維構(gòu)成,那逐步加深的季節(jié)征候會(huì)使我們的記憶變得毫無用途;對(duì)于我們來說,任何細(xì)節(jié)般的究詰都毫無意義;對(duì)于熱衷于書寫的卡夫卡主義者而言,任何遠(yuǎn)離內(nèi)心的生活都如同虛偽的和短暫的空白之日;因此,日記或書信發(fā)揮了一種作用,它們不止呈現(xiàn)了卡夫卡們的內(nèi)心,而且填補(bǔ)了那些難以逾越的時(shí)光;對(duì)于庸俗的漫長(zhǎng)的生活而言,卡夫卡是不存在的,任何逗留于內(nèi)在的片面的思緒都是不存在的;隨著生命老去,那昔日的光陰會(huì)成為虛妄的注解,它們?nèi)耘f毫無作用;在寂靜的流逝之中,沒有激越的高邁的部分,任何災(zāi)變都不足以構(gòu)成對(duì)往昔的破壞;有時(shí)目睹一個(gè)真正老去的人,像精算師一樣去計(jì)量生命伸長(zhǎng)或縮短的部分,會(huì)使正在涌動(dòng)的生活凝定下來,如同一個(gè)人在向晚時(shí)分的停駐,如同一個(gè)迷戀活著的人在死亡面前劃分粗疏的界限;那些年,生活毫無指望,理想如同虛設(shè),閱讀從未發(fā)生,焦慮無處不存,而灰黑的鄉(xiāng)下面孔無日不灰黑,它已經(jīng)很難恢復(fù)到從未受到破壞的時(shí)候;因此,日記中那些針扎一般的疼痛類如靈魂的圖騰,它已經(jīng)破壞了生命的完整,它已經(jīng)完成了一些事實(shí),并使那些仍在守候的事物變得耐心全無;因此,寫信成為多余的部分,那收發(fā)信件者成了多余的人;任何聆聽都是無用的,對(duì)于立志破壞時(shí)光完整性的卡夫卡來說,任何注解都是無用的,因此,他希望燒毀自己的一生,如同那根本性的寓言從來不存;他并未寫下任何字句,從來不曾對(duì)庸俗生活的質(zhì)地發(fā)言;從來不曾糾結(jié)于任何不安或隍惑的部分,他的生活寧靜如同墳?zāi)梗徽麄€(gè)世間,并無任何噪音可以影響正在活著的部分,并無任何噪音可以影響已在安眠的人;這廣大的人生像虛擬的燈火,它們照亮了那日落之后的魂魄,并使立志于安定的人發(fā)聲;但這種努力是無效的,因?yàn)槠茐恼邚牟辉V述,“他們通常過著毫無注解的生活”。
我的精神領(lǐng)地
群體性確實(shí)值得懷疑。那些年,我一直盯著他們行動(dòng),直到最后的人撤退,大山上洪水連接浮云,天地界限難分,我們的靈魂直接通往宇宙。是的,那些瞄準(zhǔn)更深遠(yuǎn)的太空人才能保證心思不浮動(dòng)。他們熟知內(nèi)部,外部,一切蹉跎舊事,他們本身即是指針。
我們沒有自己的精神領(lǐng)土,所以心中才會(huì)深感虛無。
性欲替代不了宗教。那微細(xì)的人間也無關(guān)更為高蹈的事物。那些瑣屑都有塵土的遺風(fēng),它們四處飄散,擋住道路。
我深信我們本應(yīng)有的精神領(lǐng)土,在它們的流逝之中,沒有時(shí)間和戰(zhàn)爭(zhēng),只有浮云“聳動(dòng)”,他們慢慢地變成了塵土的尾聲。我有時(shí)感到十分困苦,但感覺并無用途。只有草木帶來綠意,清水去浮塵。這里,只有部分人懂得靈魂。
我深信我們的精神領(lǐng)土,但它們已被劫奪,淪為大地深囚。
藝術(shù)家也并非都不主動(dòng)。但他們無從倚賴,只有身體發(fā)膚的痛感最為可靠,只有那勃發(fā)的愛情最為濃重,只有他們的夢(mèng)境會(huì)多次出賣他們。最后,他們只能緘默無聲。
我在那遙遠(yuǎn)的路途中,看到事物消逝這唯一的可能。
那山上,因?yàn)轲囸I而生成臃腫的巨樹。它們從內(nèi)部裂變,生成大蟲,那惡劣的鬼神趁機(jī)籠罩它們,趁機(jī)統(tǒng)治它們。無靈魂的事物,它們也無從依附。
我想做自己的精神之神。
可以購(gòu)置一些書,使自己變身哲學(xué)獸,親近蜘蛛人。在那炎熱之地的濃烈大風(fēng)中,那穿越沙漠的塵土也熱得發(fā)燙,它們帶動(dòng)了絕望。大詩人也無法在最酷熱難耐的環(huán)境中寫詩,為了生存,他們?nèi)拥袅艘磺卸嘤嗟牟糠帧K麄冸[身在失去自我的恐懼之中。
他們隱身在失去愛情的恐懼之中。
在群體人的包圍之中,他們隱身在孤寂者的觀望之中。無靈魂的事物不會(huì)變得愁苦。它們轉(zhuǎn)身成為浮塵。我喜愛的草木,流水皆非我的領(lǐng)土。
我們此生,無尺寸之地。
那愛吹牛的人已經(jīng)遠(yuǎn)離我們,在遍眼皆是道路的半山,那放牧的人已經(jīng)遠(yuǎn)離我們。那群體之中的牛羊成為虛無的象征。我們?cè)讱⑺鼈?。天地循環(huán),那生死籠罩我們。
在茫茫浮塵之中,我們?nèi)绾紊磔p如羽燕,我們?nèi)绾为?dú)步太空。
這大星球,叢生的蚍蜉撼動(dòng)樹木,善泅渡的人變得再無憂愁。
我們總在找我們的領(lǐng)土。
如今,我們的居所,也與外界連通,它不能完全地使我們隱身。在炎熱的夏季,我們的領(lǐng)土上也長(zhǎng)滿荊棘,只有我們?cè)陬^腦中幻想的花圃在慢慢長(zhǎng)成。
我們?cè)趹{空畫餅,那虛無之人,占據(jù)我們的領(lǐng)土。
但一切并不充足,“無法認(rèn)同”。
只有堅(jiān)強(qiáng)的生命無法消除。
只有大地浮沉,宇宙老舊。
我們能夠找到的事物并不神奇,那些連篇累牘的部分,是我們心懷的憂愁。它是幻想之國(guó)度的瞬刻錯(cuò)覺,因?yàn)?,多少杰出者遠(yuǎn)離了我們,他們“被永恒吸收掉了”。
被永恒調(diào)包,涂抹掉了。
迷狂的人離開之后,我們也無法守候。理智和激情最終會(huì)淹沒我們。
偶爾,我們貌似有自己的領(lǐng)土,卻又無處不存。
那愚蠢的造物,他們使夏季變得松弛和慵懶,之后,是一個(gè)假面,我們無法分辨。
大地上滿是囂聲。
人類時(shí)間
在影響國(guó),我看到到處有人在捏泥人。他們表情刻板,用心專注,手指翻飛,動(dòng)作嫻熟。
在這些被復(fù)制而至于雷同的人生中,我看到了他們;曾經(jīng),在毫無時(shí)間阻礙,從不毀壞的人生中,我看到了某一刻時(shí)光已經(jīng)被凝定下來。
大道清明,歲月宛轉(zhuǎn)。
然而這畢竟不是悲觀。
那些創(chuàng)造者,現(xiàn)在已經(jīng)距我何其遠(yuǎn)矣;我在夢(mèng)境中也會(huì)輾轉(zhuǎn)來到他們的墓畔;在黃昏及與其共同沉睡的尸骨中,醞釀著這些已經(jīng)絕跡的物種。
我們?cè)?jīng)被重新出土。
蒼天誠(chéng)不欺我;我如今看到的一切,毫不新鮮。我并非迷戀現(xiàn)世生活但從來沒有錯(cuò)過,那些事物,無論多么碎小,暴虐,它們總是涌現(xiàn),從不容錯(cuò)過。
當(dāng)然,在清明至于極境,毫無絲縷思緒的時(shí)光中,我會(huì)著力于捕捉我的精神。在傳統(tǒng)的勘探之法都不能發(fā)生作用的時(shí)候,我只是憑借某種沖動(dòng)般的本能在“勤奮地活著”。很多年里,我無法離開的某種單調(diào)而繁復(fù),它們恰恰成為“人”的見證。
那山高處,同為人居處。
如果過于仔細(xì)地觀察,我會(huì)發(fā)現(xiàn)那些山峰,到底個(gè)個(gè)不同。它們以獨(dú)特的肌理,顏色,氣候和植被,百萬年百萬年地長(zhǎng)成。很少有愚公。
那些沉重如鐵石的山,他們搬不動(dòng)。
山的歷史,地理形貌,各類有形物種,都比人的歷史更為久遠(yuǎn)。在各類時(shí)日之中,人類的紀(jì)年最為拘謹(jǐn),短促,焦灼,甚至荒謬。在億萬年中,人類從無影蹤。
他們各不生存。
大自然是陳舊的復(fù)數(shù);上帝像那些捏泥人的工匠,他表情刻板,用心專注,手指翻飛,動(dòng)作嫻熟。但因?yàn)橥临|(zhì)的區(qū)分,動(dòng)作的大小幅度,心情的起落,光線的層次,所有的神造之物個(gè)個(gè)不同。他們沒有模板,無法記取和定型。
一眼望去,在影響國(guó)中,他們遠(yuǎn)近高低,個(gè)個(gè)相異。
后來,為了抹平這種差異性,人類才發(fā)明了戰(zhàn)爭(zhēng)。
他們?cè)旄鞣N武器,代代更新,直到如今,與愚公所在的年代已經(jīng)大不同了,人類擁有了可以夷平各類山川的巨型偉力,在對(duì)于自身的毀滅之中,他們丟掉了上帝之手。
但是這通常并不被視為錯(cuò)誤;他們還擁有上帝般金光閃閃的內(nèi)心,每一顆金光閃閃的偉大心靈,都通向靈魂的暗處。他們于是發(fā)明了藝術(shù),同應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的武器相對(duì)應(yīng),他們也想代代更新,破解那連上帝自身都沒有破解的密碼。
他們于是發(fā)明了鶴唳風(fēng)聲。
他們于是發(fā)明了涌動(dòng)泉流。
他們發(fā)明了各種間奏,各種稀奇古怪的丹青妙法,各種出口,各類文字,各個(gè)形象。在對(duì)于^類精神核心的挖掘之中,他們步驟嚴(yán)密,秩序井然,并不能使人看出叵測(cè)居心。
是的,那靈異的,沉浸之我只是長(zhǎng)期躲避在靈魂的暗處。
他無須領(lǐng)略各種美景,懂得各種藝術(shù),他通常只是死于無知的私欲和某種偶然。
但他偶爾警醒,狂悖地面對(duì)任何外物。
他對(duì)于自己也很疏離,偶然才會(huì)攬鏡自照。
他并非上帝,面容凡俗,他并非自己。
但通曉這些毫無意義,他只是如同萬物一般小心。
是的,每一天,我們的昨日已經(jīng)死亡,我們只能體驗(yàn)到“一瞬間熹微的寂靜”。
這極少的頂點(diǎn)解救我們。
無論如何,我是“坐在那里,默默飲酒而逝”。
那些陽光和黑暗,都是“坐在那里,默默飲酒而逝”。
那些大牲口和青色巖石,都是“默默坐在那里,默默飲酒而逝”。
所有這些,非為恐懼,而只是一種可能。
它使一切關(guān)于未來的寓言,變得濃烈醇厚,香如美酒。
那些講故事的人,他們并無出路。因?yàn)橐磺腥碎g的淪落都如同循環(huán)的復(fù)數(shù)。
在最初的時(shí)候,天地初生,那一切熾烈的語言都不會(huì)改變,它們只是被封閉在一個(gè)空曠的瓶子里,等待爆破之機(jī)。
當(dāng)然,后來,它們成了碎片,“這個(gè)亂紛紛的世間,再也無法復(fù)原”。
它們只是一個(gè)小世界,姑且使講述的圓心固定在那里。
他們?nèi)藶榈刂圃炝藭r(shí)間,縮小了時(shí)間,破壞了那些頂點(diǎn)。
而這些,也是被寓言化的。在宇宙中,它“最為拘謹(jǐn),短促,焦灼,甚至荒謬”。
“在億萬年中,人類從無影蹤”。
癡迷者的道德
我有藝術(shù)家朋友,作家朋友,畫家朋友,書法家朋友,雕塑家朋友,但很少商業(yè)上的朋友,很少工廠里的朋友,很少生意上的合作伙伴,很少異性朋友。
如此一來,在我覺得生活沉悶的時(shí)候,我就只有從書中尋找朋友,從遙遠(yuǎn)的路途中尋找朋友,從蠻荒的寂靜里尋找朋友,從記憶里尋找朋友,從他們無所不在的目光之中,從任何人物的口述實(shí)錄之中,從我無數(shù)居所的窗戶背后,從林蔭地,從潮濕的露珠和南方荷田制造的新意象之中尋找朋友……
我從自己的癡迷之中尋找朋友,從已經(jīng)反目的朋友之中挽救友情,我從他們的故事之中想起療救之心和醫(yī)護(hù)的日子。
如此一來,這種重復(fù)之中的錯(cuò)誤就與十九世紀(jì)無比雷同,就與十八世紀(jì)無比雷同,此刻,我覺得寒意內(nèi)傾,那是一種巨大的消融。
那些深山香客都經(jīng)歷過這些瑣碎到極點(diǎn)的日子,在一段生活終結(jié)另一段生活未啟的日子,他們的目光癡迷,僵直,如同舊日光陰的尸體。
如同酷暑中的麻木僧人,如同呆臥在平地上的幼蟲,如同箴言中漫漶不清的經(jīng)卷,如同空闊的天,但他們依然要遠(yuǎn)征,像勞頓的馬感不到絲毫痛楚。
我的確經(jīng)過了故人之途,他們感不到絲毫痛楚。
那遠(yuǎn)處的旌旗像他們招搖的內(nèi)心。
那流動(dòng)的樹木,野火,并非新生活,卻是被我遺忘的肋骨。
我的確曾經(jīng)傾心于遠(yuǎn)游。在生命之中,我無數(shù)次地登上那客途。在異鄉(xiāng)街頭,我們都是癡迷者最后的追溯。那相似的街景并非他人所獨(dú)有。
那相似的愛恨并非我們所獨(dú)有。
在詩歌所鍛造的人格道德之中,我們是青銅之臣。
十幾年來,許多事物都被改變得面目全非;那青蔥隱秘的肉體,竟也有一種蕭瑟之氣。
我自然已經(jīng)遠(yuǎn)離那一切曾經(jīng)不喜的事物,我自然已無任何憎惡,除了夜空和靈魂,我已經(jīng)傾我所有。我為你們書寫的商旅是強(qiáng)心針,他們與幽寂共存。
我們與人間共存。
這里是萬尾游魚必經(jīng)之地,這里是碧波人海處,在我們的承擔(dān)與消瘦之中,在我們的默寂之中,在我們跨越山地并且逐日的回退之中,我們看到了半山間晃蕩著身形的猛獸,我們看到了萬物驚怖,作為我們的父親,那固守著陣地的人卻異常振奮。
在一切遠(yuǎn)逝之后,那昨日的殺戮和道德不存。在遮天蔽日的侈靡之中,在萬物復(fù)醒的豐腴之中,是的,在萬物皆無法自棄的癡迷之中,我們本難持續(xù)的愛意已經(jīng)消喪在喧囂之中,已經(jīng)消喪在冒犯之中,已經(jīng)消喪在刻薄之中,已經(jīng)消喪在固執(zhí)的獨(dú)寐之中。那指責(zé)他人的人最先反水,他將流連于再生的榮光之中,他將流連于再生的“瓊液”之中。
那癡迷于道德的人,在酷熱之中,佇立于空氣流動(dòng)的山頭,在平闊的原野,逐風(fēng)浪而起的墳塋遍地都是,它們?cè)谝归g制造磷火之光。但事實(shí)上,癡迷者多么使人絕望?
毀滅或厭棄,皆非道德評(píng)判。在某一個(gè)區(qū)域,孤寂地生與死的旅人,會(huì)在眾人不識(shí)的時(shí)刻,驀然開放。但這些時(shí)日以來,他們練習(xí)死生有序,已臻于完美。
這確是唯一的時(shí)刻:他們的眼神中,再無憂戚;他們的運(yùn)命,已臻于完美。