巴音博羅

我希望給小孩一對(duì)翅膀，讓他們學(xué)習(xí)飛翔。

——加西亞·馬爾克斯《告別信》

1

加西亞·馬爾克斯死了

我沒有感覺到哀傷

也許加西亞·馬爾克斯活得太久了

也許加西亞·馬爾克斯早就該死了

帶著那陌生大陸上的洪水、猛獸、瘟疫、饑荒、動(dòng)亂、毒品、監(jiān)獄以及

一個(gè)又一個(gè)魔鬼似的獨(dú)裁者們……

而只把詩歌、舞蹈、神話、美麗的玉米和亞馬孫河兩岸雨林的綠色

留下

只把那廣袤大地上富于幻想的男人和擁有歷史感的女人

留下

把一萬一千頭騾子馱著的黃金留下

把殘忍的祖母和蒙鐵爾寡婦、巨翅老人留下

把多年以后站在行刑隊(duì)前的奧雷連諾上校留下

也把紙做的玫瑰花、惡時(shí)辰和一場(chǎng)曠世的葬禮

留下

2

加西亞·馬爾克斯死了

整整一代中國(guó)作家們都松了一口氣

一個(gè)象征性的文學(xué)時(shí)代結(jié)束了

我們都從大師籠罩的陰影下探出了頭

那是四月里一個(gè)陽光充沛的暖洋洋的下午

我坐在陽臺(tái)上，一盆去冬移植的野櫻桃樹

冒出拘謹(jǐn)?shù)木G芽，像是我沮喪的靈魂

要咬住虛度的時(shí)光

一個(gè)從未得到片刻安寧的人

現(xiàn)在徹底松弛下來

去享受他的孤獨(dú)——拉丁美洲的孤獨(dú)

是奢侈的

像傳說中一個(gè)身材魁梧的土著巨人

被殖民探險(xiǎn)者手中晃動(dòng)的鏡子里的

自己的影像，嚇得魂不附體……

3

我承認(rèn)我也像你一樣孤獨(dú)

你用十八個(gè)月瘋狂寫成的那部小說

我用全部的余生也難以將其讀完

而著名的馬孔多小鎮(zhèn)上的那個(gè)老女人死了

八條壯漢也沒能把她裝進(jìn)棺材

他們粗魯?shù)匕炎趽u椅上的死者拖入墓穴

這是一個(gè)淚流滿面的儀式和穿著喪服的魔術(shù)

著名的馬孔多小鎮(zhèn)只剩下一點(diǎn)點(diǎn)情感的殘?jiān)?/p>

但現(xiàn)在它就要腐爛了

像亞馬孫河畔被毒死的圣徒和加冕國(guó)王

這就是那本書的故事，如同我們的結(jié)局

或時(shí)代的遺物——那博學(xué)的陽痿者留給我們的

羊皮紙手稿

我們真的生活過么？

光陰和往事，和夕照中的情侶

如今每一個(gè)消逝的春天都一去不復(fù)返了

空氣中彌漫著夾在書本中的陶制藥罐的氣息

人們病了，苔蘚長(zhǎng)到大腦里了

人們的心像無處不在的廢墟

而我的敘述則像小說結(jié)尾處剛出生的嬰兒

長(zhǎng)著可怕的豬尾巴

和皺巴巴的皮膚……

我就是那個(gè)能窺見塵土和自己命運(yùn)的

垃圾中的怪物！

4

但加西亞·馬爾克斯確實(shí)死了

他狡黠的語言的戲法卻活了下來

像留聲機(jī)中沙啞的嘟噥

文學(xué)上的勝利似乎概括不了政治上的腐敗

就像死鳥代替不了飛翔，窗把手上的銹

代替不了鐵的品質(zhì)和國(guó)家道德

羊齒蕨、秋海棠代替不了木匠、鎖匠和泥瓦匠

如果你能勸阻籠中的鳥兒停止歌唱

勸阻懷春的少女們不要沿著鳥兒的歌聲遠(yuǎn)走高飛

我就能讓封建王朝和獨(dú)裁者們寫出詩

并以民主的方式描繪出自由的高貴

5

你像沒落中的族長(zhǎng)一樣殘忍

你是我最喜歡的混蛋、騙子、劊子手

你在我的自慰中活了下來

活得仿佛沒活一樣，仿佛遺忘一樣

你的眼淚使海水上漲，大地受到了侮辱

你說：人類的忘恩負(fù)義無止境的

你的身影布滿整個(gè)房間和天空，你用夢(mèng)交換

蜘蛛網(wǎng)，交換你的清醒

你的臉上露出夕照般的微笑，你的骨頭

像是被皮膚包裹的石塊

到這時(shí)你才確信：你真的死了！

到這時(shí)你才意識(shí)到，大多數(shù)人

活著時(shí)就已腐爛了

6

你不希望自己死于黑暗中，你不希望活得像個(gè)幽靈

從夢(mèng)之外，蒙蒙細(xì)雨淋濕了一切細(xì)節(jié)

如同對(duì)貞節(jié)象征性的褻瀆

我們都在耐心等待那個(gè)長(zhǎng)達(dá)一生的謀殺

就像等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來的審判

玩笑、供認(rèn)、欺騙……所有的花招都不能成為

不幸的緣由。所有的燈，都不能照耀

往日的幸福生活，照耀人們的愚蠢

當(dāng)死亡在黎明的昏暗中認(rèn)出了我們

當(dāng)墓地中閃動(dòng)的磷火，將一個(gè)死去兩次的冤魂

成功引出

那是我們最后一次看見他，最后一次

把偉大作家的良心，認(rèn)作為

人類共同的良知

7

加西亞·馬爾克斯，我確實(shí)不知道

我拙劣的敘寫能否為你的榮光增添詩意

但苦難損害不了你的，閱讀和公正的愛

會(huì)及時(shí)還給你，除了孤獨(dú)

除了作品中永遠(yuǎn)不能披露的秘密

在東方大地上某扇溫暖的窗戶里，我驚訝于

我是如何懂得生活的真諦的

只不過在你辭世的一瞬間，我才瞥見

自己是如此衰老，像一場(chǎng)遲來的痛哭！

如果這詩行確實(shí)是無罪的

那么周圍的人必然還是那么虛偽，像是無辜者

的無辜——是啊，這個(gè)國(guó)家的狀況實(shí)在是糟透了

可卡因、暗殺、綁架者和贖金……主流社會(huì)的看法

不代表人民的意愿，軍政府中的幕后黑手

也不代表一次流產(chǎn)的革命

“我要將仇恨寫在冰上，然后期待太陽升起”

“我要用淚水澆灌玫瑰，以便體味那花刺的痛苦

和花瓣兒的親吻……”

加西亞，一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的密碼

正在我們的誤讀中，見證寂寞的余味……

8

該是清算的時(shí)辰了，馬爾克斯

該是血液從血管中撤退，像一首歌

分流到身體最隱秘的深處，循環(huán)往復(fù)

最后離開心臟，離開他的活！

一個(gè)在睡眠中屈服的人，也許才是終結(jié)痛苦的

最好辦法。你在講述者耳邊的絮語中

靜默下來

丑陋的，害羞的，不合時(shí)宜的老家伙！

遠(yuǎn)處傳過來滾滾雷聲

大風(fēng)席卷著遍地灰塵和落葉

而下了五年之久的暴雨，正成為小說中的高潮部分……

“當(dāng)人們把我殮入棺木中時(shí)，我正在解脫?！?/p>

從布滿冰塊、磁鐵、石鸻鳥、香蕉公司、斗雞場(chǎng)、

殺豬刀、孔雀翠綠的羽屏、下等小酒館中的妓女、魔術(shù)師

牙醫(yī)、惡棍、虎皮鸚鵡和迷幻愛情的馬孔多小鎮(zhèn)

你抽身而去

是拉丁美洲被切開的血管

9

而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)

一個(gè)無數(shù)次被盜版的人，正在緩慢地死去

如果生活允許的話兒，在未來的日子里，在秋天

你還將繼續(xù)死下去

直到芳草萋萋，大地?fù)Q上新衣

直到另一個(gè)人，能把突然失去的空位

重新填充！

魔術(shù)師的箱子

他拉一下，拉出一只鴿子

鴿子撲騰著，在他的手指間

零落的羽毛像是破碎的時(shí)間

他拉一下，拽出一條野狗

狗沿著觀眾的視線跑去

追趕死在煙中的嬰孩

那嬰孩大笑著如行星從幕布上濺落

他又拉一下，拉出一位迷人的少婦

少婦將頭向后仰起，像灰蒙蒙天穹

她濃而密的長(zhǎng)發(fā)遮蔽了太陽、河流與原野

而在她的兩腿之間，藏著一個(gè)虛幻的國(guó)度

他再拉一下，是一個(gè)老人，蹣跚著，連著病榻

黑夜從頭腦里滑落，孤獨(dú)的床單包裹住蒼老的心

像早年記憶的雨，多么奇異的景象?。?/p>

他又拉一下，拉出一口棺材，一部靈車

接著是一堵墻！一盞燈叫喊著，啃吃夜的光

一條掛滿亡靈的繩索上一個(gè)人倒退著在跑

他最后拉一下，拉出了聲名狼藉的自己

他呆呆站著，望著那個(gè)他，而他在哭泣

像那些站在旗幟下宣過誓卻忘記誓約的叛逆

觀眾如癡如醉，看著箱中人物忘卻了煩惱

而魔術(shù)師正慢慢死去，像個(gè)丑陋的烏鴉！

他拉一下，又拉一下

什么也沒拉出，繩子的另一端是空的

箱子是空的，魔術(shù)師的眼眶也是瞎盲的

全場(chǎng)鴉雀無聲，觀眾的臉上現(xiàn)出迷惑

他又拉一下，拉一下，氣急敗壞地拉一下

還是空的空的，繩子那端空無一物

多么可怕！汗從魔術(shù)師虛妄的臉上滴答滲出

顫抖的手比恐懼的降臨更犀利也更有力

在死一般的靜寂里，在夢(mèng)的拍打和破碎中

不是魔術(shù)師，也不是觀眾

是此刻正在寫作著的我，喪失了復(fù)活的勇氣！

責(zé)任編輯 李倩倩