唐曉渡

“經(jīng)典化”和當(dāng)代詩歌聯(lián)系在一起的時(shí)間好像不太長(zhǎng)，記憶中應(yīng)該是在1998年前后。臨近世紀(jì)末，再加上“新詩”概念提出快100年了，似乎應(yīng)該有所總結(jié)，于是各種假以“經(jīng)典”的選本，包括排行榜之類紛紛出爐，而此前“經(jīng)典”和“當(dāng)代”基本不太掛鉤。在這個(gè)意義上，假如說“經(jīng)典化”是一項(xiàng)工作或者一個(gè)事業(yè)的話，那么它還足夠年輕和新鮮。

我個(gè)人對(duì)“經(jīng)典化”持謹(jǐn)慎的態(tài)度。不必說這和對(duì)“經(jīng)典”的理解有關(guān)。所謂“經(jīng)典”首先是一個(gè)質(zhì)量概念，兼有垂范的意味。一部作品成為經(jīng)典是多種因素合力作用的結(jié)果，包括作者、讀者、媒介、選本、批評(píng)闡釋、權(quán)威倡導(dǎo)等，但最重要的是經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)。這個(gè)時(shí)間主要不是指一般意義上的物理時(shí)間，而是指心理時(shí)間，更準(zhǔn)確地說是指能穿越歷史語境變化的寫作、閱讀、傳播、汰洗彼此互動(dòng)的審美時(shí)間。當(dāng)代離我們這么近，怎么能貿(mào)然冠以“經(jīng)典”之名呢？另一方面，說一部作品成為經(jīng)典是多種因素合力作用的結(jié)果，也就是說，“經(jīng)典化”在根本上乃是眾人之事，而不是一小撮人的刻意行為；是傳播和影響的某種“終端效應(yīng)”，而不是少數(shù)專家意見或意志操控的產(chǎn)物。當(dāng)然，批評(píng)家、選家、傳媒等在其中起著巨大的作用，但這種作用往往是一時(shí)的，它必須與讀者和時(shí)間的選擇合為一體，才能達(dá)成真正有效的發(fā)揮。

就我個(gè)人而言，把自己的工作和經(jīng)典化聯(lián)系在一起，應(yīng)該始自幾年前和張清華先生就當(dāng)代先鋒詩所做的那次長(zhǎng)篇對(duì)話。當(dāng)時(shí)清華說你和誰誰對(duì)先鋒詩的經(jīng)典化做了很重要的貢獻(xiàn)，我說沒有啊，我只是做了些作為一個(gè)詩歌工作者，一個(gè)服務(wù)于詩的人應(yīng)該做的事情而已。這是真心話，沒有任何矯情的成分。但回頭一想也對(duì)，任何經(jīng)典都不是從天上掉下來的，沒必要把它神圣化、神秘化；而所謂“經(jīng)典化”同樣無神圣和神秘可言，它其實(shí)就是剛才說的幾個(gè)要素日常的、持續(xù)的互動(dòng)過程，最終在某一時(shí)期，以某種方式，在某一范圍內(nèi)，就某些作品達(dá)成有關(guān)經(jīng)典的共識(shí)。當(dāng)然，這以后到底是誰的經(jīng)典，誰說的經(jīng)典，都還是問題。所謂共識(shí)總是相對(duì)的，大多情況下不過是為探討問題尋求更好的平臺(tái)，更有說服力的口實(shí)罷了。

說“經(jīng)典化”是一個(gè)不可能的夢(mèng)想，我原則也同意；但我們的工作確實(shí)又具有這樣的性質(zhì)，參與著這一過程。每個(gè)人都有自己的文學(xué)星空，經(jīng)典作品構(gòu)成了一個(gè)個(gè)星座，而當(dāng)代的經(jīng)典化意味著這一文學(xué)星空在不斷發(fā)生變化。需要注意的是不要讓這一問題泛化，把一般性的甄別和批評(píng)與經(jīng)典化混為一談。在當(dāng)代中國(guó)語境中這并非沒有難度，因?yàn)槲覀兪窃谝幌盗袣v史后果中工作的。我們的文學(xué)星空曾被徹底摧毀，而我們這代人所受的文學(xué)史教育充滿了謊言和偏見。在這種背景下，長(zhǎng)期的曖昧不明是免不了的，不斷地擦抹以至顛覆也是免不了的。這就需要做更過細(xì)的工作。

20世紀(jì)70年代末、80年代初詩歌史上曾發(fā)生兩件大事，一是一批“文革”中的“地下詩歌”借助民刊《今天》的平臺(tái)浮上了水面，一是《白色花》和《九葉集》的出版。后者回頭看可以說是一次典型的“經(jīng)典化”事件，但首先應(yīng)該理解為詩歌史上一次大規(guī)模的“平反”。和《今天》上的作品一樣，對(duì)這些詩人及其作品此前人們也幾乎一無所知，但認(rèn)知的意義卻大不相同。我記得大概是1985年，《詩刊》曾舉辦過一次青年詩評(píng)家座談會(huì)，正說到“朦朧詩”時(shí)，唐湜先生進(jìn)來了。這位老先生是比較隨便的，開口便問開什么會(huì)啊，答討論朦朧詩呢；他說，你們討論朦朧詩怎么不邀請(qǐng)我啊？我們是老朦朧詩嘛?？墒?，那時(shí)候我們還真沒有這么理解。即便后來從譜系學(xué)的角度將其視為有內(nèi)在聯(lián)系的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，也不能取代問題的復(fù)雜性。沒有《白色花》和《九葉集》，我們就不知道中國(guó)現(xiàn)代詩還有那么多“潛文本”；不過，說到經(jīng)典化，尺度恐怕就要更嚴(yán)格些。前面說到，所謂“經(jīng)典”必具有垂范的意義，但事實(shí)上，被歸入“朦朧詩”的那批詩人，北島也好，芒克也好，楊煉、顧城、多多也好，早期創(chuàng)作雖各有所宗，但更多受到的是翻譯詩歌的影響。大約在1983年前后，大家開始注意到穆旦；現(xiàn)在看，在那一批被重新發(fā)現(xiàn)的詩人中，對(duì)當(dāng)代詩歌影響最大的也是穆旦。這里的“影響”主要是說寫作范式的影響，包括精神、路徑、方法，也包括其內(nèi)在矛盾。后一點(diǎn)甚至更加重要。西川前些年曾寫過一篇《穆旦問題》，主要就是探討其內(nèi)在矛盾：他作為現(xiàn)代主義詩人的身份和他作品本身濃重的浪漫主義傾向的矛盾，或自我意識(shí)是20世紀(jì)，但詩學(xué)觀念和趣味主要還停留在19世紀(jì)的矛盾。一些人不同意他的看法，質(zhì)問誰在給中國(guó)詩人們對(duì)表，由此牽動(dòng)了包括如何評(píng)價(jià)浪漫主義等一系列詩學(xué)問題。這里不評(píng)價(jià)這場(chǎng)爭(zhēng)論本身，從經(jīng)典化的角度看，或許類似的爭(zhēng)論是某種更有力的契機(jī)，更有效的道途。所謂“經(jīng)典”不是用來供奉的；就完成度而言它們往往更完美，但真正的價(jià)值恐怕還是在于它們提出的問題。所有的經(jīng)典作品都是問題情境的產(chǎn)物而又指向新的問題情境：既是對(duì)某一情境的應(yīng)對(duì)，又是對(duì)詩歌或文學(xué)本身永不過時(shí)的質(zhì)詢。

經(jīng)典化的工作盡管牽涉到眾多方面，但核心和著實(shí)之處還是作品，因此最理想的經(jīng)典化是作品強(qiáng)大到自身足以說話。然而事實(shí)上這種情況比較罕見。比如說海子。海子在當(dāng)代詩人中大概是被經(jīng)典化得比較充分的，那么多的選本，那么多的評(píng)論。但平心靜氣地想一想，海子之所以能造成那么大的動(dòng)靜，引起如此持續(xù)的關(guān)注，原因其實(shí)非常復(fù)雜。有一次接受采訪，記者問，假如海子沒有死，他會(huì)像現(xiàn)在這樣有名嗎？我的回答是：肯定不會(huì)。這絕不是說海子浪得虛名，更不是贊同一些人的看法，認(rèn)為海子是用自己的死成就了他身后詩歌的名聲，而是說，由于他的死，由于他恰好死在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們這些活人將太多的心事和愿望投射到了他的身上。我還記得海子去世后兩三天的晚上，我和芒克、多多正在芒克家里商議將在幾天后舉行的“幸存者詩歌藝術(shù)節(jié)”的具體程序，三個(gè)喝得醉醺醺的詩人走了進(jìn)來，劈頭就說別討論這個(gè)那個(gè)了，沒有用；新的神已經(jīng)出現(xiàn)了，一個(gè)人就能把你們都滅了！我們一時(shí)都很錯(cuò)愕：什么“新的神”??？誰??？好不容易才搞清楚，他們說的正是海子，我們“幸存者詩歌俱樂部”的成員。從這件小事就能看出，后來所謂的“海子神話”有多么強(qiáng)大的心理基礎(chǔ)。

海子的詩，尤其是短詩，當(dāng)然寫得相當(dāng)好；不過說實(shí)話，當(dāng)時(shí)才份和他不相上下的年輕詩人并不罕見，而或者因?yàn)榇嬗衅姡蛘咭驗(yàn)檫€需要時(shí)間認(rèn)識(shí)其獨(dú)特價(jià)值，幾乎所有的朋友都沒有覺得他有多么高標(biāo)突出。回頭看，他那些未及完成，或完成度不算很高的長(zhǎng)詩，尤其是由此體現(xiàn)的他的詩歌抱負(fù)，已經(jīng)成了當(dāng)代詩歌的一個(gè)痛，可當(dāng)時(shí)也沒有引起大家的特別關(guān)注。即便是到了今天，對(duì)海子的詩也不是毫無爭(zhēng)議的。前些年我為德語讀者編了一本《中國(guó)當(dāng)代八人詩選》，由顧彬主持翻譯；翻譯過程中他曾來信，問為什么會(huì)選海子？我覺得有點(diǎn)奇怪，但還是按我的想法做了回答。后來在北京他又問，我有點(diǎn)憋不住了，就反問他為什么一再提出這個(gè)問題，是不是覺得海子的詩不夠好？他直截了當(dāng)?shù)卮稹笆恰?，說在他看來，海子更像一個(gè)19世紀(jì)的浪漫主義詩人，不是不夠好，是相當(dāng)差；中國(guó)當(dāng)代寫得好的詩人多的是，不理解為什么一定要選他？不過他同時(shí)也表示，這只是他個(gè)人的看法，不會(huì)影響翻譯工作，事實(shí)上也確實(shí)沒有。我們當(dāng)然可以不同意顧彬的看法，但類似的歧見折射的肯定不只是個(gè)人趣味的差異，不同的詩歌傳統(tǒng)、歷史語境都在背后起著作用，更間接些，也許還牽涉到話語權(quán)力。但無論如何，海子的經(jīng)典化過程都和海子的死有很大的關(guān)系。至少我們由此獲得了某種允諾：他死了，可以蓋棺論定了；與此同時(shí)，他進(jìn)入了一種沉默無言的狀態(tài)，既不能再自我闡釋，也不能再自我辯護(hù)，不會(huì)再反對(duì)你的任何看法，這樣，大家談?wù)撈饋硭坪蹙湍苌傩╊櫦?。反之，?duì)活著的人說話，心理負(fù)擔(dān)就要大一些，尺度把握起來也會(huì)更保守些。

說這些似乎有點(diǎn)上不了臺(tái)盤，但無非是說經(jīng)典化的復(fù)雜性和難度。食指的經(jīng)典化是另一種情況。他的作品首先是在一個(gè)很小的圈子里流傳，“文革”時(shí)候的“地下沙龍”；然后擴(kuò)大到喜歡詩歌的知識(shí)青年，大家爭(zhēng)相傳抄；再后來是《今天》出爐，所謂“新詩潮”興起，新的詩歌可能性、新的詩歌范式形成勢(shì)頭，那些新的代表性詩人，比如北島、芒克，在追溯一代詩歌的緣起時(shí)不斷指認(rèn)他是自己的精神前驅(qū)；當(dāng)然也包括一些批評(píng)、闡釋和宣傳造勢(shì)，這樣他和他的作品的經(jīng)典地位就慢慢地被確立起來了。有意思的是，他的經(jīng)典性越到后來，就越更多地作為某種精神象征，作為創(chuàng)作范式的意義則越來越小。這也不奇怪，一則他的范式更多地來自被聞一多經(jīng)典化了的“新格律體”，包括何其芳、賀敬之；二則在推崇他的當(dāng)代先鋒詩領(lǐng)域，對(duì)形式的探索，在整個(gè)八九十年代都呈現(xiàn)出不斷加速度的趨勢(shì)。順便說一句，對(duì)食指的詩，尤其是那些被認(rèn)為確立了其經(jīng)典地位的代表性作品也有從根本上不同的看法，比如有“知情人”就認(rèn)為，《魚群三部曲》《相信未來》等主要表現(xiàn)的是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)陷入低谷時(shí)作者的某種失落感，混合著當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的革命樂觀主義。

經(jīng)典化似乎總是離不開某種“勢(shì)”，所以有些人就熱衷“造勢(shì)”；有些人認(rèn)為被經(jīng)典化的標(biāo)志是進(jìn)入文學(xué)史，就熱衷于在大學(xué)里鉆營(yíng)，和史家套近乎，走捷徑。在炒作和自我炒作成風(fēng)的背景下，那些甘于寂寞，專注于創(chuàng)作本身的詩人作家就顯得格外難能可貴，也更值得我們關(guān)注。沒有比讓作品本身說話更有說服力的“經(jīng)典化”道途了，另一方面這也反映了作者的自信。比如像張棗這樣的詩人，在我看來就更多是靠作品本身說話的。到他去世為止，他得到的闡釋只有寥寥數(shù)篇，也未見他在炒作或自我炒作上下過任何功夫，但在同行中認(rèn)可度卻非常高。先在同行之間形成自發(fā)而持續(xù)的影響，然后通過同行擴(kuò)散到更大的領(lǐng)域，在我們的文化生態(tài)下似乎會(huì)“吃虧”，但顯然更靠譜。所謂“朦朧詩”很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)根本就沒有，也不可能進(jìn)入人們的閱讀視野，完全是一種地下狀態(tài)，即帕斯所說的“語言或歷史在地下的搗亂”，其被經(jīng)典化的過程如同一本被打開的書，有直接的啟示性；“第三代詩”的遭際要好一些，情況也更加復(fù)雜，但起決定作用的最終還是作品，關(guān)鍵則在于批評(píng)家和選家的眼光。

選本是文學(xué)傳播和世代傳承的基本環(huán)節(jié)之一，也是經(jīng)典化有力的方式和手段之一。一部古代中國(guó)詩歌史，從《詩經(jīng)》開始，很大程度上就是由一系列選本構(gòu)成的歷史，其體現(xiàn)的共時(shí)性重于歷時(shí)性的文學(xué)史理念，在我看來也是傳統(tǒng)的精髓所在，有待進(jìn)一步重視和挖掘。當(dāng)代詩歌的傳播手段和評(píng)價(jià)系統(tǒng)較之古代具有不可比擬的完備性，但選本的重要性并沒有因之稍有降低。我曾經(jīng)用從“孤獨(dú)的反叛”到“孤獨(dú)的成熟”來概括當(dāng)代先鋒詩的歷程。這是一個(gè)完整的歷程；但從經(jīng)典化的角度，“孤獨(dú)的成熟”更有理由成為相關(guān)工作的重心，其成果包括不斷呈現(xiàn)的選本。當(dāng)然，這里同樣存在不要把一般性的甄別和經(jīng)典化混為一談的問題。以我在這方面的經(jīng)驗(yàn)，做選本時(shí)除了詩的尺度，文獻(xiàn)的尺度有時(shí)也是免不了的。有一些文本，未必經(jīng)得起“細(xì)讀”這一起碼尺度的檢驗(yàn)，但選家自認(rèn)在文學(xué)史上有不可替代的重要性，有文獻(xiàn)的意義，恐怕也會(huì)收進(jìn)來。至于同行和后世怎么看待這類作品，那是另一個(gè)問題。

說到詩的尺度，說到細(xì)讀，核心當(dāng)然還是形式，經(jīng)驗(yàn)、想象和語言方式的獨(dú)特、豐富，難度和完成度。但在感覺層面上，是不是還有個(gè)絕對(duì)尺度呢？這種能被感覺到的尺度是某種綜合的尺度，不可描述，但確實(shí)存在：既存在于我們的全部閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，又存在于所有的經(jīng)驗(yàn)之上。正是這一尺度能夠穿透時(shí)間和文化差異之墻，使現(xiàn)實(shí)的跨時(shí)代、跨語種、跨文化、跨文體的閱讀，尤其是判斷成為可能。也正是基于這一尺度的存在，我個(gè)人對(duì)經(jīng)典化工作的可能性及其意義不那么悲觀，而無論這種悲觀得到了多少高科技的支持。照我的理解，這一尺度不僅深植于人類少有變化的根性之中，同時(shí)也是人類具有神性的證明。T.S.艾略特有詩句說，時(shí)間現(xiàn)在包含著時(shí)間未來，而時(shí)間未來就隱藏在時(shí)間過去之中，恐怕也包含了這層意思。不過我愿意再重復(fù)一遍：這里的時(shí)間主要不是，或首先不是指物理時(shí)間，而是指心理時(shí)間，更準(zhǔn)確地說是指能穿越歷史語境變化的寫作、閱讀、傳播、汰洗彼此互動(dòng)的審美時(shí)間。還記得當(dāng)年袁可嘉先生主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》出來，讀艾略特的《荒原》，趙蘿蕤先生的譯本，盡管有那么多的注釋，還是讀不太進(jìn)去。讀不進(jìn)也得讀啊，反復(fù)讀，硬著頭皮囫圇兒地讀?，F(xiàn)代主義的里程碑，不讀不行啊，不讀就算是虛榮心也不答應(yīng)。即使如此，真正覺得讀進(jìn)去也是多年后的事，而一旦進(jìn)去，就越讀越覺得意味深厚，越覺得了不起。我相信類似的心得人人都有，透過如此經(jīng)典的內(nèi)化過程，也可更深切地體會(huì)時(shí)間的內(nèi)蘊(yùn)。

盡管渴望看到作品中的創(chuàng)新，但我對(duì)“新紀(jì)元”“新時(shí)代”之類歷來持謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度，更不認(rèn)為會(huì)有什么力量，能讓人類千百年來形成的文學(xué)尺度一朝失效。20世紀(jì)的“拉普”或無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)曾經(jīng)這樣宣稱并實(shí)踐過，結(jié)果怎么樣呢？不管世界怎么加速度地變化，文學(xué)和詩歌作為人類自我認(rèn)知的某種更有力的方式的性質(zhì)大概都不會(huì)變，它總是關(guān)聯(lián)著我們隱秘的內(nèi)心世界，關(guān)聯(lián)著我們對(duì)語言既熱愛又不信任的自我悖謬，其自身的發(fā)展變化盡管有因應(yīng)外部變化的一面，但更多遵循的是自主的，而非被決定的邏輯。按照這種自主的邏輯，它更應(yīng)當(dāng)做的是抓住一切新的可能性，包括高科技手段提供的可能性，并將其連皮帶骨的消化掉，而不是相反。當(dāng)代詩歌問題多多，但自主的大勢(shì)不僅早已形成，也有了長(zhǎng)足的進(jìn)展；想到這一層，談?wù)摗敖?jīng)典化”也多了點(diǎn)底氣。畢竟，這一工作首先意味著，詩以其對(duì)我們沉默和語言的不斷抵達(dá)，不斷哺育著死者和下一代。

2017.5.20

責(zé)任編輯 杜小燁