何平

那天和飛氘聊，他說到我們今天的時(shí)代是“奇點(diǎn)時(shí)代”前夜。我很好奇，也覺得這確實(shí)可以用來從各個(gè)側(cè)面描述我們的時(shí)代，所以我特別讓他就他理解的“奇點(diǎn)時(shí)代”做一點(diǎn)解釋，畢竟我印象中以前有人是用奇點(diǎn)時(shí)代來描述遠(yuǎn)到無涯際的宇宙大爆炸。飛氘很認(rèn)真做了一個(gè)書面回答：

今天我們可能生活在一個(gè)叫做“奇點(diǎn)”時(shí)代的前夜——就是說，由于人工智能等技術(shù)的突破性發(fā)展，可能到了某一天，人類社會(huì)的整個(gè)形態(tài)將出現(xiàn)全然不同的形態(tài)，就像物理學(xué)上的“奇點(diǎn)”一樣超出我們的理解和想象，以至于我們對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代的所有預(yù)測(cè)和推理可能都根本失效——未來的“人類/后人類”可能是一種和我們?cè)谏砗托睦砩项H為迥異的存在。

因?yàn)槲覀冋務(wù)摰脑掝}集中在“科幻”，所以，基本上飛氘說的“奇點(diǎn)時(shí)代”是正在成為熱詞的“人工智能”可能給人類帶來的影響。新聞上說，人工智能已經(jīng)成為未來的國家戰(zhàn)略，甚至列出了時(shí)間表。不只是國家戰(zhàn)略，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的是，會(huì)下棋，會(huì)寫詩的人工智能機(jī)器人已經(jīng)趕超了我們絕大多數(shù)做同樣事情的人。就我自己而言，我對(duì)人工智能的“后人類”時(shí)代是充滿著恐懼的，雖然我不知道我能不能熬到這個(gè)“后人類”時(shí)代，但我的恐懼已經(jīng)提前到來。比如今天給學(xué)生上課，我說我不能想象，如果有一天我課堂上的“人”，是自然人和人工智能的“類人”混雜的群體。我確實(shí)不想分享人工智能時(shí)代福利的同時(shí)，去承擔(dān)和人工智能“類人”同一個(gè)世界的恐懼。應(yīng)該祝福我們這些心懷恐懼的人死在這個(gè)“奇點(diǎn)時(shí)代”前夜。

不約而同地，這組小說都涉及到人工智能，他們有的預(yù)先透支和兌現(xiàn)了人工智能奇點(diǎn)時(shí)代到來的各種可能，這就是小說中所謂“科幻”的部分。應(yīng)該指出的，我并沒有刻意設(shè)計(jì)出這個(gè)“人工智能”的主題去迎合正在熱鬧的“人工智能”的偉大白日夢(mèng)，我只是籠統(tǒng)地讓大家寫“科幻”，而希望大家“文學(xué)”地去寫。我不拘泥“科幻”的“硬”還是“軟”，我在乎的是“文學(xué)”的科幻，在乎是科幻怎樣現(xiàn)實(shí)地影響我們當(dāng)下文學(xué)對(duì)世界的想象和表達(dá)。換句話說，我希望科幻能夠拓展我們整個(gè)文學(xué)的疆域。所以，去年在做“《收獲》年度文學(xué)排行榜”的時(shí)候，我建議永新主編可以在備選篇目中容忍科幻小說這個(gè)文類，這也是寶樹的《與龍同穴》進(jìn)入備選篇目的背景。

當(dāng)然，我不反對(duì)科幻專門的粉絲讀者喜歡“不文學(xué)”，但“科學(xué)”的科幻，那至少不是我想象和樂于接受的科幻，哪怕它確實(shí)更合于科幻這個(gè)類型化的文類。所以，我和陳楸帆對(duì)談時(shí)說：世界科幻小說，從我的個(gè)人閱讀趣味上，我喜歡波蘭的萊姆。在我看來，他的小說是科幻，也是文學(xué)。但當(dāng)下中國科幻小說許多往往是以半生半熟的“科”的名義的“幻”，并無多少“小說”。我覺得如果要在“文學(xué)”上確證“科幻小說”，其實(shí)不能過于強(qiáng)調(diào)科幻小說的特殊性，至少要在人性、歷史和現(xiàn)實(shí)、人類的命運(yùn)、小說的形式和語言等維度應(yīng)該確立科幻小說的文學(xué)性。我認(rèn)為在當(dāng)下與強(qiáng)調(diào)科幻小說的科學(xué)性同樣重要的是應(yīng)該意識(shí)到科幻小說也是文學(xué)。

但現(xiàn)在的結(jié)果也許是有意思的，為什么大家不約而同地去關(guān)心“人工智能”？四篇小說，陳楸帆《美麗新世界的孤兒》寫一個(gè)生命得以延長卻成為新世界的舊人這一定程度上，正是我所恐懼的。仔細(xì)想，我的恐懼或許正在美麗新世界作為舊人的異樣和被觀看。而《極限》也寫到科幻文學(xué)的重要母題“星際旅行”，但小說的核卻是人類普遍的永生沖動(dòng)下一個(gè)固執(zhí)地堅(jiān)持做一個(gè)自然人和一個(gè)厭倦了永生退回到自然人的戀愛。某種程度上，陳楸帆和趙松兩篇小說可以成為一篇小說的上下篇。趙松說：“我只是想換個(gè)方式探討一下生與死的問題。如果我們可以活兩三百年，生活會(huì)發(fā)生什么樣的改變？我們的思維方式，我們的情感方式，會(huì)發(fā)生什么樣的改變？人在本質(zhì)上就是貪生怕死的么？在生死之間，真正讓我們困擾的令我們莫名不安的是什么？寫完它，我也沒有答案。我只是隱約地感覺，人并不總是渴望新的開始，有時(shí)候也會(huì)渴望結(jié)束。”兩個(gè)作家都在思考共同的命題，而這兩個(gè)作家，在我們今天文學(xué)分區(qū)里，分屬科幻和傳統(tǒng)文學(xué)兩個(gè)不同的區(qū)域，他們從各自的出發(fā)點(diǎn)去思考人是“自然”而然，還是肆意妄為的“永生”。曾經(jīng)人類夢(mèng)想著可以長生不老，長生不死，當(dāng)這一天真的要到來的時(shí)候，我真的還能歡欣鼓舞嗎？或者我們歡欣鼓舞地永生片刻，然后卻厭倦了，我們?cè)趺崔k？所以，當(dāng)這么多的作家去關(guān)心這個(gè)人工智能的奇點(diǎn)時(shí)代前夜，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@暗夜中的恐懼、孤獨(dú)和茫然無措嗎？文學(xué)在這個(gè)時(shí)候恰當(dāng)?shù)爻休d了這種恐懼和茫然。年輕作家杜梨的《世界第一等戀人》，可貴的是，她寫年輕人的小說。是的，她可能還不成熟，如她說：“也是比較理想化，世界上怎么會(huì)有那種百依百順的仿生人嘛，就算再完美的愛人，待一輩子也會(huì)煩的，早晚都會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶。很多人都覺得那是兩個(gè)人的互相折磨，但是我覺得那篇小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)感情的不滿，當(dāng)你不得不去面對(duì)一地雞毛的感情，誰能問心無愧啊。我覺得那個(gè)仿生人就是一種對(duì)逝去青春的安慰?！倍爬娴膶懽魈嵝涯贻p的寫作者，做一個(gè)誠實(shí)的有局限的寫作者。我認(rèn)為飛氘這組小說更接近“幻想文學(xué)”。你也可以說，“科幻”也是幻想文學(xué)，但科幻畢竟有一個(gè)“硬”和“軟”的界分在那兒，飛氘的“幻想文學(xué)”是可以不硬，甚至無視科而去幻的，在幻想文學(xué)薄弱的當(dāng)代漢語文學(xué)，飛氘的幻想文學(xué)是有意義的，畢竟我們的國度是有談狐論鬼的筆記傳統(tǒng)的，至少飛氘的《有個(gè)男人》系列和這個(gè)傳統(tǒng)還是有親緣關(guān)系的。

科幻應(yīng)該成為開啟漢語文學(xué)幻想的動(dòng)力，希望今天的“科幻熱”不只是一個(gè)小說類型的復(fù)蘇，而是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)奇點(diǎn)時(shí)代的前夜，科幻文學(xué)能不能帶來文學(xué)的奇點(diǎn)時(shí)代？那天和一個(gè)報(bào)紙讀書版主編聊到這組小說，他說，除了寫實(shí)地把握世界，可以荒誕地，也可以魔幻地把握我們的世界，而今天，“科幻”是不是一種面向未來把握我們世界的世界觀和方式呢？如果是這樣，我們或許不難理解劉慈欣、韓松、郝景芳等等，還有這里四個(gè)作家的小說世界。他們的小說有時(shí)是遠(yuǎn)的未來，大的人類，但更多時(shí)候，他們的小說好像是一個(gè)詩人詩歌寫的，“今夜我不想人類，只想你”。這個(gè)“你”，在這組小說不是、往往在他們其他的小說是具體的當(dāng)代中國——奇點(diǎn)時(shí)代前夜的中國。從這種意義上，僅僅談?wù)摽苹眯≌f的“軟”和“硬”其實(shí)并不能真正觸及他們小說的本質(zhì)。

2017年中元節(jié)后，隨園西山

責(zé)任編輯 杜小燁