冷玉斌

學(xué)者傅國(guó)涌先生有名言曰“教育就是與美相遇”，這美，不在別處，在課文，在課堂，在課外，在評(píng)價(jià)。我很認(rèn)同先生這個(gè)判斷，教育本身就是一種相遇。“來(lái)！來(lái)！來(lái)！來(lái)到小孩子的隊(duì)伍里，變成一個(gè)小孩。你不能教導(dǎo)小孩，除非是變成了一個(gè)小孩?！碧招兄摹督處煾琛防?，一聲又一聲“來(lái)！來(lái)！來(lái)！”正是這相遇的寫照。

不過(guò)，此刻寫下的相遇，更多是指與民國(guó)課堂里的那些良師相遇。前一陣子因?yàn)椤睹赖南嘤觥芬粫?，把《過(guò)去的小學(xué)》《過(guò)去的中學(xué)》《過(guò)去的課堂》等書又翻出來(lái)，重讀了部分篇章，有了一些新的想法。雖然有人指出，這“過(guò)去”的時(shí)代即民國(guó)時(shí)期，整體上民眾受教育率并不高，一波又一波民國(guó)教材熱實(shí)際是當(dāng)代人對(duì)民國(guó)歷史過(guò)濾后的一種“公共想象”，然而，從這些名家、大家的課堂回憶里，可以讀出帶有普遍意義的教育內(nèi)涵與教育形態(tài)，至少，那時(shí)那地，在那個(gè)學(xué)生眼里心里，這些就構(gòu)成了好的教育的生態(tài)。

什么樣的教育是好教育？這問(wèn)題大，答不好，“教育”當(dāng)以“現(xiàn)象學(xué)”觀之，少有放之四海而皆準(zhǔn)的通例，何況一個(gè)“好”字，貌似樸素，實(shí)則籠統(tǒng)。話說(shuō)回來(lái)，于每個(gè)受教育的人而言，若在受教育的過(guò)程中，實(shí)實(shí)在在感受一個(gè)“好”字，也就夠了，乃至口中未必能清楚說(shuō)出“好”在哪里，但心里知道，如沐春風(fēng)，樂(lè)在其中，如曾點(diǎn)所云，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，多年來(lái)闡釋者無(wú)數(shù)，但誰(shuí)也不否認(rèn)，這就是“好教育”的樣子，不然，怎么連孔夫子都會(huì)說(shuō)，“吾與點(diǎn)也”，孔子，那可是千秋萬(wàn)代景仰的良師。

曾點(diǎn)的課堂委實(shí)曠達(dá)，在天地之間，在美好的自然中，真是最好的教育。當(dāng)然，這也殊為難得。所以，現(xiàn)在要說(shuō)的，沒(méi)有這么遙遠(yuǎn)闊大，只是從民國(guó)名家的課堂回憶說(shuō)起，從課堂上的那一位位良師說(shuō)起。

要說(shuō)的第一位，是傅庚生老師。俗話說(shuō)，文無(wú)第一。若要給民國(guó)課堂排個(gè)座次，可不比梁山上諸位好漢，實(shí)在是費(fèi)思量，僅以實(shí)錄論，倘若來(lái)個(gè)優(yōu)質(zhì)課評(píng)選，在我心里，傅先生《聲聲慢》一課，實(shí)在是首屈一指的。

在老學(xué)生張思之先生六十二年之后的回憶里，傅先生是這么出場(chǎng)的：

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……這次第，怎一個(gè)愁字了得?！币髡b既畢，先生緩緩說(shuō)道：李易安一闋《聲聲慢》，絕唱千古，不細(xì)細(xì)研讀，不能有收益。試予析辨——

《聲聲慢》一詞，開(kāi)頭十四個(gè)疊字，歷來(lái)傳誦，解讀者也多。而傅先生的“析辨”，讓張先生記了一輩子：

良人遠(yuǎn)行矣……但似有不信，依稀猶在，于是“尋尋”；尋之未見(jiàn)，疑果已離去，或匿諸室內(nèi)（先生轉(zhuǎn)身板書：著=之于），于是“覓覓”。覓者，尋之不得而細(xì)察也。屏后，榻下，遍覓終未得，是真的去了。此時(shí)、今后，閨中處處，能不“冷冷”？冷感既生，必覺(jué)“清清”。冷冷，肌膚之感，外也；清清，已入于心，內(nèi)也。由外而內(nèi)，冷清凝積，于是“凄凄”。凄清凝之于心而不堪承受，故繼之以“慘慘”。凄凄慘慘，肝裂腸斷，終之“戚戚”：伏枕而泣了。

自“尋尋”至“戚戚”，詞人愁境，躍然紙上，且還沒(méi)完：

先生于此稍頓，摁著講臺(tái)，環(huán)顧四周，繼續(xù)闡釋——

生離死別，初疑后信。步步寫來(lái)，先后有序，巧用疊字，又無(wú)堆砌之弊，這是何等層次，何等筆力；由外及內(nèi)，由淺入深，感生情積，描盡思婦心態(tài)，又是何其細(xì)膩！此等文字，高歌“怒發(fā)沖冠”，慨嘆“檣櫓灰飛煙滅”的大男子都不能寫出。或出女兒天賦，但不經(jīng)錘煉不能絕唱千古，而讀者不能精研也難以達(dá)詁。

就不說(shuō)坐在課堂聽(tīng)著這些闡發(fā)精微、生動(dòng)傳神的話語(yǔ)了，只是紙面上一過(guò)，便也豁然開(kāi)朗，沉醉其中，難怪張先生說(shuō)，這一節(jié)課讓他一生受益。

我也想了，為何這一節(jié)課讓張先生一生難忘，他從中到底學(xué)會(huì)了什么？“試予析辨”：

第一層次大概是知識(shí)，是對(duì)這首詞的解讀，傅先生短短的分析，緊貼字眼，體察人情，同具易安之筆力與細(xì)膩，可堪回味者多矣；第二層次是學(xué)問(wèn)或讀法，如何解讀一首詞，傅先生做了很好的示范，走入詞人內(nèi)心，感同身受，咬文嚼字，再有比較，旁征博引；再進(jìn)一層還有做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，上來(lái)即開(kāi)宗明義，“不細(xì)細(xì)研讀，不能有收益”，最后又強(qiáng)調(diào)“不能精研也難以達(dá)詁”，其心切切，溢于言表，由此可見(jiàn)，傅先生把這課堂也是當(dāng)學(xué)問(wèn)做的，自己有了精研，來(lái)引導(dǎo)學(xué)生一同進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。是否僅止于此？怕也不是，后來(lái)讀過(guò)一份材料，說(shuō)傅先生有句名言：“我要把一腔子熱血，倒（賣）給識(shí)貨的！”更有人說(shuō)他是大“話”家，講起課來(lái)，表情達(dá)意，生動(dòng)深刻，看來(lái)張先生當(dāng)時(shí)在課堂上領(lǐng)受到的更有傅先生對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)與瀟灑風(fēng)度，這就是為人師者的人格魅力了。

就傅庚生先生這節(jié)課，還有一點(diǎn)額外的想法，那就是關(guān)于課堂上的講述。這些年都強(qiáng)調(diào)研究性學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)“自主、合作、探究”，改變過(guò)于注重知識(shí)傳授的傾向，傅先生這個(gè)是不是知識(shí)傳授呢？有人說(shuō)傅先生教的是高中，多講一點(diǎn)，可以接受。我倒是以為，“講述”的要義不在年齡與學(xué)段，而是講者的積累與功力，若所講都為“干貨”，又有何不可？講述不等于灌輸，多講一點(diǎn)，帶給學(xué)生的是更為遼闊的大千氣象，激起的正是積極主動(dòng)的學(xué)習(xí)態(tài)度——這恰恰是“課改綱要”里明明白白寫著的。

說(shuō)到教師教學(xué)的態(tài)度，想到雅斯貝爾斯的一句話：“教師不是抱著投機(jī)的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人生的成長(zhǎng)—— 一個(gè)穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作服務(wù)?！备蹈壬缡?，另一位朱叔子先生亦如是。出版家鄒韜奮先生回憶初中生活，最敬重的老師就是這位朱先生，他全身心地投入課堂，“上國(guó)文課時(shí)的起勁，更非筆墨所能形容”：

他對(duì)學(xué)生講解古文的時(shí)候，讀一段，講一段，讀時(shí)是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條顯露出來(lái)，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動(dòng)起來(lái)，無(wú)論哪一個(gè)善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然！他那樣聚精會(huì)神，一點(diǎn)不肯撒爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

“提高嗓子，埋頭苦喊”，這就是被鄒先生冠名“大聲疾呼”的國(guó)文課。朱先生的不投機(jī)，學(xué)生都看得出來(lái)，因?yàn)樗魑?，也是同樣的拼命態(tài)度，一篇一篇批評(píng)，遇到精彩處則又大聲朗誦，這么一番批評(píng)與大聲疾呼，學(xué)生們的確有了很多收獲。較之另外的老師，這種不投機(jī)更為顯明，鄒先生說(shuō)朱叔子先生的長(zhǎng)處就是設(shè)身處地替學(xué)生的立場(chǎng)和思想加以考慮，改一個(gè)字都有道理，學(xué)生文章里只要有一句精彩的話，也不會(huì)被抹殺。

錢穆先生在常州府中學(xué)堂讀書時(shí)，遇到的國(guó)文先生童斐老師，也是不投機(jī)的。這位童老師很有意思，平常生活中莊嚴(yán)持重，學(xué)生均稱之為“道學(xué)先生”，但等到上了講臺(tái)，“則儼若兩人，善詼諧，多滑稽，又兼動(dòng)作，如說(shuō)灘簧，如演文明戲。一日，講《史記·刺客列傳》，‘荊軻刺秦王。先挾一大地圖上講臺(tái)，講至圖窮而匕首見(jiàn)一語(yǔ)，師在講臺(tái)上翻開(kāi)地圖，逐頁(yè)翻下，圖窮，赫然果有一小刀，師取擲之，遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地。師遂繞講臺(tái)速走，效追秦王狀?！?/p>

“遠(yuǎn)達(dá)課堂對(duì)面一端之墻上，刀鋒直入，不落地”，為了教好學(xué)生，童老師也是拼了。那么，他拼的是什么呢？我覺(jué)得他的內(nèi)心與雅斯貝爾斯也有了連接，后者有論斷：教育，不能沒(méi)有虔敬之心，否則最多只是一種勸學(xué)的態(tài)度，對(duì)終極價(jià)值和絕對(duì)真理的虔敬是一切教育的本質(zhì)。童老師的表演并非一種教學(xué)的技術(shù)，而是他對(duì)教好學(xué)生這件事，本身有著最大的認(rèn)同與投入，才使得他課上與課下，行事、風(fēng)格判若兩人。

后來(lái)，錢穆先生自己也教過(guò)小學(xué)，留下了膾炙人口的教學(xué)故事。一個(gè)下雨天，錢穆說(shuō)：“今天下雨，不能出門，你們坐在走廊里看雨，說(shuō)說(shuō)這是什么雨，這種雨與其他雨有何不同。”同學(xué)們各自根據(jù)自己的所知回答說(shuō)，這是黃梅雨，并指出各有什么不同。討論完畢后，由學(xué)生根據(jù)討論情況寫成文章。煙雨江南，黃梅雨往往一下就持續(xù)不斷，學(xué)生們也只能成天呆在教室里，錢穆就安排學(xué)生在課堂上依次分別給大家講故事，可以是自己聽(tīng)來(lái)的，也可以是自己親眼所見(jiàn)的。學(xué)生們都非常踴躍，競(jìng)相發(fā)言。這樣根據(jù)各人講的故事寫出來(lái)的作文便應(yīng)有盡有，學(xué)生們?cè)葘?duì)作文的恐懼一掃而光，都以上作文課寫作文為一件快樂(lè)的事。課下常常有學(xué)生問(wèn)：今天是不是又要寫作文了？歷時(shí)半年，這些四年級(jí)的小學(xué)生，最短的能寫出幾百字的作文，最多的已能寫千字文了。從畏寫到會(huì)寫再到樂(lè)寫，大師的小學(xué)生作文課，上得好——差不多與當(dāng)下語(yǔ)文學(xué)科素養(yǎng)相通：語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用，思維發(fā)展與提升，還有審美鑒賞與創(chuàng)造。錢先生，真是良師中的良師。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，不如李希貴校長(zhǎng)的話厚道，“我們的學(xué)校不是教學(xué)科的，是教學(xué)生的。”學(xué)生來(lái)學(xué)校，是學(xué)習(xí)知識(shí)，更是學(xué)習(xí)成人，民國(guó)商務(wù)印書館《共和國(guó)教科書·新國(guó)文》第三冊(cè)第一課講的也是這個(gè)道理：

學(xué)生入校，先生曰：“汝來(lái)何事？”學(xué)生曰：“奉父母之命，來(lái)此讀書?！毕壬唬骸吧?，人不讀書，不能成人?！?/p>

良師，就是帶著一群孩子，一起學(xué)習(xí)，慢慢長(zhǎng)大，“通過(guò)培養(yǎng)不斷地將新的一代帶入人類優(yōu)秀文化精神之中，讓他們?cè)谕暾木裰猩?、工作和交往”。翻閱過(guò)去的課堂，看這些名家的教育回憶，這是很直接的印象，也是很顯著的收獲。回憶里的這些良師，他們自己有一個(gè)完整的精神生活，同時(shí)將學(xué)生帶入一個(gè)完整的精神生活。

說(shuō)到良師的精神生活，尤為難忘的有這么一位，南開(kāi)中學(xué)的孟志蓀老師，這位先生的精彩課堂活動(dòng)就不談了，值得說(shuō)的是一件放在今天完全無(wú)法復(fù)制的“壯舉”——當(dāng)時(shí)，南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文課，從初一到高三，教材全是學(xué)校自編的，主編者之一正是孟先生。先生的學(xué)生朱永福在回憶里直言：對(duì)比當(dāng)時(shí)的其他國(guó)文教材及以后屢經(jīng)改變的語(yǔ)文教材，（這套教材）是最好的一套語(yǔ)文教材，充分完成了“情操的陶冶”與“寫作能力的提高”。教材好不好，如今我們也沒(méi)必要計(jì)較了，單就“自編”這回事，已經(jīng)足夠讓人目瞪口呆又不禁心向往之了。

同為南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文老師，陶光先生則給學(xué)生留下了“一點(diǎn)師”的佳話。陶先生對(duì)作業(yè)批改詳細(xì)，學(xué)生往往從中獲益。有一次，一位同學(xué)的作文開(kāi)頭一句是：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方，太陽(yáng)正在升起?！碧绽蠋熣n堂講評(píng)時(shí)，在“的”字后面加個(gè)逗號(hào)，成了：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，東方，太陽(yáng)正在升起?！边@一個(gè)逗點(diǎn)，四兩撥千斤，讓整個(gè)情景都變活了，讓學(xué)生們大開(kāi)眼界。

豐子愷先生有幅漫畫，題款是袁枚的一句詩(shī)，“兒童不知春，問(wèn)草何故綠”，天真爛漫的兩個(gè)小孩，問(wèn)向面前的一位老師，老師背著雙手，似笑非笑，大概，正在思考如何應(yīng)答吧。春草細(xì)生，春燕歸來(lái)，在春天的大地，師生間問(wèn)對(duì)相談，是最好的教育場(chǎng)景。如果所有的教育，都能有如此盎然春意，學(xué)生是有福的，教師也是有福的。其實(shí)，教育對(duì)學(xué)生而言，是一種“精神命運(yùn)”，任何一位老師，也在這種精神命運(yùn)之中，并不能全部把握，更別說(shuō)控制，可是，一位良師，至少會(huì)努力在與這種命運(yùn)較量而后妥協(xié)的過(guò)程中，擠出一些可能的縫隙，讓光透進(jìn)來(lái)。

傅國(guó)涌先生講得好，“師者范也，師不一定高過(guò)學(xué)生，但是師要提供示范，就是透過(guò)老師的性情、個(gè)性、情懷去影響學(xué)生”，知識(shí)是學(xué)不完的，但是良師身上的力量和美德，會(huì)長(zhǎng)久留在學(xué)生心里，這就是價(jià)值的傳遞。幾年前，趙越勝先生寫周輔成先生的《燃燈者》流布甚廣，良師就是一位燃燈者，“其偉大的工作就是擦亮火柴，點(diǎn)燃講臺(tái)下面那些還沒(méi)有被點(diǎn)亮的燈”，也像吳非老師說(shuō)的，學(xué)生的一生中有幾盞燈始終亮著，良好的習(xí)慣就能延續(xù)到永久，這些亮起的燈，就該由他生命里的那些老師點(diǎn)燃。

那，最后再講一個(gè)關(guān)于“點(diǎn)燃”的故事吧。

大數(shù)學(xué)家蘇步青先生在求學(xué)生涯中，曾先后有過(guò)要成為文學(xué)家、歷史學(xué)家的念想，最終他成了數(shù)學(xué)家，何以故？因?yàn)橹袑W(xué)二年級(jí)時(shí)，他遇到了改變他一生志向的楊霽朝老師。楊老師的第一節(jié)課沒(méi)有講數(shù)學(xué)題，而是將學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與中華民族的救亡圖存聯(lián)系在一起，蘇步青深受觸動(dòng)，徹夜難眠，這之后，楊老師的數(shù)學(xué)課堂的確別具一格，深深吸引了他，每次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他都取得了好名次：

課本里的習(xí)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的要求，我不斷討習(xí)題做，引起楊老師的格外關(guān)注。有一回，楊霽朝老師將一本日本雜志上的數(shù)學(xué)題拿給我做。有幾道題確實(shí)很難，我一時(shí)不知如何下手。嚴(yán)冬的深夜，空蕩蕩的教室如冰窖一樣，我一個(gè)人坐在那里發(fā)犟脾氣，不得出答案，就不回宿舍……不知不覺(jué)我被引入了數(shù)學(xué)王國(guó)的大門。

蘇步青先生徹底被點(diǎn)燃了，他暮年憶舊，以極富數(shù)學(xué)情趣的語(yǔ)言寫道，每個(gè)人的人生軌跡往往曲折，這曲折又來(lái)自許許多多偶然，某一天，某一個(gè)人，某一件事，某一瞬間的思想火花，隨時(shí)都可能構(gòu)成微妙的點(diǎn)，而這些點(diǎn)，連成了人生的路線。

美國(guó)教育學(xué)者帕克·帕爾默說(shuō)“好的教學(xué)是對(duì)學(xué)生的一種深情款待”，楊先生就用自己的教學(xué)款待了正在人生關(guān)鍵期的蘇先生，這款待，不僅造就了當(dāng)時(shí)的蘇先生，更是給了他此后一生的深情凝望。這世上，一切一切的良師，所能做到的也不過(guò)如此了吧？而當(dāng)我們與良師相遇，所激勵(lì)、鼓舞、喚醒的，也就是向著這最好的“深情款待”努力吧？

與良師相遇，與美相遇。教育，就是與美相遇。