董芳源
摘 要:余秋雨的小說《空島》獨具深厚的文化底蘊和濃厚的人文精神。這部作品意蘊豐富、意境高遠(yuǎn),運用象征手法,故事曲折奇特,富含深刻哲理。語言典雅含蓄,字里行間洋溢著“空島不空,美蘊其中”的主題內(nèi)涵和達(dá)觀睿智的審美情趣,值得進一步分析和把握。
關(guān)鍵詞:余秋雨 《空島》 審美情趣 主題內(nèi)涵
一、引言
當(dāng)代學(xué)者余秋雨在《文化苦旅》自序中這樣寫道:“我無法不老,但我還有可能年輕。我不敢對于我們過于龐大的文化有什么祈求,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會心,冥思后的輕松,蒼老后的年輕?!保?992:5)這是對文化、文學(xué)的思考和感言,更是對文化、人文的希望和期盼。
閱讀余秋雨的小說《空島》,自始自終都感受到作家對于人生、對于人性的高度關(guān)注,對于文化、對于人文的全面觀照。正像作者在題記中所言:“紀(jì)實和懸疑都不是目的,而是指向一個‘意義的彼岸。那彼岸,有關(guān)一種美麗的生命哲學(xué)?!保?015:3)讀后掩卷沉思,這個“意義的彼岸”是真、是善、是美,是人性中最閃亮的光環(huán),是生命中最亮麗的景觀。真可謂空島不空,美蘊其中。
二、深刻濃厚的人文精神
小說的主要人物是岑乙,以岑乙的所見所聞所感,展現(xiàn)了一幅幅生動有趣的歷史畫面,表現(xiàn)了一個個栩栩如生的人物形象。作家余秋雨以大家手筆,在小說的布局和情節(jié)上做了巧妙安排。小說由明暗兩條線索交織而成,明線主要用岑乙的觀察和感悟敘述了海葉閣藏書樓的榮衰經(jīng)過,暗線則暗示出趙弼臣女兒趙南的至善至美人格以及她的傳奇命運。無論是明是暗,是敘是議,都讓人自始至終感受到“空島不空,美蘊其中”的深刻內(nèi)涵。
小說字里行間洋溢著作家余秋雨深厚的文化底蘊和明澈的歷史感受??梢哉f,整部作品情文并茂,意趣相融。活潑生動的語言讓人耳目一新、手不釋卷。正像書中岑乙所述:“自己的畢生追求,只有四個字,那就是‘詩書禮樂?!兑捉?jīng)》又把這四個字概括成兩個字,叫‘人文。別看這兩個字僅僅六畫而已,卻氣度恢宏,能夠‘化成天下?!保?015:104)而小說本身所體現(xiàn)的主題和人物,也都充溢著濃厚的人文氣息。鄒閣老說:“他們不提問,是心中沒有問題。他們不講話,是肚子里沒有話。他們不談書,是實在不太懂書?!保?015:47)這既是對輔仁書院學(xué)生的評價,也是對人文的思考和觀察。“我活到八十歲才終于明白,人文難守,唯有祭拜。一個祭字,如酒酹地,如淚流痕,即為人文。”(2015:108)鄒閣老的話擲地有聲,深刻濃厚的人文精神熠熠閃光。
三、富含哲理的象征手法
小說全文用象征手法,把重大歷史題材濃縮到個人的人生悲喜和命運中。岑乙與小絲的完美結(jié)合,是真善美的集中體現(xiàn)。而何求與小絲兄妹倆的坎坷經(jīng)歷,從人性的角度刻畫了時代和社會給個人命運造成的無常和無奈。作家用優(yōu)美而富含哲理的語言,娓娓道出故事所包含的深刻寓意,給人以深刻的感悟:“天下一切災(zāi)難的起點,是將錯就錯。天下一切災(zāi)難的膨脹,是以錯補錯。”(2015:93)“真正的悲劇是無法彌補的。事情本身總會過去,但時間不能治愈根本性的傷殘。奇峰崩坍了,翠湖干涸了,山溪斷流了,古樹枯死了,一切都無可療救。人世悠久而平庸,只因遺失了太多的優(yōu)秀?!保?015:104)“因此真正的大善大美,總在視聽之外。”(2015:111)這部小說,是故事,更似哲理,讓人感同身受,倍受啟發(fā)。
“因此,城市把趙南弄丟了,趙南又把一切弄丟了。
岑乙邊走邊看著蘇州的城墻、寺廟、古塔、石坊,心想,對一座城市來說,究竟什么最珍貴?似乎,不是這些不可搬動的物體,而是那些驚鴻一瞥的背影。
但是,一座座城市發(fā)生的故事,都因自私而排他,再因排他而貶逐,又因貶逐而凄荒。這種無形的力量,無所不在,無所不包,無與倫比,無遠(yuǎn)弗屆?!保?015:107)岑乙的感受耐人尋味。
“但是,岑乙畢竟是從海葉閣出來的,讀過太多的書,知道很多問題的答案比問題簡單,更知道很多問題并沒有答案?!保?015:146)小說中這樣意味雋永、發(fā)人深思的話語,總是給人無窮的聯(lián)想和想象。細(xì)膩的心理刻畫,充分表現(xiàn)了人物的思想感情,充分體現(xiàn)了作品的象征意義。
四、高雅別致的語言意境
“乾隆年間的揚州,繁盛到了極致?;实鄣膸锥饶涎?,鹽商的巨大資本,享樂的歷史傳統(tǒng),層層疊疊加在一起,使這座古城的一切市囂都變成了樂曲,一切塵氛都變成了花香。”(2015:21)文字如詩如畫,如歌如訴,變幻多姿,美不勝收?!耙簧願W,風(fēng)也鈍了,浪也硬了,云也僵了?!保?015:176)對風(fēng)、對浪、對云的描寫達(dá)到了極致,讓人感到新奇、有韻味?!敖裹S的薄嫩,被陽光照透,又連成一片,讓人覺得高貴的連綿,蒼老的新鮮。這,正合那千年的秘哲。但這秘哲敞亮而又燦爛,一點兒也不艱澀。”(2015:49)對秋天海葉閣的描繪,達(dá)到了盡善盡美,充分彰顯出作家余秋雨駕馭語言的深厚功力。
小說語言婉麗、意象別致、意境高雅,自始至終彰顯著一種安然泰然、怡然悠然的大家風(fēng)范,讓人感到順其自然、怡然自得是人生的真諦。正像余秋雨在《霜冷長河》一書中關(guān)于年齡的感言:“因為進入老年也是一種美好的況味,用不著吃力地播種著夏天的繁枝,來遮蓋晚秋的云天。什么季節(jié)觀什么景,什么時令賞什么花,這才完整和自然。”(2000:202)這是一種尊重自然也承認(rèn)自我的豁達(dá)和超然。《空島》處處體現(xiàn)著這種精神,處處散發(fā)著這種氣息。這是一種大徹大悟、達(dá)觀善良的情懷,這是一種寬容平和、物我兩忘的境界。
五、至善至美的主題內(nèi)涵
“沒有掌聲,沒有驚嘆,更沒有歡呼?!?guī)缀醢V呆了,但在迷迷糊糊中領(lǐng)悟了一個道理:耗盡世間贊美詞匯的,一定不是最美;真正最美的,用不出一個詞匯?!保?015:28)吳可聞的出場達(dá)到了至真至美,達(dá)到了此時無聲勝有聲的空靈境界。書中最讓人回味無窮的,是關(guān)于《空島》的美妙詮釋:“在佛學(xué)中,五蘊,指人間種種蘊集?!鹫f,五蘊皆空,都空了。這個島,就是見證?!?(2015:138)“空了,就有了這番美景,這般安靜,就有了聊天的我們。所以空是至悟。這島叫五蘊島,也就是空島,至悟之島?!保?015:139)這是岑乙對小絲的回答。每逢讀此,都感受到作家余秋雨對于歷史、文化和人文的全方位觀照,感受到作家本人深刻而豁達(dá)的胸襟和眼界。小絲的話更給整個故事做了最好的總結(jié)和見證:“我想,趙南雖然不在島上,卻一定入了空景。她此刻所在,不管在何方,在天上,在凡間,也都是空島?!边@是“空島不空”的真實寫照。
趙南是一代昆曲名角吳可聞,更是輔仁書院和海葉閣藏書樓的唯一資助者。正像鄒閣老所贊頌的:“這真是一個奇女子”,“守護了外公的家業(yè),守護了母親的遺囑,守護了父親的樓宇,這如何了得!”(2015:74)這是對趙南品格的肯定和贊揚,這更是對真善美的歌頌和褒揚。難怪小說結(jié)尾發(fā)出了這樣的感嘆:“空島之空,無以言表。所謂終點,無非如此?!保?015:206)余秋雨在《霜冷長河》中也曾有過同樣的感慨:“秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點和終點?!保?000:393)這,便是人生;這,便是生命。
六、達(dá)觀睿智的審美情趣
同樣,余秋雨在《霜冷長河》“關(guān)于善良”一篇中,也強調(diào)了這樣的主題:“人類,偉大而無奈。只要時時仰望太空,面對曠野,就什么也不在乎了,最后只剩下兩個字:善和愛?!保?000:199)是的,人生如果能時時清空心中的雜念,時時常懷真善美,時時常有一隅空島,一方空曠,一抹空靈,就能活得灑灑脫脫,自自然然;就能活得清清白白,明明亮亮;就能活得真真實實,快快樂樂。“找不到就不找了吧。畢竟上了年紀(jì),看書也很隨意,只是閑來翻翻,倦來掩卷?!保?015:205)這是岑乙夫妻倆年老生活的寫照。“但是,自己又是什么?軀體又是什么?真實又是什么?老了,已經(jīng)想不動了。只知道,窗外的風(fēng)雨與自己融成了一體,生命的天地就會變得浩瀚無比。那里,沒有生死?!保?015:206)隨遇而安的平和里,蕩漾著與天地相融的博大情懷。
“任苦旅也走不出,任山居也避不開”(2000:8)是余秋雨在《霜冷長河》新版前言中對無家性和漂泊性的感受。關(guān)于人生,關(guān)于人性又何嘗不是如此?!犊諐u》這部小說給了我們最好的答案:“人,一個活生生的人,真是天地大秘。不能用善、惡、是、非、忠、奸、真、偽這些概念分割窮盡,因此,也不能用愛、恨、情、仇、親、疏、笑、罵這些態(tài)度表達(dá)干凈?!保?015:183)讀此,讓人頓悟和寬懷,讓人輕松和冷靜。做人做事,對人對事,我們都應(yīng)全面、公正、客觀、理性;都應(yīng)從容、淡定、豁達(dá)、平靜。這樣才能達(dá)到空中有善,空中有美,空中有至真至純的大氣象,有至善至美的高境界?!拔覀儸F(xiàn)在已經(jīng)落腳五蘊島,知道了五蘊皆空。大善不同于中善和小善,已經(jīng)不需要忙著與惡切割,而是要將它俘獲,將它看空,將它引渡。”(2015:188)這是岑乙對小絲的開導(dǎo),對于善的認(rèn)識和感悟,處處流露著達(dá)觀和睿智。
“對于最好的朋友,也會藏下最后的秘密”,(2015:73)這是藏書樓海葉閣主人趙弼臣對鄒閣老說的肺腑之言,更是作品本身告訴我們每一個人的至理名言。這里有深沉的情感,也有不可逾越的分寸?!叭艘獙W(xué)會寬恕別人,但是也有可能遇到太濃的恩仇,如果硬要去消化,反而會傷胃?!保?015:199)岑乙對孩子的教導(dǎo)耐人尋味,“孩子,人的一生很短,能做的事情不多。不管什么事,只要一起頭,對面的邊界已經(jīng)隱隱出現(xiàn)了,最終還是越不過,那就不越?!保?015:199)這是對人對事對生活的最好回答,也是做人做事的本質(zhì)意義,不勉強,不武斷,一切順其自然。人生在世,如果能夠做到這些,就能體現(xiàn)出一個人的內(nèi)力之頑強,心智之健全,自制力之可貴。而這,恰恰是一個人成功、成才的前提和保證,恰恰是一個人幸福、快樂的動力和源泉。
七、結(jié)語
“不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻。”(1992:1)這是作家余秋雨《文化苦旅》中的感覺,字字句句充溢著對于歷史的審視,對于理性的判斷。閱讀品味小說《空島》,同樣感受到作家作品對于歷史文化的深邃和執(zhí)著,對于生命人生的睿智和達(dá)觀。
著名作家余秋雨意味雋永的語言,美妙深刻的感言,運用象征表現(xiàn)手法,以敘議結(jié)合的表達(dá)方式,使《空島》這部小說獨具引人入勝的審美情趣和極富哲理的藝術(shù)魅力。空島不空,美蘊其中,正是這部作品的主題和寓意。
參考文獻(xiàn)
[1] 余秋雨.空島[M].北京:作家出版社,2015.
[2] 余秋雨.文化苦旅[M].上海:東方出版中心,1992.
[3] 余秋雨.霜冷長河[M].北京:作家出版社,2000.