摘 要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《瞻對(duì):終于融化的鐵疙瘩—— 一個(gè)兩百年的康巴傳奇》采用歷史紀(jì)實(shí)與小說(shuō)書(shū)寫(xiě)相結(jié)合的方式,書(shū)寫(xiě)了康巴藏區(qū)一個(gè)部落近兩百年的歷史變遷,起到以史鑒今的作用。本文從作品歷史紀(jì)實(shí)的特征著手,分析作品的文學(xué)審美特征,表現(xiàn)邊緣群體在流離狀態(tài)下對(duì)身份文化認(rèn)同的追求,以及多元環(huán)境下本民族文化現(xiàn)代性反思的主題思想。
關(guān)鍵詞:以史紀(jì)實(shí) 干預(yù)性敘述 多重離散狀態(tài) 身份認(rèn)同
阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瞻對(duì):終于融化的鐵疙瘩—— 一個(gè)兩百年的康巴傳奇》(以下簡(jiǎn)稱《瞻對(duì)》)延續(xù)了《塵埃落定》以歷史事實(shí)為題材的寫(xiě)作方式,描寫(xiě)了康巴藏區(qū)一個(gè)名叫瞻對(duì)的部落,從乾隆年間到民國(guó)時(shí)期近兩百年的歷史變遷。但作家又推陳出新,采用歷史紀(jì)實(shí)與小說(shuō)書(shū)寫(xiě)相結(jié)合的方式,清晰地展現(xiàn)了瞻對(duì)——這個(gè)“鐵疙瘩”如何在西藏、漢地以及國(guó)際勢(shì)力的斡旋下逐漸“融化”的過(guò)程,進(jìn)而又將筆鋒擴(kuò)展到今天的甘孜州乃至整個(gè)川屬藏區(qū),并涉及歷史上這一地域與西藏、與中央政府之間的復(fù)雜關(guān)系,以史鑒今。
近來(lái),評(píng)論者關(guān)于《瞻對(duì)》的研究主要集中在分析文本的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作手法、作品深刻的歷史反思意味和作家鮮明的思想意識(shí)等三個(gè)層面。筆者吸取前人的研究成果,從文本入手,認(rèn)為作家在描寫(xiě)瞻對(duì)百年史的同時(shí),細(xì)膩而深刻地刻畫(huà)了邊緣群體在離散狀態(tài)下,精神上具有漂泊感、無(wú)根感以及追尋身份認(rèn)同的強(qiáng)烈愿望,表達(dá)了多元環(huán)境下本民族文化現(xiàn)代性反思的主題思想。
一、以史紀(jì)實(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)
以史紀(jì)實(shí)的歷史書(shū)寫(xiě)即作家根據(jù)歷史文獻(xiàn)、歷史人物書(shū)寫(xiě)文本,將歷史事件一一呈現(xiàn)于讀者面前,真實(shí)地還原歷史,增加文本真實(shí)性,進(jìn)而取得以史鑒今的效果。作品《瞻對(duì)》在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)就從以史據(jù)書(shū)和以史鑒今兩個(gè)方面表現(xiàn)了以史紀(jì)實(shí)的寫(xiě)作方式。
“歷史通常有三種類型:原生態(tài)歷史(無(wú)法重現(xiàn)和客觀記憶的歷史事實(shí))、遺留態(tài)歷史(保留至今的古器物等)、敘述態(tài)歷史(歷史典籍)?!雹?阿來(lái)就利用敘述態(tài)歷史進(jìn)行文學(xué)上的再創(chuàng)造,以豐富的歷史典籍資料為主要依據(jù),試圖再現(xiàn)一個(gè)歷史中的瞻對(duì),如清朝年間的《清實(shí)錄》、“民國(guó)”年間的《瞻化縣視察報(bào)告》、新中國(guó)成立后新修縣志《新龍縣志》、臺(tái)灣學(xué)者馮明珠所著《中英西藏交涉與川藏邊情》以及外國(guó)人如英國(guó)人榮赫鵬所著《印度與西藏》等等。不同年代、不同地區(qū)的文獻(xiàn)史料不僅幫助作家還原歷史原貌,還展現(xiàn)了瞻對(duì)在不同時(shí)期、多方位的發(fā)展情況。阿來(lái)還在作品中注入了大量的歷史事件與歷史人物,增強(qiáng)文章的真實(shí)性?!墩皩?duì)》根據(jù)清朝官員琦善在由西藏駐藏大臣調(diào)任四川總督的途中,遇到了藏人攔截的歷史事實(shí)為背景,描寫(xiě)了瞻對(duì)與清廷及西藏地方政府之間的一系列故事。文中出現(xiàn)諸如乾隆、嘉慶、琦善、趙爾豐等清朝時(shí)期真實(shí)存在的歷史人物。阿來(lái)根據(jù)瞻對(duì)地區(qū)的歷史文獻(xiàn)、歷史人物和歷史事件書(shū)寫(xiě)文本,既將瞻對(duì)地區(qū)的歷史一一呈現(xiàn)于讀者面前,真實(shí)地還原歷史,也增強(qiáng)了文章的真實(shí)性。
但阿來(lái)說(shuō):“我越寫(xiě)越感到我不是在寫(xiě)歷史,而是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)?!雹谒冗€原歷史真相,又警醒現(xiàn)實(shí),使作品形成歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話,達(dá)成了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重思考與批判。在第一次用兵瞻對(duì)時(shí),乾隆皇帝因顧及朝廷與西藏的政治局勢(shì),而不愿嚴(yán)懲違反軍紀(jì)的藏軍軍官。光緒年間第五次用兵瞻對(duì)時(shí),清朝政府利用瞻對(duì)人民對(duì)清廷的歸順之心,欺騙群眾,鎮(zhèn)壓了一次真正的農(nóng)民起義??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的清政府與西藏關(guān)系的復(fù)雜性,雙方局勢(shì)的嚴(yán)峻性。阿來(lái)曾感嘆道:“今天,常從各級(jí)行政機(jī)構(gòu)人員口中聽(tīng)到一句話,西藏?zé)o小事,藏區(qū)無(wú)小事,恐怕這種感覺(jué)從乾隆朝時(shí)就開(kāi)始了吧。”③但是,瞻對(duì)以及整個(gè)藏區(qū)兩百年來(lái)在維護(hù)佛教文化和信仰方面,是值得后世借鑒的歷史遺產(chǎn)。貢布郎加的兒子松達(dá)貢布因?yàn)閷?duì)佛法的尊重,保護(hù)了德格印經(jīng)院免遭燒毀;瞻對(duì)群眾因?yàn)樾叛鲫P(guān)系,認(rèn)為西藏的軍隊(duì)是“佛爺”派來(lái)的神兵而不敢抵抗,將文化信仰神話了。作家描寫(xiě)這些事件也在警示后世該以何種態(tài)度正確地對(duì)待文化。阿來(lái)懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)憂患情懷走近歷史,披露不同時(shí)期、不同階層的歷史舊事,無(wú)疑有著現(xiàn)實(shí)的警醒作用和歷史的借鑒意義。
二、歷史書(shū)寫(xiě)的文學(xué)魅力
阿來(lái)雖然以以史紀(jì)實(shí)的方式書(shū)寫(xiě)瞻對(duì)地區(qū)的歷史原貌,繼承了歷史小說(shuō)與新歷史小說(shuō)的某些特點(diǎn),但又推陳出新,使《瞻對(duì)》具有不同于以往的歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的藝術(shù)魅力。與此同時(shí),他又搜集大量民間故事充實(shí)文本,充分表現(xiàn)文學(xué)的虛構(gòu)性特征,展現(xiàn)歷史書(shū)寫(xiě)背后的文學(xué)魅力。
歷史小說(shuō)是“兼具歷史與小說(shuō)的雙重‘彈性導(dǎo)向”④,是以歷史人物和事件為題材,在適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)中反映一定歷史時(shí)期的生活面貌。而“新歷史小說(shuō)是‘舊瓶裝新酒的歷史小說(shuō)”⑤,它強(qiáng)調(diào)“文化政治歷史詩(shī)學(xué)”的“重寫(xiě)文學(xué)史”,強(qiáng)調(diào)民間話語(yǔ)與個(gè)人視角、真實(shí)與虛構(gòu)并重。阿來(lái)繼承了歷史小說(shuō)與新歷史小說(shuō)以歷史人物和事件為題材,展現(xiàn)了瞻對(duì)兩百年的歷史,契合新歷史小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的“文化政治歷史詩(shī)學(xué)”的“重寫(xiě)文學(xué)史”,反思?xì)v史挖掘人性等主題思想。但認(rèn)為“歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的種種事情已經(jīng)非常精彩了,根本不用你去想象和虛構(gòu)什么”⑥,因此,《瞻對(duì)》不屬于歷史小說(shuō)或新歷史小說(shuō)。作家不時(shí)地游離于古今之中,將歷史事實(shí)與民間傳說(shuō)相結(jié)合,形成歷史書(shū)寫(xiě)背后的文學(xué)魅力。
《瞻對(duì)》中大量人物和地名的民間傳說(shuō)的穿插,使得歷史枝葉更加飽滿,敘述生動(dòng),也使作品由“紀(jì)實(shí)”悄悄地滑向虛構(gòu)的一端,并起到了多重作用。文中第四章——誰(shuí)是布魯曼這一小節(jié)中,作家就用在民間搜集的各種傳說(shuō)向讀者描述布魯曼是何方神圣。新龍當(dāng)?shù)厝藢⒉剪斅?dāng)作豪杰,賓館、茶室都以此為名。關(guān)于布魯曼的獨(dú)眼,民間傳說(shuō)是因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。一位活佛認(rèn)為是一位高僧為減貢布郎加的魔力將其一只眼關(guān)閉,而凡俗人等因看不到他的第三只眼睛,便以為他是獨(dú)眼的布魯曼。這一傳說(shuō)不失有夸張傳奇的色彩,但也豐富了作品的美學(xué)性。文中諸如這樣的民間傳說(shuō)比比皆是、豐富多彩,各種民間傳說(shuō)雖然加大了歷史考證的難度,但民間傳說(shuō)反映了普通百姓的意識(shí)形態(tài),可補(bǔ)正史之不足,用本地人的視角來(lái)看瞻對(duì)的人與事,可能更接近客觀事實(shí)。
《瞻對(duì)》中流露的也并不完全是史家的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,作家還用評(píng)論性干預(yù)的敘述風(fēng)格為讀者呈現(xiàn)一部關(guān)于瞻對(duì)的“心靈秘史”。羅鋼認(rèn)為:“評(píng)論可劃分為闡釋性評(píng)論、判斷性評(píng)論和自我意識(shí)評(píng)論三種?!雹?也有學(xué)者認(rèn)為評(píng)論干預(yù)也包含公開(kāi)的評(píng)論,即敘述者直接用自己的聲音述說(shuō)對(duì)故事的理解和對(duì)人生的看法,包括解釋和議論。阿來(lái)就運(yùn)用干預(yù)式評(píng)論,對(duì)文中歷史事件進(jìn)行公開(kāi)評(píng)論、補(bǔ)充解釋,闡明自己的觀點(diǎn)和看法,作闡釋性評(píng)論和判斷性評(píng)論。如“寫(xiě)文章這是好筆法,到緊要之處,宕開(kāi)一下,著些閑筆,其實(shí)是增強(qiáng)懸念。但用兵之事,恐非如此”⑧。作家在議論之時(shí)就表明了自己的觀點(diǎn),認(rèn)為此時(shí)收兵實(shí)為不妥。又如“一句話,戰(zhàn)事要順利進(jìn)行,后勤系統(tǒng)的建立與運(yùn)行是必需的條件。而這一切,用今天的話,就是要糧,要經(jīng)費(fèi),要人員編制”⑨。這是對(duì)紀(jì)山上奏乾隆皇帝奏折的解釋說(shuō)明。這些干預(yù)式評(píng)論不僅表明了作家的觀點(diǎn)態(tài)度,也豐富了文本內(nèi)容,也是《瞻對(duì)》一個(gè)文學(xué)性特征。
《瞻對(duì)》雖然是以以史紀(jì)實(shí)的方式描寫(xiě)歷史,但民間文學(xué)的大量穿插,干預(yù)式評(píng)論敘事的運(yùn)用增強(qiáng)了歷史書(shū)寫(xiě)下的文學(xué)魅力,也說(shuō)明它是一部以歷史紀(jì)實(shí)方式書(shū)寫(xiě)的歷史題材小說(shuō)。
三、歷史中瞻對(duì)人的多重離散狀態(tài)
阿來(lái)在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí),向讀者展現(xiàn)了處于邊緣群體的瞻對(duì)人們是如何在清廷和藏政府之間艱難地生存,揭露了瞻對(duì)人們艱難生存中的多重離散,增加了文本的思想深度。
“離散”最初可以追溯到《圣經(jīng)》中關(guān)于猶太人被羅馬人驅(qū)離耶路撒冷的記述。有學(xué)者認(rèn)為“離散”是“各民族人民一種自愿的,或者強(qiáng)有力的從家園朝向新區(qū)域的運(yùn)動(dòng)”⑩,是離開(kāi)原有駐地,“散居各地”的結(jié)果,具有空間、地理層面上的意義。后被延伸理解為與傳統(tǒng)的一種割裂,具有時(shí)間及文化上的意義。而人們的文化由于各種狀況的影響而容易被影響,所以“離散”還具有精神層面上的意義。因此,“離散”就具有了時(shí)空、文化、精神三個(gè)層面上的意義。處于邊緣區(qū)域的瞻對(duì),在清政府和藏政府的雙重管制下,人們?cè)诘乩砜臻g、精神上處于離散狀態(tài);面對(duì)自己的傳統(tǒng)文化,他們又處于文化上的離散。
多年來(lái),瞻對(duì)一直歸清政府管理,但清政府不顧百姓生死,先后對(duì)瞻對(duì)展開(kāi)了七次戰(zhàn)爭(zhēng)或以武力的方式鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。征服后又統(tǒng)而不治,瞻對(duì)的野蠻性依然存在,百姓生活沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。在清廷管轄下的瞻對(duì)人們過(guò)著居無(wú)定所的生活,精神之根也沒(méi)有最終的落腳點(diǎn),人們?cè)诰駥用嫔咸幱陔x散狀態(tài)。瞻對(duì)也曾多次受西藏政府管轄。藏地區(qū)主要是通過(guò)藏傳佛教實(shí)施的,借用寺院的佛教喇嘛與世俗的頭人控制瞻對(duì)這片新征服的地域。噶廈政府從未謀劃改變瞻對(duì)地區(qū)的生產(chǎn)方式與生產(chǎn)組織方式,跟清廷一樣腐敗無(wú)度。瞻對(duì)就這樣徘徊于漢藏之間,瞻對(duì)人們?cè)诘乩砜臻g上處于離散的狀態(tài),無(wú)論是對(duì)于噶廈政府還是清政府而言,它都只是一個(gè)邊緣性的存在,始終游離于兩者之間。
但這種離散也是瞻對(duì)人們自身愚昧的思想、落后的生產(chǎn)力導(dǎo)致的。藏兵占據(jù)瞻對(duì)后,藏官對(duì)當(dāng)?shù)匕傩绽账鳠o(wú)度,殘暴異常,瞻對(duì)人一方面到西藏申訴苦情,一方面派代表向清政府衙門投遞“夷稟”,要求瞻對(duì)脫離西藏管轄,再歸四川。瞻對(duì)人們并沒(méi)有看到事情的實(shí)質(zhì),仍將希望寄予清廷或者是西藏,最終導(dǎo)致起義失敗。雖然瞻對(duì)英雄在清廷的對(duì)抗中有所作為,但都只是為了自己能成為一方之霸,從未真正地想過(guò)改變瞻對(duì)人們的生產(chǎn)生活方式,幾百年來(lái)一直靠搶劫為生。瞻對(duì)人們的這種固步自封是他們失敗的最根本原因。但從另一方面看,瞻對(duì)人們對(duì)傳統(tǒng)生活習(xí)慣的堅(jiān)守實(shí)質(zhì)上是由文化上的離散導(dǎo)致的,是對(duì)傳統(tǒng)文化的一種堅(jiān)持。無(wú)論受哪個(gè)勢(shì)力的管轄,他們都在堅(jiān)持自己文化之根,或許這就是他們對(duì)“精神之根”的一種維系,而這恰恰也是瞻對(duì)這一獨(dú)特地域長(zhǎng)久被關(guān)注、一直被重視的原因。
四、身份認(rèn)同下的文化反思
一直徘徊于漢藏之間的瞻對(duì)人們產(chǎn)生了在清廷與西藏僧俗政權(quán)之間的身份認(rèn)同焦慮,精神與文化上的離散加劇了他們對(duì)民族身份、文化認(rèn)同的追求。這也是阿來(lái)在延續(xù)《塵埃落定》與《空山》中,對(duì)族群身份認(rèn)同與文化思考的主題。
我國(guó)在革命斗爭(zhēng)時(shí)期至“建國(guó)”之后,國(guó)家的認(rèn)同意識(shí)在少數(shù)民族作家創(chuàng)作中尤為突出。革命斗爭(zhēng)期間,在少數(shù)民族地區(qū)“救亡圖存”的同質(zhì)性社會(huì)語(yǔ)境使少數(shù)民族作家自覺(jué)地把自己納入“中華民族”這樣一個(gè)共生共榮、共存共亡的社會(huì)群體之中?!敖▏?guó)”之后社會(huì)改革及以后各種民族政策,使作家個(gè)人性的少數(shù)民族身份意識(shí)已經(jīng)深融于集體性的中華民族身份意識(shí)之中。20世紀(jì)90年代,在全球化趨同性的刺激下,強(qiáng)勢(shì)的西方文化乃至漢文化沖擊著少數(shù)民族的文化傳統(tǒng),少數(shù)民族面對(duì)母語(yǔ)的消亡,傳統(tǒng)文化的流失,國(guó)家認(rèn)同意識(shí)被強(qiáng)勁的民族身份認(rèn)同意識(shí)所取代。許多少數(shù)民族作家通過(guò)“歷史重述”以構(gòu)建族群文化,阿來(lái)的《塵埃落定》就是以本民族的歷史作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,提煉族群文化精神,建構(gòu)族群文化。阿來(lái)的《空山》選擇從機(jī)村人民的日常生活瑣事出發(fā)思考民族命運(yùn)。在《瞻對(duì)》中,作家延續(xù)這種思想,面對(duì)清廷、藏族等外來(lái)強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊,瞻對(duì)人民堅(jiān)持自己群體內(nèi)文化,但最終仍抵擋不了群體被“融化”的趨勢(shì),作者借鑒瞻對(duì)的百年史來(lái)曉諭當(dāng)今在全球化下,外來(lái)強(qiáng)勢(shì)文化給少數(shù)民族文化帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊,使少數(shù)民族的文化被放置在一個(gè)多元的文化環(huán)境,少數(shù)民族文化應(yīng)在多元文化下進(jìn)行現(xiàn)代性反思,尋找適合的發(fā)展方式。
阿來(lái)以史據(jù)書(shū)書(shū)寫(xiě)歷史,向讀者呈現(xiàn)了一部異于傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)和新歷史小說(shuō)的歷史題材的作品。民間傳說(shuō)和干預(yù)式評(píng)論的使用又增加了作品歷史書(shū)寫(xiě)背后的文學(xué)魅力。以史紀(jì)實(shí)的《瞻對(duì)》更起到以史鑒今的作用,瞻對(duì)人們近兩百年的離散史引發(fā)了作家對(duì)民族身份認(rèn)同的思考:瞻對(duì)人在面對(duì)外來(lái)沖擊時(shí),對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守及被“融化”,暗示了當(dāng)今少數(shù)民族文化,應(yīng)該尋找一種在多元化環(huán)境中的發(fā)展姿態(tài),而處于邊緣的群體應(yīng)該進(jìn)行文化上的反思。
① 吳秀明:《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文化闡釋》,文化藝術(shù)出版社2007年版,第299頁(yè)。
②③⑥⑧⑨ 阿來(lái):《瞻對(duì)》,四川文藝出版社2015年版,第4頁(yè),第32頁(yè),第5頁(yè),第13頁(yè),第21頁(yè)。
④ [美]王德威:《想象中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版,第298頁(yè)。
⑤ 朱棟霖:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2007年版,第292頁(yè)。
⑦ 羅鋼:《敘事學(xué)導(dǎo)論》,云南人民出版社1994年版,第228頁(yè)。
⑩ 王敬慧:《永遠(yuǎn)的流散者:庫(kù)切評(píng)傳》,北京大學(xué)出版社2010年版,第6頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 阿來(lái).瞻對(duì)[M].成都:四川文藝出版社,2015.
[2] 梁?jiǎn)⒊?中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)《新小說(shuō)》[N].新民叢報(bào),1902.
[3] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[4] 吳秀明.中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文化闡釋[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2007.
[5] 王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者:庫(kù)切評(píng)傳[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[6] 朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[7] [美]王德威.想象中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998.
作 者:尚十蕊,北方民族大學(xué)文史學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)少數(shù)民族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com