張朔

摘 要： 真正有格局的詩歌不會(huì)滿足于僅以自我為表現(xiàn)對象，更需要以大時(shí)代作為其觀照對象。胡丘陵的政治抒情詩以敏銳的歷史意識(shí)和超越個(gè)體的人性觀念，為當(dāng)代中國詩歌做出了某種貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 政治抒情詩 胡丘陵 歷史意識(shí) 人性光輝

一

詩歌的“宏大話語”受到拆解是20世紀(jì)90年代以來一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。詩歌的個(gè)人化、內(nèi)心化、知識(shí)分子化甚至“身體化”①寫作進(jìn)入了詩歌寫作。在這樣的寫作語境下，該怎樣談?wù)撚兄黠@本質(zhì)主義傾向的政治抒情詩，值得關(guān)注。

提起政治抒情詩，多數(shù)人都不會(huì)陌生。作為中國當(dāng)代詩歌中最特殊的一類，“政治抒情詩”的提法誕生于20世紀(jì)50年代末60年代初，盡管它實(shí)際出現(xiàn)的時(shí)間可以再向前推進(jìn)到20年代與30年代的“左翼”作家蔣光慈、殷夫等人處。

一般而言，對于第一代政治抒情詩人來說，政治抒情詩主要強(qiáng)調(diào)詩的政治性，即在主題上，詩歌必須反映重大歷史事件，必須與人民群眾，尤其是工農(nóng)兵相結(jié)合，必須表達(dá)無產(chǎn)階級的建設(shè)熱情與社會(huì)主義祖國的偉大成就，必須歌頌黨的領(lǐng)導(dǎo)等；藝術(shù)風(fēng)格上，必須明朗純凈，不允許晦澀難懂；對于作家個(gè)人來說，他必須融入革命群體之中才是關(guān)鍵的，即如張繼紅所言，在“人民性”的階級話語和國家意識(shí)形態(tài)的雙重規(guī)約下，“十七年文學(xué)”則集中地表達(dá)對現(xiàn)代民族國家的想象與建構(gòu)，并在個(gè)人/群體、民族/世界等二元關(guān)系中，書寫詩人見證、參與建設(shè)社會(huì)主義新國家的主人翁精神②。換言之，第一代政治抒情詩人的任務(wù)，是以文字的方式參與到意識(shí)形態(tài)的闡釋之中，詩是意識(shí)形態(tài)機(jī)器上的一顆螺絲釘③，比如郭沫若的《新華頌》、賀敬之的《回延安》、郭小川的《致青年公民》等。這些詩歌曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)樗鼈兪菓?zhàn)歌，是頌歌，是充滿建設(shè)熱情與戰(zhàn)斗精神和鼓動(dòng)性的。

有趣的是，當(dāng)人們談?wù)摗笆吣辍逼陂g的政治抒情詩時(shí)，談?wù)摰闹匦耐湓凇熬薮蟮臒崆椤薄皞ゴ蟮姆瞰I(xiàn)”等話語上，而非詩的審美特性。筆者認(rèn)為，這些政治抒情詩實(shí)際上并非建立于“詩”，而是建立在異于詩的“其他性”上。

即使是那些被認(rèn)為“經(jīng)典”的“十七年”政治抒情詩，依然存在二元對立。比如臧克家的《有的人》，整首詩依然是在好人/壞人、奉獻(xiàn)/剝削的二元對立的框架下寫作的，只不過情感有所節(jié)制而已。“十七年”政治抒情詩為這一狀況開了這樣一個(gè)頭。

那么，政治抒情詩是否就已經(jīng)缺失了詩的價(jià)值而難以彰顯于當(dāng)下了呢？答案顯然是否定的。

二

胡丘陵的長詩《2001年，9月11日》和《長征》可謂給政治抒情詩帶來了一股活力。

由于“十七年”政治抒情詩中大量“包羅萬象的詞”④占據(jù)了本來就狹窄擁擠的詩歌公共空間，要打破讀者偏見與政治抒情詩自身的局限性，從而寫出一種新的，尤其是有一定長度的政治抒情詩是不易的，就連胡丘陵本人也坦言這是一次“精神歷險(xiǎn)”⑤。但從創(chuàng)作實(shí)績來看，胡丘陵的這次“精神歷險(xiǎn)”是頗有收獲的。

藍(lán)棣之、謝冕等著名學(xué)者把胡丘陵稱作“第三代政治抒情詩人”的典型代表。胡丘陵擅長寫長詩，他的詩緊扣當(dāng)代生活現(xiàn)實(shí)又能超越其中，用詩人的精神觀照和關(guān)懷現(xiàn)實(shí)與歷史?！?001年，9月11日》和《長征》就是其中的代表。

《2001年，9月11日》和《長征》雖然被定義為政治抒情詩，但由于詩歌本身較長及詩歌具有強(qiáng)烈的歷史性和現(xiàn)實(shí)性，實(shí)際上也是敘事的。與第一代政治抒情詩人所不同的是，胡丘陵這兩部長詩的對象要么是媒體的鏡像，要么是歷史的塵埃，嚴(yán)格來說，胡丘陵并沒有親身經(jīng)歷過長征與“9·11”。這種“無經(jīng)歷的寫作”固然在某種程度上會(huì)損害詩歌敘事的真實(shí)感，但正是因?yàn)檫@種“缺席的經(jīng)歷”，使胡丘陵能夠擺脫僵一些束縛，創(chuàng)作出具有歷史意識(shí)和人道情懷的詩歌。

不得不說，胡丘陵具有較強(qiáng)的歷史意識(shí)，這種歷史意識(shí)主要體現(xiàn)在他的歷史參與意識(shí)之中。文學(xué)與歷史的關(guān)系并不是簡單的單向?qū)ψg，而是“通過對這個(gè)復(fù)雜的文本化世界的闡釋，參與歷史意義創(chuàng)造的過程，甚至參與對政治話語、權(quán)力運(yùn)作和等級秩序的重新審理”⑥。也就是說，一個(gè)具有高度歷史意識(shí)的詩人在描寫歷史事件時(shí)，并不會(huì)把歷史當(dāng)作客觀的事件，而是把它當(dāng)作文本，把歷史文本化，這種“文本化”絕不是肆意篡改歷史，把歷史當(dāng)作玩具，而是從紛繁復(fù)雜的歷史中發(fā)掘人性共通之處，以一種高度的責(zé)任感觀照歷史。在《2001年，9月11日》中，有這樣的詩句：“那股通過衛(wèi)星傳來的濃煙/嗆得我喘不過氣來/小女孩美妙的琴聲/被戛然撞斷/老奶奶菜籃里的西紅柿/滾落在地/流出血的汁液/……我的那些從海中打撈的整整齊齊的詩句/也被撞倒在海里/東一行，西一行/至今，還不知所經(jīng)的旅途/到處流浪?！雹叨凇堕L征》中則有這樣的詩句：“將軍們，看著自己精心培養(yǎng)的戰(zhàn)士/一個(gè)一個(gè)長成草/自己的頭發(fā)、眼睛和心都長出草來/手挽手，走過若爾蓋/走過這片世界上最不踏實(shí)的土地/以后走什么樣的路/都踏實(shí)無比了?！雹?/p>

胡丘陵本人無論如何都不可能在“9·11”的現(xiàn)場，更不可能看見“老奶奶的菜籃”和聽見“小女孩美妙的琴聲”，他所了解到的關(guān)于“9·11”的一切，都來源于媒體報(bào)道，也就是說，胡丘陵詩歌所面對的歷史，本身就是文本的。如果詩人用客觀的標(biāo)準(zhǔn)處理這些素材，那么詩歌勢必會(huì)顯得幼稚可笑。胡丘陵把目光從宏達(dá)的歷史事件中移開，利用想象，塑造了在“大歷史”背景下受難的普通個(gè)體的形象，他似乎并不在意歷史事件本身，而在意事件中的人，尤其是沒有抵抗能力的鮮活的普通人。

三

胡丘陵似乎有意在歷史文本中重新塑造一個(gè)“人”的歷史文本，比如上文提到的《長征》中的詩句。紅軍過草地一向被塑造為“艱苦”和“犧牲”的代名詞，如果胡丘陵繼續(xù)以此為寫作基點(diǎn)，則難免使詩歌流于重復(fù)。好在胡丘陵避開了某些代名詞，新寫了這一歷史文本，用細(xì)膩的情感替代了持續(xù)的吶喊，既維護(hù)了詩歌的想象，寫出了獨(dú)特的歷史體驗(yàn)。

伊麗莎白·鮑溫在《小說家的技巧》中說：“小說不只是敘述一下人們的經(jīng)歷而已，它還要在經(jīng)歷之外添加一些什么……小說決不是新聞報(bào)道，它寫的并不是什么聳人聽聞的重大事件……小說家的想象力具有一種獨(dú)特的力量。這種想象力不只能創(chuàng)造，而且能洞見。它是一種強(qiáng)化劑，因之，哪怕是平凡普通的日常事物，一經(jīng)想象的渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實(shí)，更富于內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)性?！雹?

盡管鮑溫談?wù)摰氖切≌f，但詩歌的真實(shí)亦是如此。對于詩歌，尤其是以歷史事件為對象的詩歌來說，想象的真實(shí)比起新聞式的真實(shí)，更具有藝術(shù)的力量。胡丘陵這兩部詩的寫作，可以說是“想象的勝利”。他完全不拘泥于“客觀”，而是盡情發(fā)揮想象，構(gòu)造富于情感的“歷史詩句”?！?001年，9月11日》中有這樣的詩句：“聽一聽小珍妮稚嫩的童聲/媽媽，我才俯瞰這/美麗的城市/為什么要成為最后的一瞥/媽媽，我要摘取紅紅的太陽/可太陽，一下子/就傾斜了/太陽好熱，我好熱/原來不是太陽在燃燒/許多吊燈都成了他的玩具/只是小手/來不及動(dòng)彈/聽一聽愛麗絲的電話/‘媽媽，我愛你/然而，這是最后一次?！雹庀胂蟮男∨⑴c想象的母親不一定在災(zāi)難的現(xiàn)場，但詩人卻把他們放置在了現(xiàn)場，通過與恐怖分子暴力行徑的對比，這種女性和孩子的柔情更能喚醒讀者內(nèi)心深處的同情與憂慮，這也就是鮑溫所說的“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)性”。

胡丘陵曾說：“詩人必須是人類命運(yùn)峰值的獨(dú)行者，但又必須與蕓蕓眾生共享空氣、雨露和陽光。詩，永遠(yuǎn)不能游離于社會(huì)之外歌唱?！保枯?？輯？訛從表面上看，胡丘陵要說的似乎是詩歌的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)性問題，但實(shí)際上，他強(qiáng)調(diào)的是與蕓蕓眾生的共生性問題，是詩歌的人性問題。在胡丘陵看來，詩歌必須是人性的。

在《2001年，9月11日》中，胡丘陵寫道：“如果你感到這寒冷的冬天有些漫長/請用我的詩歌取暖/如果你感到被撞的地球還在疼痛/請用我的詩歌療傷?！?？輥？輰？訛詩歌能否用于“療傷”我們并不清楚，但是詩人的人性意識(shí)是清晰可見的：“養(yǎng)老院里/一位朝鮮戰(zhàn)場短腿的老兵/露出了他一生中，最為燦爛的笑容/另一位曾用機(jī)關(guān)槍擊斃過15名美國大兵的老兵/憤怒地表示/如果需要，他將與50年前的敵人一道/走上反擊恐怖的戰(zhàn)場?！保枯?？輱？訛昔日因政治原因而槍炮相加的敵人，在胡丘陵的筆下，成了為人類共同利益而奮戰(zhàn)的團(tuán)體，也許在胡丘陵看來，人類的命運(yùn)本就是一致的，人們只該為共同的敵人而奮戰(zhàn)，詩人是關(guān)懷人類的。在《長征》中，胡丘陵寫道：“為了這一山石頭/兩個(gè)用不同刺刀刺倒對方的戰(zhàn)士/四只鼓脹的眼睛，發(fā)現(xiàn)對方是自己的兄弟/一個(gè)被抓走的，不得不上戰(zhàn)場的哥哥/一個(gè)因?yàn)楦绺绫蛔プ?毅然上戰(zhàn)場為哥哥報(bào)仇的弟弟?！?？輥？輲？訛戰(zhàn)爭中每一個(gè)活生生的人都是胡丘陵所同情的，這也是胡丘陵詩歌人性光輝的所在。

胡丘陵好像是一個(gè)礦工，堅(jiān)定地在現(xiàn)實(shí)的不完滿之中挖掘黃金，并把這些歷盡千辛萬苦挖掘出來的閃閃發(fā)亮的黃金，一個(gè)個(gè)放到讀者的面前，飽含深情地向讀者介紹這些小石頭的美好與光亮。

從第一代缺乏象征的政治抒情詩到胡丘陵充滿歷史意識(shí)與人性光輝的政治抒情詩，這一類型的詩歌似乎已經(jīng)走出模式，走向了一個(gè)更開放和優(yōu)秀的未來。但政治抒情詩似乎不易擺脫“主題先行”。創(chuàng)造詩的天然意象，將有助于政治抒情詩的創(chuàng)作與傳播，而胡丘陵給出了自己的方法與手段——把歷史意識(shí)穿插進(jìn)政治內(nèi)容之中，用人性的光輝照亮它們。

注釋：

①“身體化”寫作實(shí)際上一直沒有明確的定義。筆者認(rèn)為，所謂的“身體化”寫作主要指的是對女性身體的直接，甚至裸露的描寫，比如前段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上極受歡迎的余秀華的《穿越大半個(gè)中國去睡你》?！吧眢w化”寫作并不是強(qiáng)調(diào)作品中“身體”的在場，因?yàn)闆]有“身體”在場的作品是不存在的。

②張繼紅：后革命時(shí)代，政治抒情詩何以可能？——從胡丘陵的“后政治抒情詩”創(chuàng)作談起[J].芙蓉，2013（3）.

③所謂“符合意識(shí)形態(tài)的詩”，也就是前文提到的以反映重大歷史事件等為主題的詩。

④歐陽江河在《當(dāng)代詩的升華及其限度》一文中指出，列維·施特勞斯在《生的與熟的》一書中用“能夠接受任何一種價(jià)值”評價(jià)大洋洲原始宗教用語“Mana”，它“僅會(huì)有零度象征價(jià)值”。筆者在此指稱這類“包羅萬象”的詞。