呂周聚

中國新文學運動是受外國文學影響而產生的，這是一個不爭的事實。從影響來源的角度看，中國新文學受到了來自歐洲文學、日本文學、俄羅斯文學和美國文學的影響，這些不同的影響賦予中國新文學以不同的特質。1917年胡適在《新青年》第2卷第5號上發(fā)表《文學改良芻議》一文，直接引發(fā)了關于新文學革命的論爭，這篇文章也被視為中國新文學誕生的標志。從這一角度來說，中國新文學革命是由胡適直接提出來的，胡適成了中國新文學革命的奠基者。中國新文學革命為何是由胡適提出而不是由其他人提出？這看起來好像充滿了偶然性，但這種偶然性中也帶有一定的必然性。要回答這一問題，我們必須來探討美國文化、文學對胡適所產生的深刻影響，探尋胡適新文學革命理論中的美國因素。

一

1910年，胡適考取庚子賠款的公費留學生來到美國，先在康乃爾大學學習農學，后到哥倫比亞大學學習哲學。在美國留學期間，他對美國文化抱有濃厚的興趣，如同海綿一樣吸收著美國文化的豐富營養(yǎng)。美國是當時世界上最年輕的經(jīng)濟政治大國，其文化無疑是當時世界上最先進、最發(fā)達的文化。在接受了這種先進文化影響之后，胡適因此而具有了世界眼光，能夠站在世界文化的角度來觀察思考中國的文學問題。

在美國留學期間，胡適與梅光迪、胡先骕等人是好朋友，他們之間通過書信來展開關于文學革命話題的討論，但他們在文學革命問題上態(tài)度觀點有所不同。究其原因，除了主體興趣愛好的差異之外，與他們所接受的美國文化影響也密切相關。當時美國文壇上流行著各種新的思想潮流，雖然他們同在美國，但他們所接受的美國文化影響并不相同。胡適更多地接受了各種新潮思想的影響，而梅光迪、胡先骕則更多地接受了白璧德的新人文主義思想的影響，前者的思想趨于激進，而后者的思想則趨于保守。他們在美國的論爭后來延續(xù)為五四時期文學革命派（新青年派）與學衡派之間的論爭。

胡適的文學革命理論提倡用白話文代替文言文，用新（白話）文學來代替舊（文言）文學，這種觀點是受到美國文學的影響而提出來的。胡適所提倡的文學革命主要是一種形式主義的革命，或者說是從語言形式的角度切入來提倡文學革命的。胡適在1916年8月21日的日記中就提出了“文學革命”的八條件：“（一）不用典。（二）不用陳套語。（三）不講對仗。（四）不避俗字俗語。（不嫌以白話作詩詞）（五）須講求方法?！陨蠟樾问降姆矫?。（六）不作無病之呻吟。（七）不摹仿古人。（八）須言之有物。——以上為精神（內容）的方面。”①胡適：《文學革命八條件》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第561頁。這是新文學革命理論的胚胎，胡適后來在此基礎上寫成了著名的《文學改良芻議》一文。那么，胡適的這種觀點來自何處？是否受到了美國文學的影響？在此年十二月的日記中，胡適從《紐約時報》抄錄了印象派（今譯為意象派）詩人的六條原理，并將之譯為漢語：“1.用最普通的詞，但必須是最確切的詞；不用近乎確切的詞，也不用純粹修飾性的詞。2.創(chuàng)造新韻律，并將其作為新的表達方式，不照搬舊韻律，因為那只是舊模式的反映?！?.允許絕對自由地選擇詩的主題。4.給出一種印象（因此得名‘印象派'）?！?.創(chuàng)作出確切、明朗、具體的詩歌，而不是模糊和不明朗的東西。6.最后，我們大多數(shù)人都認為濃縮是詩的核心。”胡適在日記的最后注明了一句：“此派所主張與我所主張多相似之處?！雹诤m：《印象派詩人的六條原理》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第594頁。這句話告訴我們兩個信息：一是胡適關于中國新文學革命的“八事”與印象派詩歌的六條原理在內容上有相通相似之處；二是胡適與印象派詩人只是英雄所見略同，他并沒有接受印象派詩人的影響。實際情況是否如此？如果考察一下胡適所處的文化語境，則會發(fā)現(xiàn)實際情況比胡適所言要復雜的多。眾所周知，意象派是1909 到1917年由休姆、龐德等英美詩人提倡的一個詩歌運動，提出“反常規(guī)”的詩歌創(chuàng)作主張，反叛當時文壇上流行的新浪漫主義詩歌。而這一時期也正是胡適在美國留學的時期（1910年到1917年），以胡適對新潮流的敏感和愛好，他對意象派詩歌理論及創(chuàng)作早有所知是正常的，意象派詩歌理論適合了他的文學革命的構想，他接受意象派詩歌理論的影響、受到其理論觀點的啟發(fā)是很正常的。從胡適的“八事”和意象派的六條原則的內容上來看，胡適雖然沒有直接照搬意象派的六條原則，但其從語言形式的角度切入來思考中國的文學問題無疑是受到了意象派理論的啟發(fā)。換言之，他是靈活運用意象派詩歌理論來解決中國的文學問題，這正是胡適的精明之處。

胡適以開放的眼光來學習當時世界上各種新的文藝思潮，提倡用白話寫詩，這種觀點行為在當時的留美學生中也屬另類，常常受到其他人的非議。梅光迪不贊同胡適的觀點，他在給胡適的信中指出：“文章體裁不同，小說詞曲固可用白話，詩文則不可。今之歐美，狂瀾橫流，所謂‘新潮流'‘新潮流'者，耳已聞之熟矣。有心人須立定腳根，勿為所搖。誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也?！雹酆m：《一首白話詩引起的風波》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第551頁。梅光迪所提到的“新潮主義”包括文學上的未來主義（Futurism）、意象派（Imagism）、自由體詩（Free Verse）；美術上的象征主義（Symbolism）、立體主義（Cubism）和印象派（Impressionism）；宗教上的巴哈主義（Bahaism）、基督教科學派（Christian Science）、震教派（Shakerism）、自由思想（Free Thought）、社會革命教會（Church of Social Revolution）和星期天鐵罐派（Billy Sunday）。在他看來，“其所謂‘新潮流'‘新潮流'者，乃人間之最不祥物耳，有何革新可言！”①胡適：《一首白話詩引起的風波》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第551頁。由此可以看出梅光迪對“新潮流”的反對態(tài)度，也可以看出他對胡適所提倡的白話文學革命的基本態(tài)度。

胡適所提倡的文學革命的“八事”中有五項屬于形式因素，且正是關于這些形式上的內容的討論引發(fā)了后來的新文學革命。從這一角度來說，胡適所提倡的文學革命是一種形式主義的革命當不為過。他認為：“一部中國文學史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學'隨時起來替代了‘死文學'的歷史。文學的生命全靠能用一個時代的活的工具來表現(xiàn)一個時代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是‘文學革命'?！雹诤m：《逼上梁山》，《東方雜志》第31卷第1期，1934年1月1日。這種形式主義革命的理論來自何處？胡適在美國留學期間，涉獵廣泛，閱讀了大量西方的文學理論及作品，從中發(fā)現(xiàn)了文學發(fā)展演變的內在規(guī)律，“我常說，文學革命的運動，不論古今中外，大概都是從‘文的形式'一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國國語的文學起來代替拉丁文學時，是語言文字的大解放；十八十九世紀法國囂俄、英國華茨活（Wordsworth）等人所提倡的文學改革，是詩的語言文字的解放；近幾十年來西洋詩界的革命，是語言文字和文體的解放。這一次中國文學的革命運動，也是先要求語言文字和文體的解放。新文學的語言是白話的，新文學的文體是自由的，是不拘格律的。初看起來，這都是‘文的形式'一方面的問題，算不得重要。卻不知道形式和內容有密切的關系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”③胡適：《談新詩》，《星期評論》紀念專號，1919年10月10日。。通過考察歐洲文學歷史與美國文壇現(xiàn)實，他悟出了文學革命的本質，即語言文字和文體的革命。19世紀末20世紀初，美國文壇上的詩人正在大力提倡詩歌革命，惠特曼提倡口語入詩，意象派詩人則提倡自由體詩歌，這無疑都對胡適產生了很大影響，成為其理論觀點的重要來源。在關于詩歌文體方面，意象派宣稱：“我們不堅執(zhí)‘自由體'為詩歌寫作的唯一方法，我們之所以力倡它，是因為它代表了自由的原則。我們相信詩人的個性在自由體詩中比在傳統(tǒng)格律詩中得到了更好的表達。就詩歌而言，一種新的節(jié)奏意味著一種新思想。”④胡適：《印象派詩人的六條原理》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第594頁。以“自由體”來反對傳統(tǒng)格律詩直接成了胡適提倡新詩革命的理論來源。而“一種新的節(jié)奏意味著一種新思想”則是一種地地道道的形式主義觀點，胡適對形式與內容關系的理解與意象派詩歌理論之間有很大的相通之處。

胡適認為，中國白話文學運動不是他們幾個人鬧出來的，導致其產生的重要因子至少有三個：“第一是我們有了一千多年的白話文學作品：禪門語錄，理學語錄，白話詩調曲子，白話小說?！诙俏覀兊睦献孀谠趦汕曛?，漸漸的把一種大同小異的‘官話'推行到了全國的絕大部分?！谌俏覀兊暮＝_了，和世界文化接觸了，有了參考比較的資料，尤其是歐洲近代國家的國語文學次第產生的歷史，使我們明了我們自己的國語文學的歷史，使我們放膽主張建立我們自己的文學革命。”⑤胡適：《〈中國新文學大系·建設理論集〉導言》，《胡適全集》第12卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第274頁。胡適的這種觀點是非常有道理的，他沒有單純強調哪一個來源的重要性，因為這三個來源是密切相關、缺一不可的。前兩個來源是內因，第三個來源是外因，雖然說外因通過內因而發(fā)生作用，但如果只有內因而沒有外因，新文學革命是不可能發(fā)生、不可能成功的。事實上，前兩個因素在中國已存在了上千年，在此期間中國文學雖然也不斷地發(fā)展變化，但并沒有催生出新文學運動。由此不難看出，外來文學的影響成了中國新文學革命的直接動力，這就是混沌學中的“蝴蝶效應”。胡適之所以提倡新文學革命，離不開其所接受的美國文化、文學的直接影響，其所提倡的新文學革命之所以成功，也離不開美國文學的直接影響。

胡適在美國留學期間，廣泛地接觸到了當時美國文壇上流行的各種文藝新潮，他因此而具有了超前的世界眼光，他以歐洲、美國文壇為參照物來考察反思中國文壇，借用美國的相關理論來解決中國的文學問題，其文學革命理論的提出無論是在大的背景還是在具體的觀點上，都不同程度地存有美國因素的影響。

二

胡適的文學革命思想之所以能夠成型，并非其一個人閉門造車的產物，而是與其朋友之間自由論爭的結果。從這一角度來說，胡適的新文學革命思想的形成得益于美國自由寬松的文化環(huán)境，而新文學革命成功之后所出現(xiàn)的各種問題，則與這種自由寬松的文化環(huán)境的缺失密切相關。

19世紀末20世紀初的中國是一個封閉落后的國家，愚昧保守是社會主流思想的典型特征。封建保守派盲目地排斥西方的先進文化，反對中國的對外開放。在當時，雖然有一次又一次的革新運動，但最后都以失敗告終。在這樣嚴酷的文化語境中，新的思想很難生根發(fā)芽。胡適的文學革命思想不僅在當時的國內屬于一種異端邪說，而且在當時的美國留學生中也屬于一種另類思想。但美國是一個崇尚言論、思想自由的國家，這種自由的文化環(huán)境為胡適的“異端邪說”提供了生根發(fā)芽的環(huán)境，使它得以生存下來?！霸诂F(xiàn)代美國的文壇中，我們看到各種傾向的理論，各種傾向的作品都同時并存著；他們一方面是自由的辯難，另一方面又各自由的發(fā)展著。他們之中任何一種都沒有得到統(tǒng)治的勢力，而企圖把文壇包辦了去，他們任何一種都沒有用政治的或社會的勢力來壓制敵對或不同的傾向。美國的文學，如前所述，是由于它的創(chuàng)造精神而可能發(fā)展的，而它的創(chuàng)造精神卻又以自由的精神為其最主要的條件。在我們看到美國現(xiàn)代文壇上的那種活潑的青春氣象的時候，飲水思源，我們便不得不把作為一切發(fā)展之間基礎的自由主義精神特別提出來?！覀兏瞧惹械南Ｍ軌驈倪@樣的說明指示出一個新文化的建設所必須的條件。自然，我們斷斷乎不是要自己亦步亦趨的去學美國，反之，我們所要學的，卻是那種不學人的，創(chuàng)造的，自由的精神。這種精神固然不妨因環(huán)境不同而變易其姿態(tài)，但它的本質是重要的，卻是無論任何民族都沒有兩樣的”①施蟄存：《現(xiàn)代美國文學專號導言》，《現(xiàn)代》，第5卷第6期，1934年10月1日。。可以說，胡適得到了美國文學自由創(chuàng)造精神的真髓，這也是他之所以能夠成為開風氣者、成為中國的自由主義領袖的重要原因。

在美國留學期間，胡適與梅光迪、胡先骕等雖不在同一所學校，但他們來往密切，平常書信往來，到了節(jié)假日便會聚集在一起，討論國內出現(xiàn)的各種問題，關注國內的文化發(fā)展。當時國內正在討論文字改革問題，這也引起了他們很大的興趣，成為他們討論的重要話題。1915年夏，他們集聚在康乃爾大學，“任叔永（鴻雋），梅覲莊（光迪），楊杏佛（銓），唐擘黃（鉞）都在綺色佳（Ithaca）過夏，我們常常討論中國文學的問題。從中國文字轉到中國文學問題，這是一個大轉變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認中國古文是半死或全死的文字。因為他的反駁，我不能不細細想過我自己的立場。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變的更激烈了。我那時常提到中國文學必須經(jīng)過一場革命；‘文學革命'的口號，就是那個夏天我們亂談出來的”②胡適：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。。從討論中國文字到討論中國文學，這是一個很大的轉變，對中國文字問題的思考是胡適文學革命思想的萌芽。在他們的討論中，胡適無疑扮演著激進者的角色，而梅光迪等人則扮演著反駁者的角色。胡適在這個時期就提出了中國古文是半死或全死的文字的觀點，但這一觀點遭到梅光迪等人的反對，他們之間的論爭促使胡適進一步來深入思考這一問題，使他對這一問題的思考更加深入系統(tǒng)。通過對文字改革的思考，胡適進一步產生了對文學進行革命的思想。

在今天看來，新文學的誕生是歷史的必然，但這種必然之中又含有偶然性。新文學革命為何會在美國留學生中誕生？為何會由胡適首先提出？這一切又充滿了偶然性。胡適認為，新詩和新文學的發(fā)生是“偶然的偶然”。當時他和幾位朋友在愷游迦湖劃船，事后任叔永寄給他一首四言古詩，“我回信一面謝他，一面批評說不好不好；不好的原因是他用的字，有的還新話著，有的不但舊而且已經(jīng)死掉，有的是《毛詩》里用過而現(xiàn)在得猜謎似的猜了才能夠懂或者甚至于還是不能夠懂的。不久我便得到當時在哈佛大學的梅光迪先生的反擊，他把我罵的狗血噴頭。從此我們便展開了一場三角戰(zhàn)，為了詩的字匯而打架；后來，當時在華薩女子學院的陳衡哲先生也參加了，變成了四角戰(zhàn)；再后來，在華盛頓的朱經(jīng)農先生也參加了，變成五角戰(zhàn)。在論戰(zhàn)中我個人發(fā)生了一種感想：中國文學從古到今，發(fā)展以來，或詩或文，都有許多白話的成分，白話文不用說，白話詩在詞曲里許多都是極精彩的文學，……于是我在民國五年（1916）七月二十二日從紐約發(fā)信給各位朋友說：‘從今天起我們大家都應該嘗試做白話詩。'”①胡適：《新文學·新詩·新文字》，《胡適學術文集·新文學運動》，北京：中華書局，1993年版，第281-282頁。。由一首詩的字匯引發(fā)關于字的新／舊、死／活的論爭，引導胡適產生提倡白話文學、白話詩歌的想法，最后導致新文學革命的發(fā)生，并演化出了一部豐富多彩的中國現(xiàn)代文學史。由于任叔永、梅光迪、陳衡哲、朱經(jīng)農等人都接受了美國自由主義思想，因此他們之間的論爭得以自由平等地展開，他們各抒己見，堅持自己的思想，并沒有誰以真理自居而壓制別人。在論爭過程中，他們的觀點互相碰撞，產生腦力風暴，由此而碰撞出思想的火花，這些思想的火花正是點燃中國新文學革命的星星之火?？梢哉f，這樣的自由論爭對于論爭各方都受益匪淺，他們通過論爭不斷地修正自己的觀點，使自己的觀點漸漸地趨于完善。在這場論爭中，胡適是少數(shù)派，只得到了陳衡哲的支持。這樣，他們之間的五角論爭又大致可分為兩派：一派以胡適、陳衡哲為代表，他們思想激進，提倡文學革命；一派以梅光迪、朱經(jīng)農、任叔永為代表，他們思想趨向保守，反對文學革命。在這樣的自由論爭環(huán)境中，胡適關于文學革命的激進思想得以生存下來。

在這場論爭中，胡適是少數(shù)派，其文學革命的觀點遭到多數(shù)人的反對，而其中反對最甚者，莫過于梅光迪。梅光迪認為：“足下謂詩國革命始于‘作詩如作文'，迪頗不以為然。詩文截然兩途。詩之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩文以來，（無論中西）已分道而馳。足下為詩界革命家，改良‘詩之文字'則可。若僅移‘文之文字'于詩，即謂之革命，則不可也。……一言以蔽之，吾國求詩界革命，當于詩中求之，與文無涉也。若移‘文之文字'于詩，即謂之革命，則詩界革命不成問題矣。以其太易易也?！雹诤m：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。梅光迪反對胡適“作詩如作文”的觀點，這有一定的道理，因為詩與文的確是兩種不同的文體，其語言自然也有不同的特點，簡單地以“文之文字”來代替“詩之文字”，必然會給詩歌創(chuàng)作帶來負面的影響。事實上，梅光迪的這一擔心是非常有道理的，因為中國新詩誕生之后一直在散文化的道路上前行，這是新詩遭受批評的一個重要原因。但梅光迪沒明白詩文相通的道理，通過以文入詩來推動詩歌的轉型發(fā)展，這是中國古代詩歌已有的理論與實踐，并非胡適的首倡，以文入詩的關鍵在于如何完成“文之文字”向“詩之文字”的轉化。盡管遭到強勁對手的激烈反對，但胡適并沒有放棄自己的思想觀點，而是用一種心平氣和的態(tài)度來處理與朋友們之間的論爭，“我主張用白話作詩，友朋中很多反對的。其實人各有志，不必強同。我亦不必因有人反對遂不主張白話。他人亦不必都用白話作詩。白話作詩不過是我所主張‘新文學'的一部分”③胡適：《文學革命八條件》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第561頁。。這是一種自由主義的精神，每個人有自己的思想自由和言論自由，每個人可以堅守自己的追求，這種自由主義精神既給他們提供了開闊的胸懷，又給他們的思想提供了各自生存的空間?？梢哉f，正是梅光迪等人的反對，才促使胡適來進一步調整、豐富、完善自己的思想，如果沒有梅光迪等人的反對，胡適的文學革命思想是否能夠成型還是一個未知數(shù)。

經(jīng)過與梅光迪等人的激烈論爭，胡適文學革命的思想漸漸系統(tǒng)化。在經(jīng)過深思熟慮之后，他希望將自己討論新文學革命的文章在國內的刊物上發(fā)表，希望自己的思想觀點能夠引起國內讀者的關注了解，“我們幾個人在外國討論到一年以上，我越說，人家越不相信；人家越不相信，我這個頑固的人越找證據(jù)來堅定我的主張。后來（1916年）寫一封信給《新青年》雜志社陳獨秀先生講到朋友的討論，歸納起來有八點，陳獨秀先生回信說這八點不大明白，并稍微批評了幾句話。后來我索興把這八點寫成文章，題目叫做‘文學改良的芻議'，一條條發(fā)揮出來，陳先生懂了，本著這八點的意思發(fā)揮，就發(fā)表他的‘文學革命論'，這就是文學革命的來源，是一個偶然的事體，講起天下大事，大都是這樣偶然的”①胡適：《提倡白話文的起因》，《胡適學術文集·新文學運動》，北京：中華書局，1993年版，第264頁。。陳獨秀看了胡適的來信和文章后，非常贊同胡適的文學革命的思想觀點。陳獨秀很快在《新青年》上發(fā)表了胡適的文章，并自己動手寫了一篇《文學革命論》。在這篇文章中，陳獨秀提出了比胡適更加激進的觀點。陳獨秀在給胡適的信中說：“改良文學之聲，已起于國中，贊成反對者居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學術發(fā)達之原則；獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”②陳獨秀：《陳獨秀答書》，《胡適學術文集·新文學運動》，北京：中華書局，1993年版，第31-32頁。錢玄同也贊成陳獨秀的這一觀點：“此等論調雖若過悍，然對于迂謬不化之選學妖孽與桐城謬種，實不能不以如此嚴厲面目加之。（六年七月二日《寄胡適書》）?！雹坼X玄同：《寄胡適書》，《胡適全集》12卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第284頁。從胡適到陳獨秀，從“文學改良”到“文學革命”，從美國到中國，從自由主義的論爭到學霸式的專斷，中國新文學革命經(jīng)歷了一個從萌芽到成長的復雜歷程。如果說胡適的《文學改良芻議》的初衷在于引起大家的關注與討論，那么陳獨秀的《文學革命論》則直接宣布文學革命主張的絕對正確性，自由討論的空間沒有了。對此，胡適是有自己的看法的。胡適在讀了陳獨秀的《文學革命論》后對其觀點極為贊同，但同時也闡明了自己當時提倡文學革命的初衷：“適前著‘文學改良芻議'之私意不過欲引起國中人士之討論，征集其意見，以收切磋研究之益耳?！耸轮欠牵且怀幌λ芏?，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題！ 討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張者為必是而不容他人之匡正也?！雹芎m：《寄陳獨秀》，《新青年》，第3卷第3號，1917年5月1日。由此來看，胡適對陳獨秀的專斷言論是持保留意見的，他為自由論爭環(huán)境的喪失而感到婉惜。后來胡適談到這一問題時曾說：“他這種態(tài)度太平和了。若照他這個態(tài)度做去，文學革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試?！雹莺m：《五十年來中國之文學》，《胡適全集》2卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第332頁。胡適認為自己的態(tài)度太平和，陳獨秀的《文學革命論》的發(fā)表加速了文學革命的成功，比胡適預計的文學革命成功的時間至少提前了十年。我們應該如何來看待這一問題？對這一問題，我們應從兩個方面辯證地來看：在短時間內完成文學革命的歷史使命，確立了新文學的正宗地位，使新文學走上了快速發(fā)展的道路，這對新文學的產生發(fā)展是一個好的事情。但短時間內宣告文學革命的成功，使文學革命縮短了孕育期，如同一個早產的嬰兒，先天地帶有這樣或那樣的問題，諸如白話與文言、新體與舊體的關系等問題并沒有得到妥善解決，這些問題在新文學后來的發(fā)展中不斷地呈現(xiàn)出來，有些問題至今沒有得到妥善解決。如果當時文學革命能夠再經(jīng)過十年的討論與嘗試，那么新文學可能就不會是今天這個樣子，可能會擺脫早產兒的一系列后遺癥。當然，歷史是無法假設的，我們無法穿越歷史回到原來的那個原點去重新改寫歷史，我們只能在已有的歷史基礎上來反思已有的歷史問題，探尋解決歷史問題的辦法與措施。

站在今天的角度來看，梅光迪等人關于文學革命的觀點也是有一定道理的。他們的思想并非像以前教科書中所寫的那樣是一種反動落后的保守思想，他們是從另一個角度來思考中國文化、文學發(fā)展的問題。梅光迪認為：“吾輩言文學革命，須謹慎出之。尤須先精究吾國文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術以鍛煉之，非僅以俗語白話代之即可了事也。俗語白話固亦有可用者，惟必須經(jīng)美術家之鍛煉耳?！雹廾饭獾希骸睹酚P莊寄胡適書（七月十七日）》，《胡適留學日記》，北京：同心出版社，2012年版，第551頁。梅光迪提示胡適要謹慎地提倡文學革命，注意俗語白話與詩歌語言的區(qū)別，俗語白話只有經(jīng)過藝術的提煉才能成為詩歌語言，這些觀點都是有道理的。相對而言，梅光迪更強調文學對傳統(tǒng)文化、文學的傳承，在此基礎上來發(fā)展中國文化、文學。而胡適則持一種二元對立的思維模式，將文言與白話、舊文學與新文學對立起來，進行非此即彼的單一選擇。這種單一選擇雖然促成了文學革命的快速成功，但也給中國新文學后來的發(fā)展遺留下了許多問題，這些問題到今天仍沒有得到妥善的解決。

多年之后，胡適在回憶其早年提倡新文學革命的經(jīng)歷時說到：“我回想起來，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長涵的朋友切磋的樂趣，我自己的文學主張決不會經(jīng)過那幾層大變化，決不會漸漸結晶成一個有系統(tǒng)的方案，決不會慢慢的尋出一條光明的大路來。況且那年（1916）的3月，梅覲莊對于我的俗話文學的主張，已很明白的表示贊成了（看上文引他的3月19日來信）。后來他們的堅決反對，也許是我當時的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來了，就使他們不能平心靜氣的考慮我的歷史見解，就使他們走上了反對的路上去。但是因為他們的反駁，我才有實地試驗白話詩的決心?！雹俸m：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。由此可見，胡適的文學革命思想來自于他與梅光迪等人之間的自由論爭，美國的自由主義文化環(huán)境給胡適的“異端邪說”提供了生存的文化土壤，成了中國新文學革命誕生的搖籃，美國文化所推崇的自由創(chuàng)造成了中國新文學的靈魂，而后來這一自由論爭環(huán)境的缺失致使新文學留下了許多后遺癥，胡適與梅光迪的分道揚鑣、新青年派與學衡派之間的不平等論爭，都是自由論爭環(huán)境缺失的必然結果。

三

19世紀末20世紀初的中國處于落后愚昧狀態(tài)，造成這種狀況的原因很多，但其中的主要原因在于中國科學技術的落后。在當時的改革派看來，要改變中國落后愚昧的現(xiàn)狀，必然學習西方先進的科學技術。因此，晚清政府派出了大批留學生到國外留學學習西方先進的科學技術，通過這種方式培養(yǎng)了大批的現(xiàn)代化人才。當時派出的留學生基本上都是學習醫(yī)學、農學、經(jīng)濟等實用學科，很少有人學習文學這樣“無用”的學科。胡適當年在康乃爾大學學習農學，在此期間對文學、哲學產生了濃厚的興趣。他閱讀了大量的西方文學、哲學作品，這為他后來進入哥倫比亞大學學習哲學奠定了基礎。這種學習經(jīng)歷使他成為文理兼?zhèn)涞娜牛軌蜢`活運用相關的科學理論方法來分析文學問題，文學革命理論的提出與胡適的這種科學素養(yǎng)是密切相關的。

19世紀中葉，達爾文提出了生物進化理論，在世界范圍內產生了重大影響，不僅改寫了生物學研究的歷史，而且改變了人類社會發(fā)展的歷史進程。胡適在康乃爾大學學習農學專業(yè)自然會接觸到進化論理論，他自覺地運用進化理論來分析中國的文學問題。他比較白話和文言的優(yōu)劣，認為文言是一種死的語言，而白話是一種活的語言，“白話文并非文言之退化，乃是文言之進化”。其進化主要表現(xiàn)在以下四個方面：“從單音的進而為復音的”，“從不自然的文法進而為自然的文法”，“文法由繁趨簡”，“文言之所無，白話皆有以補充”。②胡適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第531頁。胡適用進化理論來考察中國文字的發(fā)展演變，遵循“優(yōu)勝劣汰”的進化理論，提出了用白話代替文言、用白話文代替文言文的革命設想，新文學革命由此而具有了科學的理論基礎，這為新文學革命的成功奠定了堅實的科學基礎。盡管在今天看來進化理論本身具有很大的局限性，但我們必須承認，進化理論對中國社會的發(fā)展產生了重大影響，它不僅改變了中國文學的發(fā)展方向，甚至改變了中國社會的發(fā)展方向。從此，中國人改變了“向后看”的思維模式而具備了“向前看”的眼光，充滿了“今天比昨天好，明天比今天好”的美好信念。

進化理論只是為中國新文學的誕生提供了一個理論基礎，為中國新文學的發(fā)展指明了未來的方向，但新文學究竟應該如何發(fā)展，尤其是白話新詩究竟應該如何創(chuàng)作，這都是一些具體的有待實踐證實的理論問題。胡適在哥倫比亞大學師從杜威先生學習哲學，而杜威是美國實驗主義哲學的大師。胡適從杜威那兒學習到了實驗主義，并用實驗主義的理論方法來指導中國的文學革命實踐，在自己的文學創(chuàng)作中踐行實驗主義的方法。胡適在多年后曾回顧他與實驗主義哲學之間的密切關系：“我在一九一五年的暑假中，發(fā)憤盡讀杜威先生的著作，做有詳細的英文提要，都不曾收在札記里。從此以后，實驗主義成了我的生活和思想的一個向導，成了我自己的哲學基礎。但一九一五年夏季以后，文學革命的討論成了我們幾個朋友之間一個最熱鬧的題目，札記都被這個具體問題占去了，所以就沒有余力記載那個我自己受用而不發(fā)生爭論的實驗主義了。其實我寫《先秦名學史》、《中國哲學史》都是受那一派思想的指導。我的文學革命主張也是實驗主義的一種表現(xiàn)；《嘗試集》題名就是一個證據(jù)。”①胡適：《留學日記·自序》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版。由此可見，杜威的實驗主義對胡適學術研究和文學創(chuàng)作所產生的深刻影響。從這一角度來說，如果沒有實驗主義，可能就不會有今天我們所討論的新詩與新文學?！拔业臎Q心試驗白話詩，一半是朋友們一年多討論的結果，一半也是我受的實驗主義的哲學的影響。實驗主義教訓我們：一切學理都只是一種假設；必須要證實了（verified），然后可算是真理。證實的步驟，只是先把一個假設的理論的種種可能的結果都推想出來，然后想法子來試驗這些結果是否適用，或是否能解決原來的問題。我的白話文學論不過是一個假設，這個假設的一部分（小說詞曲等）已有歷史的證實了；其余一部分（詩）還須等待實地試驗的結果。我的白話詩的實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應用。所以我的白話詩還沒有寫得幾首，我的詩集已有了名字了，就叫做《嘗試集》”②胡適：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。。對胡適而言，文學革命論只是一個大膽的理論假設，這個理論假設能否成為現(xiàn)實，需要經(jīng)過大量的文學試驗來予以證明，這其中最關鍵的一步就看用白話寫詩是否可行，需要詩人通過自身的創(chuàng)作實踐來證明用白話能否寫出優(yōu)美的詩歌作品。胡適是一個勇于探險的開風氣者，他一個人在新文壇上探索耕耘，并漸漸地有了自己的收獲?？梢哉f，《嘗試集》本身就是實驗主義的產物。

中國傳統(tǒng)文人形成了一種復古主義的思想，以尊崇模仿前人為榮，缺少探索創(chuàng)新的精神，因此才有了“嘗試成功自古無”的古訓。受實驗主義的啟發(fā)，胡適反對復古主義的思想，大膽地提倡實驗主義，“‘嘗試成功自古無'，放翁這話未必是。／我今為下一轉語，自古成功在嘗試！ ／請看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。／又如名醫(yī)試丹藥，何嫌六百零六次？／莫想小試便成功，哪有這樣容易事！ ／有時試到千百回，始知前功盡拋棄。／即使如此已無愧，即此失敗便足記。／告人此路不通行，可使腳力莫枉費。／我生求師二十年，今得‘嘗試'兩個字。／作詩做事要如此，雖未能到頗有志。／作《嘗試歌》頌吾師，愿大家都來嘗試！”③胡適：《嘗試篇》，《胡適全集》10卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第48頁。胡適取陸放翁的詩句而反之，提出“自古成功在嘗試”這一具有創(chuàng)新建設意義的觀點，這既是一種科學的真理觀，又是一種新的文學觀念與詩歌觀念。實驗主義不僅是一種科學的方法，而且是一種創(chuàng)新的思維方式，胡適提倡實驗主義，不僅成全了其《嘗試集》的誕生，而且推動了中國文學和詩歌的歷史轉型，甚至為中國文學如何才能具備創(chuàng)新因素提供了理論支持。自此，中國新詩、中國新文學如同一匹脫韁的野馬，在不斷嘗試創(chuàng)新的道路上奮力前行，實驗、探索成為新文學尤其是新詩的標志。

胡適提倡白話文學、白話詩歌遭到周圍朋友的反對，尤其是提倡用白話做詩歌的觀點在朋友眼里簡直是笑話。在梅光迪看來，上千年來中國的詩歌都是用文言寫成的，用白話怎么能夠寫出詩歌？面對朋友的質疑，胡適除了寫理論文章予以回答之外，還通過自己的創(chuàng)作實踐來回答朋友們的質疑?！斑m去秋（指1916年秋）因與友人討論文學，頗愛攻擊，一時感奮，自誓三年之內專作白話詩詞。私意欲借此實地試驗，以觀白話之是否可為韻文之利器。蓋白話之可為小說之利器，已經(jīng)施耐庵、曹雪芹諸人實地證明，不容更辯；今惟有韻文一類，尚待吾人之實地試驗耳。（古人非無以白話作詩詞者。自杜工部以來，代代有之；但尚無人以全副精神專作白話詩詞耳）。自立此誓以來，才六七月，課余所作，居然成集。因取放翁‘嘗試成功自古無'之語，名之曰《嘗試集》。嘗試者，即吾所謂實地試驗也。試驗之效果，今尚不可知，本不當遽以之問世。所以不憚為足下言之者，以自信此嘗試主義，頗有一試之價值，亦望足下以此意告國中之有志于文學革命者，請大家齊來嘗試嘗試耳”①胡適：《寄陳獨秀》，《新青年》，第3卷第3號，1917年5月1日。。胡適自幼接受中國傳統(tǒng)文化教育，熟讀中國古典詩歌，熟習中國古典詩歌的韻律章法，其早期所做詩歌都是文言格律詩。他要擺脫古典詩歌的束縛，用白話來做詩歌，并非易事。他要自己帶頭來嘗試試驗白話詩歌，同時他也希望其他有志于文學革命者都來嘗試一下，只有實踐才是檢驗真理的唯一標準。“白話之能不能作詩，此一問題，全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無今必不可有，而在吾輩實地試驗。一次‘完全失敗'，何妨再來？若一次失敗，便‘期期以為不可'，此豈‘科學的精神'所許乎？”②胡適：《一首白話詩引起的風波》，《胡適留學日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第555頁。在別人的反對面前，胡適堅持了下來。在遇到挫折與失敗時，胡適另尋它路。經(jīng)過自己的不斷嘗試探索，他終于有了收獲，“余初作白話詩時，故人中如經(jīng)農叔永覲莊皆極力反對。兩月以來，余頗不事筆戰(zhàn)，但作白話詩而已。意欲俟‘實地試驗'之結果，定吾所主張之是非。今雖無大效可言，然《黃蝴蝶》《嘗試》《他》《贈經(jīng)農》四首，皆能使經(jīng)農、叔永、杏佛稱許，則反對之力漸消矣。經(jīng)農前日來書，不但不反對白話，且竟作白話之詩，欲再掛‘白話'招牌。吾之歡喜，何待言也！”③胡適：《答經(jīng)農》，《胡適留學日記》，北京：同心出版社，2012年版，第574頁。胡適的堅持終于有了收獲，這種收獲不僅表現(xiàn)為他自己創(chuàng)作出了幾首白話詩，而且表現(xiàn)為他的嘗試對周圍的朋友產生了一定影響，尤其是朱經(jīng)農等那些曾反對他的白話詩主張的朋友已經(jīng)開始嘗試創(chuàng)作白話詩，這意味著他的白話詩革命無論是在理論上還是在實踐上都已經(jīng)取得了初步的勝利。

胡適的白話詩嘗試雖然在美國留學生中得到了一定程度的認可，但這種觀點在國內仍然遭到大多數(shù)人的反對。在當時的人們看來，白話不可能成為作韻文的利器，針對這種觀點，胡適提出了自己的主張：“我們對于這種懷疑，這種反對，沒有別的法子可以對付，只有一個法子，就是科學家的試驗方法?？茖W家遇著一個未經(jīng)實地證明的理論，只可認他做一個假設；須等到實地試驗之后，方才用試驗的結果來批評那個假設的價值。我們主張白話可以做詩，因為未經(jīng)大家承認，只可說是一個假設的理論。我們這三年來，只是想把這個假設用來做種種實地試驗，——做五言詩，做七言詩，做嚴格的詞，做極不整齊的長短句；做有韻詩，做無韻詩，做種種音節(jié)上的試驗，——要看白話是不是可以做好詩，要看白話詩是不是比文言詩要更好一點。這是我們這班白話詩人的‘實驗的精神'?！雹芎m：《我為什么要做白話詩——〈嘗試集〉自序》，《新青年》，第6卷第5號，1919年10月1日。胡適以“實驗的精神”來回答人們的質疑，通過實驗來尋找新詩創(chuàng)作的新的方法，漸漸地擺脫了格律詩的束縛，創(chuàng)作出白話詩，“胡適在美洲做的白話詩還不過是刷洗過的文言詩；這是因為他還不能拋棄那五言七言的格式，故不能盡量表現(xiàn)白話的長處。錢玄同指出這種缺點來，胡適方才放手去做那長短無定的白話詩。同時沈尹默、周作人、劉復等也加入白話詩的試驗。這一年（指1917年，引者注）的作品雖不很好，但技術上的訓練是很重要的”⑤胡適：《五十年來中國之文學》，《胡適全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第334頁。。至此，白話詩不僅在美國留學生中生根發(fā)芽，而且在中國文壇上開花結果。

試驗是一種基本的科學方法，古往今來，科學史上的發(fā)明創(chuàng)造無不是試驗的產物。當然，我們也應該看到，試驗是通向成功的大道，也是通向失敗的入口，而失敗是成功之母。從這一角度來看，試驗無論是成功還是失敗，都有其不可忽視的價值意義。正因如此，胡適的嘗試精神才愈加可貴，“《嘗試集》之作，但欲實地試驗白話是否可以作詩，及白話入詩有如何效果，此外別無他種奢望。試之而驗，不妨多作；試之而不驗，吾亦將自戒不復作。吾意甚望國中文學家都來嘗試嘗試，庶幾可見白話韻文是否有成立之價值。今嘗試之期僅年余，嘗試之人僅有二三；吾輩方以‘輕于嘗試'自豪，而笑旁觀者之不敢‘輕于一試'耳！”⑥胡適：《答張豂子（新文學及中國舊戲）跋》，《新青年》，第4卷第6號，1918年6月15日。胡適要以自己的嘗試探索為他人開路，這種探索可能成功，也可能失敗，在明知可能失敗的情況下仍然堅持探索，這就需要有一種不怕犧牲的探險精神。從這一角度來說，胡適是真正意義上的新文學先驅者。

胡適不僅將實驗主義作為一種科學方法來實際應用，而且將其作為一種“科學精神”來大力提倡，從此，中國新文學有了一種“科學精神”，這正是新文學與舊文學的本質區(qū)別?！盁o論試驗的成績如何，我覺得我的《嘗試集》至少有一件事可以供獻給大家的。這一件可供獻的事就是這本詩所代表的‘實驗的精神'。我們這一班人的文學革命論所以同別人不同，全在這一點試驗的態(tài)度”①胡適：《我為什么要做白話詩——〈嘗試集〉自序》，《新青年》，第6卷第5號，1919年10月1日。?！秶L試集》是中國新文學史上第一部白話詩集，多年來學界有許多人對《嘗試集》提出批評，認為其中的作品并不成功，有的年輕讀者甚至對《嘗試集》不屑一顧。從文學史的角度來說，《嘗試集》是從傳統(tǒng)格律詩向白話新詩轉型過程中的一種過渡性作品，其中的作品并非完美之作，胡適本人對它們也并不滿意，我們自然也無須替它進行辯護。但這并不能抺殺《嘗試集》的獨特價值，除了文學史上第一的獨特地位之外，它給我們帶來了白話新詩創(chuàng)作的經(jīng)驗，提供了新詩創(chuàng)作的基本模式，更重要的是它給我們帶來了一種“實驗的精神”，這是它對于中國新詩、中國新文學乃至中國新文化發(fā)展所做出的獨特貢獻，而這種“科學精神”被一般的讀者、研究者所忽略了。

20世紀初，身處先進發(fā)達國家的中國留學生從各個不同的角度接受西方文學的影響，反思中國文學所存在的問題，他們的文學創(chuàng)作成為中國新文學的活水源頭。以魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫為代表的留日學生和以胡適為代表的留美學生成為日后中國新文學史上兩支重要的隊伍。從中國新文學史的角度來看，新文學革命是由胡適首先提出來的，白話詩革命與實踐也是由胡適首先實施的。胡適為何會成為中國新文學的奠基人？這除了他自身的主體因素之外，與他留學的美國的文化環(huán)境有著密切的關系。美國是當時世界上最先進的發(fā)達國家，美國文壇流行的各種新潮流代表著世界文學的最新最高水平，深受美國文學影響的胡適因此而具有了世界眼光，他站在世界的高度來反思中國文學發(fā)展所存在的問題，展望中國新文學發(fā)展的未來趨勢，為中國文學的未來發(fā)展規(guī)劃出了新的路徑，這就是以白話代替文言、以新文學代替舊文學。胡適的這種文學革命思想的產生得益于美國的自由主義文化環(huán)境，他與梅光迪等朋友進行自由平等的論爭，其文學革命的思想通過論爭漸漸趨于成熟，如果沒有這種自由的空間，那么他的文學革命思想能否成型還是一個未知數(shù)。他的文學革命思想以進化論思想作為基礎，其白話詩理論及創(chuàng)作以實驗主義為指導，這樣，其文學革命理論就具有了一種科學精神，這種科學精神無疑是新文學的靈魂，是新文學與舊文學的根本區(qū)別?？梢哉f，標新立異的藝術追求、自由創(chuàng)造的精神特質、勇于嘗試的科學精神等美國因素不僅成了胡適文學革命理論的靈感來源，而且成了引發(fā)中國新文學革命的導火索，賦予了中國新文學以標新立異的藝術追求、自由創(chuàng)造的精神特質和勇于嘗試的科學精神。胡適所接受的這些美國因素不僅成為其文學思想及創(chuàng)作的重要構成部分，而且成為中國新文學的一個重要活水源頭，成為中國新文學運動的一脈傳統(tǒng)，無論是對于胡適的文學革命理論的形成還是對于中國新文學的生成發(fā)展都具有非常重要的價值與意義。